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L'AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE

Diva

Je hais Richard Stoltzman. C'est un étre indigne.
Il n'a pas de tenue. Ses succeés sont de trés mauvais
aloi. Méme quand il sourit, je le soupgonne du pire. 1l
meériterait plusieurs supplices, tous chinois. On pour-
rait, oui, lui faire entendre pendant quelques heures
une trompette suraigué, a deux centimétres de |'oreille
gauche. Il deviendrait sourd. Ce serait bien fait pour
lui. I y aurait aussi le décervelage, mais c’est un peu
passé de mode. Pour finir, une bombe aux neutrons
la ot vous savez, et adieu, pfuit, pas d'adresse de
retour, vivent les étoiles, surtout les filantes, et on en
reparlera dans deux ou trois millénaires.

Richard Stoltzman est clarinettiste, et clarinet-
tiste célébre, ce qui n'arrange pas les choses. Enfin,
quand je dis clarinettiste... C'est la, c'est a partir de ce
mot, que les choses se gitent. Pourquoi donc tant de
clarinettistes ont-ils si peu de respect pour le caractére
distinctif de leur instrument, au point de le considérer
parfois comme un mixte de fliite, de basson et de cor
anglais? La premiére fois que j'entendis sur disque le
Concerto pour clarinette de Mozart — un des dix ou
quinze chefs-d'ceuvre absolus du jeune homme —, il
était joué par un clarinettiste anglais du nom de Regi-
nald Kell, célébre dans son ile et ailleurs, qui avait
une bonne technique mais produisait sur son instru-
ment des sons bizarres, doucereux, molletonnés, a
mille lieues de ce qu'on peut et doit attendre d'une
honnéte et franche clarinette. Un certain Gervase de
Peyer lui succéda, sur la méme ile, qui avait un peu
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voyagé sans doute car il atténua l'insularité de la
sonorité britannique, mais conserva un vibrato qui
est a la clarinette ce que le principe de contradiction
est a un intellectuel d'avant-garde. Pendant ce temps,
de l'autre coté de I'Atlantique, le cher Benny Good-
man faisait quelques incursions plus ou moins réus-
sies chez Mozart, dans un style qui n'avait pas toute
la classe désirable; au moins avait-il l'excuse de venir
du jazz, et d'oser passer le pont. Richard Stoltzman,
lui, n'a pas d'excuse. Le petit concerto de Stamitz que
je lui ai entendu jouer il ¥y a quelques années avec
I'Orchestre de chambre McGill, il aurait pu le jouer a
peu prés comme il faut j'en suis sir, car il a de bons
doigts, ce garcon, et du souffle. Mais il ne voulait
pas. Il ne voulait pas jouer de la clarinette. [l avait
dans les mains, dans la bouche quelque chose qui res-
semblait 4 une clarinette, mais il aurait voulu que ce
fat un violon, une flite, et il faisait tout pour qu'en
effet cela ressemblat a un violon, une flite, n'importe
quoi. Je ne m'en suis pas encore remis. Ca fait encore
mal.

Il taut dire que la clarinette n'est pas un instru-
ment facile & définir. Paul Claudel, qui parle si
magnifiquement des instruments de |'orchestre, n'a
pas grand-chose a dire de la clarinette. Personne
mieux que lui n'a célébré la «trompette salubre et
vivifiante, impérieuse et précise, qui soudain nettoie
I'ame de tout le passé et lui intime un ordre nou-
veaur; Maurice André, Wynton Marsalis, a vos
embouchures! Et la flite, la connaissiez-vous, la
connaissiez-vous bien avant de la lire chez Claudel,
«la Hite élégiaque et modérée dont le détour et la
fuite infinie, pareille a celle de I'eau qui coule et brille,
nous conduit dans les voies de la paix»? Mais a pro-
pos de notre instrument, 'auteur d'Un poéte regarde
la croix (oui, vous avez bien lu, c'est le titre de I'ou-
vrage) parlera seulement des «champs verdoyants...
dont I'étrange clarinette ot le sens du passé se méle a
de poignantes anticipations, nous donne la nos-
talgie». Ce n'est pas faux mais un peu vague, me
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semble-t-il, comme indécis. C'est que la clarinette
n'est pas un instrument biblique. Elle est d'invention
récente et ne présente assurément pas les quartiers de
noblesse du hautbois, de la flite, de la trompette, du
trombone et du violon. Elle est plus proche d'eux
cependant que de ces parvenus toul récents que sont
le cor anglais et le saxophone — sauf quand elle est
dénaturée par des Stoltzman ou des Kell. La clari-
nette est le dernier des grands instruments classiques,
et son arrivée tardive lui donne un caractére de fragi-
lité, une grice élégiaque et quelque peu poitrinaire
qui convient a un enfant de vieux. Mozart |'a tout de
suite compris, qui a confié a la nouvelle venue ses
mélodies les plus diaphanes, a la limite méme de ce
qui est et de ce qui n'est pas, dans le Concerto et le
Quintette. Quand la clarinette arrive, le temps de la
nature est bien fini, ce temps dont des instruments
bucoliqgues comme le hautbois et la flite étaient 'ex-
pression par excellence. Elle est, par opposition a ses
collégues de la section des vents, un instrument d'in-
térieur; et c'est évidemment a une bergerie de salon
que pense Franz Schubert lorsqu'il compose un de ses
derniers lieder, Der Hirt auf dem Felsen (Le berger sur
le rocher) pour soprano, clarinette et piano. On peut
imaginer un hautbois dans la forét, et I'on comprend
que les Indiens Guaranis du film de Joffé, The Mis-
sion, en aient été charmés. Pour la fliite également,
rien de plus naturel que de jouer en plein air; n'a-t-on
pas l'impression parfois qu'elle manque d'espace,
dans une salle de concert? La clarinette, par contre,
ne se trouve a l'aise que la, ou dans un salon, entou-
rée de gens bien vétus — pas des bergers, quelle hor-
reur! — qui connaissent comme elle les usages, ceux
de l'art et ceux de la vie, et ne confondent pas une cer-
taine impétuosité sentimentale avec les exigences du
faire et le charme profond d'un sentiment qui se rend
ala raison.

Ce n'est pas qu'a la clarinette soient interdits les
grands lyrismes, les excés de plusieurs sortes, la
déclamation méme. Il y a Mozart; mais il v a aussi
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Carl Maria von Weber. Mon pére et mon frére, bons
clarinettistes tous deux et le second tirant vraiment
sur l'excellent, jouaient les deux Concertos et le Con-
certino de Weber mais il était de bon ton, dans ma
jeunesse, de lever le nez ou l'oreille sur cette musique
éclatante et propice aux couacs. Je viens de les réen-
tendre, joués par la clarinettiste allemande Sabine
Meyer. Vous avez peut-étre entendu parler de cette
jeune femme, dont l'entrée a la toute male Philhar-
monique de Berlin faillit provogquer un schisme défi-
nitif entre I'auguste Herbert von Karajan, qui voulait
l'imposer, et ses musiciens qui ne voulaient rien chan-
ger a la tradition. Karajan gagna la premiére manche,
les musiciens la seconde: Sabine Meyer quitta l'or-
chestre et entreprit une carriére de soliste. Or donc,
sur un disque superbe a tous égards, ol elle est
accompagnée de facon parfaite par 1'Orchestre d'Etat
de Dresde sous la direction de Herbert Blomstedt
{Angel-Eminence, 4AE-34493), elle joue les trois con-
certos de Weber absolument comme ils doivent étre
joués: avec lyrisme, brio, panache, tendresse, et une
entiere fidélité aux exigences de l'instrument. On
découvre que ce sont des ceuvres étonnantes, d'une
construction trés libre, beaucoup plus proches en fait
de 'opéra que de ce qu'on attend généralement d'un
concerto. La musique de Weber est ici tout aussi dra-
matique que dans ses opéras, faite de contrastes for-
tement marqués — par exemple entre le chuchotis de
I'entrée et le theme affirmatif qui suit, dans le premier

Concerto —, de dialogues fiévreux entre le soliste et
l'orchestre — par exemple a la tin du second mouve-
ment du deuxiéme Concerto —, d'explosions de vir-

tuosité dignes des grandes coloratures. Et vous avez
entendu ces éructations des cors, dans le Concertino?
Et les sauts d'octaves invraisemblables que Weber
impose a la soliste au début du deuxiéme Concerto? I
ne se refuse rien, 1'auteur de Freischiitz! [l donne tout,
il prend tous les risques, vy compris ceux de la vulga-
rité. Je ne sais pas si vous imaginez comme elle peut
étre laide, cette musique, avec accompagnement de
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grosse caisse, Mais Weber ici gagne la partie, grace a
une Sabine Meyer qui dans les acrobaties les plus fol-
les, et notamment les envolées vers l'extréme aigu,
conserve toujours une tenue exemplaire. Sabine
Meyer est la diva assoluta de ces opéras instrumen-
taux; digne de Sutherland, de Caballé, de Tebaldi.
C'est la une musique bien superficielle, me dites-
vous, une musique tout extérieure? ['en conviens, et
jinsiste: oui, une musique entiérement tournée vers
l'extérieur, le monde, les éclatantes beautés de |'uni-
vers, l'expérience enthousiaste de ce que le poéte Vic-
tor Segalen appelle le divers. Il serait temps de faire
I'éloge de cette vie extérieure qui a si mauvaise presse
dans les arts et les lettres. Du coup, on rabattrait un
peu le caquet a la vie intérieure, cette suffisante qui
croit détenir tous les secrets de l'existence alors qu'elle
ne fait souvent que barboter dans de peu substantiel-
les évidences. «La lumiére intérieure, disait G.K.
Chesterton — cité par Lukécs, appréciez I'humour!
—, est le mode d'éclairage le plus trouble qui soit.»
Ce n'est pas un homme de peu qui dit cela, un
mécréant, un amateur de hockey, un danseur de dis-
cothéque, mais un robuste catholique a l'anglaise,
familier du confessionnal et sérieusement appliqué a
faire son salut. Il nous dit: ne vous faites pas trop d'il-
lusions sur la vie intérieure, sur la profondeur, ce
peut étre un trés désagréable cloaque ou, si vous ne
faites pas attention, vous rencontrerez plus souvent
le diable que le bon Dieu. La vie extérieure a des
richesses propres que l'intérieure ne méprise peut-étre
que comme des raisins trop verts. Il faudrait, a ce
propos, parler de Haydn, cet étrange et trés grand
musicien qui semblait avoir si peu de replis intimes,

Quelques mots, 4 la fin de cette chronique, pour
saluer Serge Garant, qui vient de nous quitter. Je ne
connaissais pas bien sa musique; et les quelques ceu-
vres de lui que j'ai entendues, je ne les ai sans doute
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pas appréciées comme il |'aurait fallu, faute de prépa-
ration. Le premier souvenir que je garde de Serge
Garant est celui d'un adolescent qui venait prendre
chez nous ses premieres lecons de clarinette, et qui se
révélait trés vite un musicien — plutdt qu'un clarinet-
tiste: il n'était pas tout a fait a l'aise avec cet instru-
ment — tout a fait exceptionnel. Ce fut ensuite le
piano, qu'il maitrisa avec une facilité déconcertante;
se souvient-on de l'excellent pianiste de jazz qu'il fut?
Fuis les études théoriques, la composition, la direc-
tion d’'orchestre... Je mesure le chemin parcouru par
Serge Garant depuis ses premiéres lecons de musique
a Sherbrooke, jusqu’au musicien justement respecté,
admire, qu'il était devenu. Et je pense a la passion, a
la puissante détermination qui lui a été nécessaire
pour faire ce chemin. Je connais peu d’aussi beaux
exemples d'une carriére ainsi arrachée a la nécessité.
J'ai vu Serge Garant pour la derniére fois lorsqu'il a
été recu a la Société Royale du Canada, I'année der-
niére. 1l aurait di y étre depuis plusieurs années, mais
cette auguste société n'est pas toujours suffisamment
avertie de ce qui compte vraiment dans les milieux
intellectuels et artistiques. Ce soir-la, Serge Garant
prononga un trés beau plaidoyer, intelligent et pas-
sionné, pour la nouvelle musique. C'était un testa-
ment digne de lui, de ce qu'il avait fait, de ce qu'il
espérait,



