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L AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

Diva 

Je hais Richard Stoltzman. C'est un être indigne. 
Il n'a pas de tenue. Ses succès sont de très mauvais 
aloi. Même quand il sourit, je le soupçonne du pire. Il 
mériterait plusieurs supplices, tous chinois. On pour­
rait, oui, lui faire entendre pendant quelques heures 
une trompette suraiguë, à deux centimètres de l'oreille 
gauche. Il deviendrait sourd. Ce serait bien fait pour 
lui. Il y aurait aussi le décervelage, mais c'est un peu 
passé de mode. Pour finir, une bombe aux neutrons 
là où vous savez, et adieu, pfuit, pas d'adresse de 
retour, vivent les étoiles, surtout les filantes, et on en 
reparlera dans deux ou trois millénaires. 

Richard Stoltzman est clarinettiste, et clarinet­
tiste célèbre, ce qui n'arrange pas les choses. Enfin, 
quand je dis clarinettiste... C'est là, c'est à partir de ce 
mot, que les choses se gâtent. Pourquoi donc tant de 
clarinettistes ont-ils si peu de respect pour le caractère 
distinctif de leur instrument, au point de le considérer 
parfois comme un mixte de flûte, de basson et de cor 
anglais? La première fois que j'entendis sur disque le 
Concerto pour clarinette de Mozart — un des dix ou 
quinze chefs-d'œuvre absolus du jeune homme —, il 
était joué par un clarinettiste anglais du nom de Regi­
nald Kell, célèbre dans son île et ailleurs, qui avait 
une bonne technique mais produisait sur son instru­
ment des sons bizarres, doucereux, molletonnés, à 
mille lieues de ce qu'on peut et doit attendre d'une 
honnête et franche clarinette. Un certain Gervase de 
Peyer lui succéda, sur la même île, qui avait un peu 
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voyagé sans doute car il atténua l'insularité de la 
sonorité britannique, mais conserva un vibrato qui 
est à la clarinette ce que le principe de contradiction 
est à un intellectuel d'avant-garde. Pendant ce temps, 
de l'autre côté de l'Atlantique, le cher Benny Good­
man faisait quelques incursions plus ou moins réus­
sies chez Mozart, dans un style qui n'avait pas toute 
la classe désirable; au moins avait-il l'excuse de venir 
du jazz, et d'oser passer le pont. Richard Stoltzman, 
lui, n'a pas d'excuse. Le petit concerto de Stamitz que 
je lui ai entendu jouer il y a quelques années avec 
l'Orchestre de chambre McGill, il aurait pu le jouer à 
peu près comme il faut j'en suis sûr, car il a de bons 
doigts, ce garçon, et du souffle. Mais il ne voulait 
pas. Il ne voulait pas jouer de la clarinette. Il avait 
dans les mains, dans la bouche quelque chose qui res­
semblait à une clarinette, mais il aurait voulu que ce 
fût un violon, une flûte, et il faisait tout pour qu'en 
effet cela ressemblât à un violon, une flûte, n'importe 
quoi. Je ne m'en suis pas encore remis. Ça fait encore 
mal. 

Il faut dire que la clarinette n'est pas un instru­
ment facile à définir. Paul Claudel, qui parle si 
magnifiquement des instruments de l'orchestre, n'a 
pas grand-chose à dire de la clarinette. Personne 
mieux que lui n'a célébré la «trompette salubre et 
vivifiante, impérieuse et précise, qui soudain nettoie 
l'âme de tout le passé et lui intime un ordre nou­
veau»; Maurice André, Wynton Marsalis, à vos 
embouchures! Et la flûte, la connaissiez-vous, la 
connaissiez-vous bien avant de la lire chez Claudel, 
«la flûte élégiaque et modérée dont le détour et la 
fuite infinie, pareille à celle de l'eau qui coule et brille, 
nous conduit dans les voies de la paix»? Mais à pro­
pos de notre instrument, l'auteur d'Un poète regarde 
la croix (oui, vous avez bien lu, c'est le titre de l'ou­
vrage) parlera seulement des «champs verdoyants... 
dont l'étrange clarinette où le sens du passé se mêle à 
de poignantes anticipations, nous donne la nos­
talgie». Ce n'est pas faux mais un peu vague, me 
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semble-t-il, comme indécis. C'est que la clarinette 
n'est pas un instrument biblique. Elle est d'invention 
récente et ne présente assurément pas les quartiers de 
noblesse du hautbois, de la flûte, de la trompette, du 
trombone et du violon. Elle est plus proche d'eux 
cependant que de ces parvenus tout récents que sont 
le cor anglais et le saxophone — sauf quand elle est 
dénaturée par des Stoltzman ou des Kell. La clari­
nette est le dernier des grands instruments classiques, 
et son arrivée tardive lui donne un caractère de fragi­
lité, une grâce élégiaque et quelque peu poitrinaire 
qui convient à un enfant de vieux. Mozart l'a tout de 
suite compris, qui a confié à la nouvelle venue ses 
mélodies les plus diaphanes, à la limite même de ce 
qui est et de ce qui n'est pas, dans le Concerto et le 
Quintette. Quand la clarinette arrive, le temps de la 
nature est bien fini, ce temps dont des instruments 
bucoliques comme le hautbois et la flûte étaient l'ex­
pression par excellence. Elle est, par opposition à ses 
collègues de la section des vents, un instrument d'in­
térieur; et c'est évidemment à une bergerie de salon 
que pense Franz Schubert lorsqu'il compose un de ses 
derniers lieder, Der Hirt aufdem Felsen (Le berger sur 
le rocher) pour soprano, clarinette et piano. On peut 
imaginer un hautbois dans la forêt, et l'on comprend 
que les Indiens Guaranis du film de Joffé, The Mis­
sion, en aient été charmés. Pour la flûte également, 
rien de plus naturel que de jouer en plein air; n'a-t-on 
pas l'impression parfois qu'elle manque d'espace, 
dans une salle de concert? La clarinette, par contre, 
ne se trouve à l'aise que là, ou dans un salon, entou­
rée de gens bien vêtus — pas des bergers, quelle hor­
reur! — qui connaissent comme elle les usages, ceux 
de l'art et ceux de la vie, et ne confondent pas une cer­
taine impétuosité sentimentale avec les exigences du 
faire et le charme profond d'un sentiment qui se rend 
à la raison. 

Ce n'est pas qu'à la clarinette soient interdits les 
grands lyrismes, les excès de plusieurs sortes, la 
déclamation même. Il y a Mozart; mais il y a aussi 
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Carl Maria von Weber. Mon père et mon frère, bons 
clarinettistes tous deux et le second tirant vraiment 
sur l'excellent, jouaient les deux Concertos et le Con­
certino de Weber mais il était de bon ton, dans ma 
jeunesse, de lever le nez ou l'oreille sur cette musique 
éclatante et propice aux couacs. Je viens de les réen­
tendre, joués par la clarinettiste allemande Sabine 
Meyer. Vous avez peut-être entendu parler de cette 
jeune femme, dont l'entrée à la toute mâle Philhar­
monique de Berlin faillit provoquer un schisme défi­
nitif entre l 'auguste Herbert von Karajan, qui voulait 
l 'imposer, et ses musiciens qui ne voulaient rien chan­
ger à la tradition. Karajan gagna la première manche, 
les musiciens la seconde: Sabine Meyer quitta l'or­
chestre et entreprit une carrière de soliste. Or donc, 
sur un disque superbe à tous égards, où elle est 
accompagnée de façon parfaite par l 'Orchestre d'Etat 
de Dresde sous la direction de Herbert Blomstedt 
(Angel-Eminence, 4AE-34493), elle joue les trois con­
certos de Weber absolument comme ils doivent être 
joués: avec lyrisme, brio, panache, tendresse, et une 
entière fidélité aux exigences de l ' instrument. On 
découvre que ce sont des œuvres étonnantes, d'une 
construction très libre, beaucoup plus proches en fait 
de l 'opéra que de ce qu'on attend généralement d'un 
concerto. La musique de Weber est ici tout aussi dra­
matique que dans ses opéras, faite de contrastes for­
tement marqués — par exemple entre le chuchotis de 
l'entrée et le thème affirmatif qui suit, dans le premier 
Concerto —, de dialogues fiévreux entre le soliste et 
l 'orchestre — par exemple à la fin du second mouve­
ment du deuxième Concerto —, d'explosions de vir­
tuosité dignes des grandes coloratures. Et vous avez 
entendu ces éructations des cors, dans le Concertino? 
Et les sauts d'octaves invraisemblables que Weber 
impose à la soliste au début du deuxième Concerto? Il 
ne se refuse rien, l 'auteur de Freischùtzl II donne tout, 
il prend tous les risques, y compris ceux de la vulga­
rité. Je ne sais pas si vous imaginez comme elle peut 
être laide, cette musique, avec accompagnement de 
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grosse caisse. Mais Weber ici gagne la partie, grâce à 
une Sabine Meyer qui dans les acrobaties les plus fol­
les, et notamment les envolées vers l'extrême aigu, 
conserve toujours une tenue exemplaire. Sabine 
Meyer est la diva assoluta de ces opéras instrumen­
taux; digne de Sutherland, de Caballé, de Tebaldi. 

C'est là une musique bien superficielle, me dites-
vous, une musique tout extérieure? J'en conviens, et 
j'insiste: oui, une musique entièrement tournée vers 
l'extérieur, le monde, les éclatantes beautés de l'uni­
vers, l'expérience enthousiaste de ce que le poète Vic­
tor Segalen appelle le divers. Il serait temps de faire 
l'éloge de cette vie extérieure qui a si mauvaise presse 
dans les arts et les lettres. Du coup, on rabattrait un 
peu le caquet à la vie intérieure, cette suffisante qui 
croit détenir tous les secrets de l'existence alors qu'elle 
ne fait souvent que barboter dans de peu substantiel­
les évidences. «La lumière intérieure, disait G.K. 
Chesterton — cité par Lukâcs, appréciez l'humour! 
—, est le mode d'éclairage le plus trouble qui soit.» 
Ce n'est pas un homme de peu qui dit cela, un 
mécréant, un amateur de hockey, un danseur de dis­
cothèque, mais un robuste catholique à l'anglaise, 
familier du confessionnal et sérieusement appliqué à 
faire son salut. Il nous dit: ne vous faites pas trop d'il­
lusions sur la vie intérieure, sur la profondeur, ce 
peut être un très désagréable cloaque où, si vous ne 
faites pas attention, vous rencontrerez plus souvent 
le diable que le bon Dieu. La vie extérieure a des 
richesses propres que l'intérieure ne méprise peut-être 
que comme des raisins trop verts. Il faudrait, à ce 
propos, parler de Haydn, cet étrange et très grand 
musicien qui semblait avoir si peu de replis intimes. 

Quelques mots, à la fin de cette chronique, pour 
saluer Serge Garant, qui vient de nous quitter. Je ne 
connaissais pas bien sa musique; et les quelques œu­
vres de lui que j'ai entendues, je ne les ai sans doute 
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pas appréciées comme il l 'aurait fallu, faute de prépa­
ration. Le premier souvenir que je garde de Serge 
Garant est celui d'un adolescent qui venait prendre 
chez nous ses premières leçons de clarinette, et qui se 
révélait très vite un musicien — plutôt qu'un clarinet­
tiste: il n'était pas tout à fait à l'aise avec cet instru­
ment — tout à fait exceptionnel. Ce fut ensuite le 
piano, qu'il maîtrisa avec une facilité déconcertante; 
se souvient-on de l'excellent pianiste de jazz qu'il fut? 
Puis les études théoriques, la composition, la direc­
tion d 'orchestre.. . Je mesure le chemin parcouru par 
Serge Garant depuis ses premières leçons de musique 
à Sherbrooke, jusqu'au musicien justement respecté, 
admiré, qu'il était devenu. Et je pense à la passion, à 
la puissante détermination qui lui a été nécessaire 
pour faire ce chemin. Je connais peu d'aussi beaux 
exemples d'une carrière ainsi arrachée à la nécessité. 
J'ai vu Serge Garant pour la dernière fois lorsqu'il a 
été reçu à la Société Royale du Canada, l'année der­
nière. Il aurait dû y être depuis plusieurs années, mais 
cette auguste société n'est pas toujours suffisamment 
avertie de ce qui compte vraiment dans les milieux 
intellectuels et artistiques. Ce soir-là, Serge Garant 
prononça un très beau plaidoyer, intelligent et pas­
sionné, pour la nouvelle musique. C'était un testa­
ment digne de lui, de ce qu'il avait fait, de ce qu'il 
espérait. 


