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GEORGES LEROUX
Fiction grecque

Dans les marges de son exemplaire de La Nais-

sance de la tragédie, Rilke avait noté le poéme sui-
vant, écrit vraisemblablement d'un trait et par lequel
il se raccroche 4 la méme origine perdue que Nietzsche.

Hinter mir sind dunkle Chore
Walder riihren sichund Meere;
und es nimmt mir alle Schwere,
dass ich hinter dem Geschehn
manchmal einen Athem hére
breiter als den meinen gehn.

Und dann weiss ich voll Vertraun
dass die Hinde mir nicht liigen
wenn sie neue Formen fiigen

dass sie alle Last ertriigen

um zu diesen Athemziigen

eine tiefe Brust zu baun,

Derriére moi se trouvent de sombres cheoeurs
les bois s'entrechoquent, et les océans;

et cela me délivre de toute difficulté,

que je puisse, derriére le devenir

entendre parfois un souffle

qui vient, plus vaste que le mien

Et je sais alors de toute certitude

que mes mains ne me trahissent pas

quand elles inventent des formes nouvelles,
qu'elles portent tout le poids

pour construire d cette respiration

une poitrine profonde.
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Par-dela Nietzsche, ce sentiment d'appartenance
au mouvement dionysiaque remonte a Winckel-
mann, & Goethe, & Holderlin. Ewiges Griechentum,
Gréce éternelle, toujours la-derriére, origine unique
du souffle de la création des formes, véritable respira-
tion de la pensée. A cette représentation de |'origine,
il faut aussitdt joindre celle du destin, qui fut prophé-
tisé par les philosophes, Hegel et Schelling au premier
rang. La pensée vient de la Gréce, mais elle a pour
destin un retour a sa forme d'origine, alors que la dis-
sociation d'une écriture du sentiment et d'une écriture
de la raison s'abolira pour laisser réapparaitre un
souffle indifférent aux obstacles de la séparation.
Cette prophétie, qui établit dans une méme tension la
métaphysique du romantisme et sa poésie, retrouve
chez Nietzsche le relais porteur de la modernité.

Toute prophétie s'appuie sur un mythe, et celle-
ci, surtout allemande, plus encore peut-étre que toute
autre. Le destin de l'unité repose sur une représenta-
tion mythique de cette unité perdue, associée a |'his-
toire de la séparation des genres. Bien que la philolo-
gie et I'histoire puissent étre sollicitées pour consti-
tuer le périmétre dans lequel était enclos, comme
dans un verger de vérité, le logos indifférent, c'est a
une théorie spéculative qu'il appartient de le recons-
truire. De ce point de vue, le travail auquel se donne
entiérement le jeune Nietzsche dans La Naissance de
la tragédie et dans les Ecrits posthumes qui datent de
la méme période — notamment dans Socrate et la
tragédie —, reproduit plutét le schématisme de la
grande narration hégélienne que la démonstration
critique de ce qui était avant la séparation de la litté-
rature et de la philosophie. La Naissance de la tragé-
die ne s'ouvre-t-elle pas sur un schéma de figures rap-
pelant en tous points les trios de la Phénoménologie
de l'esprit] Seul ce schématisme parait capable de
saisir, a la fois sur le plan de leur investissement
comme sujets d'une histoire et sur le plan de la con-
densation symbolique que chacun effectue pour lui-
méme, la figure de |'origine qui s'est différenciée.
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Apollon et Dionysos représentent deux affirma-
tions divergentes, que rien pourtant ne permettrait de
séparer si la figure de Socrate ne venait trancher 'om-
bilic qui les tient ensemble, comme le souffle des vol-
cans a la pulsation des astres. Le destin solaire de la
pensée consiste d’'abord en cette rupture archaique de
la croyance et de la beauté; dans leur état de fusion,
la croyance et la beauté contiennent un savoir
gu'elles ne connaissent pas, elles sont ce savoir,
Viennent-elles a se séparer, ce savoir les quitte pour
advenir dans un isolement qui est le signe non-
trompeur que la décadence est la.

Nietzsche a donné plusieurs formulations para-
digmatiques du rapport d'Apollon et de Dionysos.
Dans sa volonté de les placer sur une scéne primitive
unique, il les représente comme deux versants d'une
méme parole, I'esthétique et le tragique. Mais il ne
peut faire que leur identité ne soit aussi leur diffé-
rence. Leurs enfantements réciproques ne peuvent
occulter leur appartenance de culture: Apollon est-il
plus grec que Dionysos bouddhiste? Plus profond
que 'interprétation du réeve, se tient le réve lui-méme;
plus protonde que l'association qui crée la beaute
apollinienne s'anime la pulsion dionysiaque des
Mystéres. Sous lui s'ouvre un abime, car il n'y a pas
de fond a Dionysos. Représenté en effet comme
oriental, le bouddhisme jouant ici le réle d'une méta-
phore, Dionysos est le fond sans fond de la pensée.
En comparaison avec lui, Socrate n'est méme plus
grec, il ne participe pas au paradigme de |'origine;
Nietzsche voit en lui déja un «alexandrin», un
homme de la dispersion, de la diaspora de la langue,
de la discussion avec |'autre, de la science, du savoir.

Cette grande triade d'entités mythiques, avec
son cortége de schémas et d'oppositions, exprime,
plus encore qu'un recours nécessaire au mythe, une
requéte de totalité. L'histoire qui parvient a reconsti-
tuer l'origine de la disjonction est aussi celle qui en
refuse les effets. Et d'abord les effets de philosophie,
qui se marquent d la perte du sang, a l'atonie, au
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mépris de l'instinct en quoi réside sa différence avec
lI'art. Livrée sans moyens au travail corrosif du
temps, la philosophie ne peut qu'éprouver d'emblée
sur elle-méme les effets de la séparation. Comment ne
meurt-elle pas, puisque la Gréce, elle, est morte
d'avoir sacrifié la tragédie, d'avoir rompu avec la
forme parfaite qu'elle tenait, fragile, dans ses mains?
Ne faut-il pas attendre |'épuisement de la philoso-
phie, qui ne se produira pas comme un achévement,
encore moins comme la terminaison d'un cycle, mais
comme un retour du savoir a la croyance et a la
beauté? C'est cette histoire de la philosophie aprés la
chute que Nietzsche engage dans La Naissance de la
tragédie, et dont tout le pouvoir prophétique, large-
ment repris par Heidegger, est suspendu a la force du
mythe d'origine qui la met en branle. Le moment le
plus crucial de cette histoire est le retour aux Pré-
socratiques, dans lequel il faut lire, 4 la fois chez
Nietzsche et chez Heidegger, non pas tant une quéte
de formulations authentiques que la nostalgie éper-
due de I'origine. Dunkle Chére, choeurs sombres, for-
ces obscures, origine agitée des formes.

Cette fiction grecque, car c’en est une dans une
large mesure au regard de |'érudition contemporaine,
n'a pas engendré chez tous ceux qui l'ont entretenue
les mémes conséquences et les mémes attitudes.
Hegel, dans I'Enecyclopédie, écrit que la philosophie
est «un cercle retournant en lui-méme, qui n'a pas de
commencement», Ce commencement inexistant ne
porte en conséguence aucun nom, et la tiche de pen-
ser la rupture d'avec le littéraire est accomplie autre-
ment. C'est par une reprise, pratiquement infinie, de
retours sur le langage que la Pensée se détache. Mais
elle ne se détache que pour retourner sans relache a
I'unité du mythe qu'elle tend a fragmenter. Une telle
maniére de voir s'accommode plus facilement de la
différence que la vision de Nietzsche, & proportion
que la différence ne détruit jamais l'unité. Le risque
de la perte n'y est jamais entier, et la peur panique qui
s'empare de celui qui n'a plus que la raison en partage
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ne menace aucunement le penseur dialectique. Cha-
que phase de |'histoire de la philosophie, et particulie-
rement de la philosophie grecque, reproduit un
retrait et un repli de la conscience vers ce moment de
la sensibilité qui la raméne ensuite au concept.

Cette sérénité du recommencement, Nietzsche ne
l'obtiendra sans doute qu'avec le Zarathoustra, et
encore avec quelle véhémence! Mais au moment de
La Naissance de la tragédie, la montée du rationa-
lisme socratique lui apparait comme la ruine de la
penseée, en raison de l'impossibilité d'un retour au
mythe. Sil'origine peut étre retrouvée, ce sera au prix
d'une agonie dans la philosophie. Au terme d'une
décadence toujours trop longue, la capacité de se
reporter au mythe sera peut-étre restituée, et cela ne
sera pas le résultat d'un mouvement naturel, mais
bien d'une lutte mortelle contre le socratisme. Dans
ce combat, le risque de se perdre est mesuré au pou-
voir de la rationalité, car méme si la pensée est desti-
née a retrouver la force mythique de la tragédie qui
ne l'abandonne jamais entiérement — et cela est
d'abord rendu certain par le mythe lui-méme —, la
rationalité peut engager la pensée dans un labyrinthe
infini de formes. La premiere de ces formes dissol-
vantes est le dialogue platonicien, qui brise pour la
premiéere fois «l'unité de forme et de langage» (La
Naissance de la tragédie, chap. 14, trad. fr., p. 102},

Engagée dans un mouvement de fragmentation
du mythe, la philosophie expulse en premier lieu la
musique. PPar ce geste insensé, elle rejette le coeur qui
lui donnait la vie, I'essence dionysiaque de la pensée,
l'ivresse, le réve. Mais de la méme maniére que le
démon de Socrate fait retour dans un réve obsédant,
lui présentant a chaque fois I'image de ce qu'il devait
étre, musicien, de cette facon méme la musique est
destinée a hanter la philosophie jusque dans son
déploiement métaphysique ultime. Cette musique, il
ne faut pas la concevoir d'abord comme la musique
isolée du texte et de la pensée, mais comme l'unité
originaire de la mousiké grecque, unité condensée par
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Nietzsche dans la figure d’Eschyle omnipraticien,
d'Eschyle musicien, c'est-a-dire a la fois écrivain et
penseur,

La Naissance de la tragédie constitue a vrai dire
un essai sur la mort de la tragédie aux mains de la
philosophie socratique. L'embléme historique de
cette mort est la représentation de Platon brilant les
poémes de sa jeunesse. Cet autodafé le met déja sur le
chemin d'un exil et d'une aliénation douloureuse; au
prix de quelles souffrances et de quel renoncement
est-il parvenu, dans le Phédon, a croire que la vraie
musique, c'est la philosophie? De son univers primitif
eschyléen, Apollon est assigné aux conquétes de la
raison, mais dans cette identification qui confére i la
philosophie sa part du mythe solaire, Dionysos est
perdu.

En second lieu, en tentant de constituer la tota-
lité comme obijet, la philosophie renonce a la totalité
comme milieu du langage. Le choix de I'abstraction se
constitue toujours déja comme un choix de la spécia-
lisation, et nul ne peut dire laquelle entraine l'autre.
Par un juste retour des choses, ce choix de la totalité
abstraite — Nietzsche pouvait-il I'entrevoir en 18727
— allait s'échouer sur la fragmentation nietzs-
chéenne, sur le nihilisme, sur le «nichts» de son pro-
pre nom, comme |'a fait entendre plus encore que
voir Derrida.

Quand nous lisons cet important chapitre 14 de
La Naissance de la tragédie, nous voyons Nietzsche
rendre compte de ce double mouvement de déposses-
sion. Mais nous le voyons également investir la figure
de Socrate pour y trouver l'élément qui permettrait
de la sauver. Cet élément, c'est le réve de Socrate-
musicien, qui envahit indifféremment Socrate et
Platon. Dans Socrate et la tragédie, texte contempo-
rain de La Naissance de la tragédie, Nietzsche ne
représente-t-il pas le «divin Platon», au méme titre
qu'Euripide, comme la victime de Socrate? Originai-
rement poéte, Platon s'est mutilé volontairement
pour sacrifier au rationalisme, ouvrant ainsi une bles-
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sure qui ne se résorbe que dans le mépris et la con-
damnation de l'art. Ce mépris ne peut que faire
retour dans la grande dramatisation autobiographi-
que du Phédre, sous la forme d'une injonction qui
renverse |'ascése et la sublimation philosophique:
«Socrate, dit le réve, fais de la musique.» Cette expé-
rience significative, écrit Nietzsche, «nous oblige a
nous demander si entre le socratisme et l'art, il y a
nécessairement, et simplement, un rapport antago-
niste et si aprés tout la naissance d'un ‘Socrate artiste’
est quelgque chose de contradictoire en soi» (La Nais-
sance de la tragédie, chap. 14; trad. fr., p. 104).

Cette injonction, Neitzsche ne se l'adresse-t-il
pas a lui-méme, dans ce tournant de sa vie qui va
décider de son écriture et n'est-ce pas ce méme démon
qui déporte sa pensée dans une régression vers la
représentation d'un état de choses indifférent i la
nécessité d'une décision? Dans La Naissance de la tra-
gédie, Nietzsche pose a la pensée allemande la ques-
tion du destin de la rationalité, mais en méme temps
qu'il en entreprend la discussion, la tragédie l'envahit
de nouveau. Comme Platon cherchant a représenter
son ambivalence dans la figure de Socrate-musicien,
Nietzsche remonte, au dela de Platon, a ce mythe de
l'indifférenciation de la philosophie et de I'art. Il n'a
qu'une idée, un désir: entendre la voix qui parle dans
ce mythe, y avoir acceés, sentir sa poitrine traversée
par la pulsion dionysiaque dans laquelle s'abolit la
logique. Est-il possible de vaincre |'écartélement que
fait éprouver le fait de penser dans la séparation du
poétique et du philosophique? En 1872, Nietzsche se
présente comme le portrait inversé de Platon. Il ne
briilera pas ses poémes, il ne sacrifiera pas son corps,
il exaltera la trageédie, il détruira Socrate. Plus
encore, il propose du texte platonicien une descrip-
tion qui n'aurait pas tant de force si elle n'était le
résultat d'une dénégation angoissée de sa propre écri-
ture: un hybride, «né du mélange de toutes les formes
et de tous les styles existants».

Dans ce miroir o, regardant la destruction de la
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tragédie, Nietzsche décide d'en retrouver I'énergie,
c'est un méme point de renversement qui miroite: 1a
ou la philosophie s'est détachée, dans cette crise du
tragique que Nietzsche n'explique pas a force de s'y
tenir fixé, a ce point méme, dans le texte de Nietzsche,
en s'abolissant, elle peut se confondre a nouveau. Les
explications possibles ne présentaient sans doute que
peu d'intérét, encore qu'elles aient été discutées de
maniére récurrente depuis Winckelmann et Burk-
hardt; si l'origine et le déclin de la tragédie pouvaient
étre expliqués par d'autres propositions que cette
indéchiffrable «montée du rationalisme» qui n'en
constitue que l'expression renversée, si on pouvait
avoir acces au fond dionysiaque de la tragédie, la ou
mystérieusement il communique avec la lumiére
apollinienne, le mythe cesserait d'agir comme mythe
et aucune fiction grecque de |'origine indifférenciée ne
viendrait plus cautionner notre désir de quitter la phi-
losophie pour la retrouver.

Mais ce fond demeure un abime ouvert, un fra-
cas de foréts et d'océans, le paradis grec perdu. En
lisant le jeune Nietzsche, Rilke, et aprés lui Heidegger,
ont réinvesti ce commencement comme une liberté,
comme la certitude que leur création de formes n'était
pas une trahison si elle demeurait fidéle a ce souffle
primordial. Tout serait encore a dire de cette repré-
sentation de l'origine, des dieux que chacun veut y
placer et en qui chacun reconnait la vérité de son écri-
ture, et néanmoins beaucoup de choses sont dites
quand on s'incline devant le pouvoir de cette repré-
sentation, quand on y accéde par la croyance, quand
on révere la beauté de ses modéles. La prophétie ne
s'est-elle pas accomplie dans ce retour a l'atme de
Dionysos?

N.B.

J'ai utilisé la traduction de Philippe Lacoue-
Labarthe, qui constitue le tome [ des Qeuvres philoso-
phiques complétes de Nietzsche aux Editions Galli-
mard (1977). Le texte «Socrate et la tragédien a été
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traduit par Jean-Louis Backes dans les Ecrits posthu-
mes, 1870-1873, qui constituent le volume 2 de ce
méme tome, publié avant le premier (1975). Une
analyse du rapport philosophie/littérature a été pro-
posée par P. Lacoue-Labarthe, a l'occasion d'une dis-
cussion de l'interprétation heideggerienne de Zara-
thoustra, dans: «La dissimulations, Nietzsche au-
jourd’hui, Paris, UGE, 1973; volume I, pp. 9-36.
Dans ce texte, Lacoue-Labarthe examine pourquoi
Heidegger évite le texte de La Naissance de la tragé-
die. Pour toutes les questions historiques, on se
reportera au livre de M. 5. Silk & ].P. Stern, Nietzsche
on Tragedy, Cambridge University Press, 1981.
La traduction du poéme de Rillce est la mienne.
G.L.



