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GEORGES LEROUX 

Fiction grecque 

Dans les marges de son exemplaire de La Nais
sance de la tragédie, Rilke avait noté le poème sui
vant, écrit vraisemblablement d'un trait et par lequel 
il se raccroche à la même origine perdue que Nietzsche. 

Hinter mir sind dunkle Chore 
Wàlder rùhren sichund Meere; 
und es nimmt mir aile Schwere, 
dass ich hinter dem Geschehn 
manchmal einen Athem hôre 
breiter als den meinen gehn. 
Und dann weiss ich voll Vertraun 
dass die Hande mir nicht lùgen 
wenn sie neue Formen fiigen 
dass sie aile Last ertrùgen 
um zu diesen Athemzùgen 
eine tiefe Brust zu baun. 

Derrière moi se trouvent de sombres chœurs 
les bois s'entrechoquent, et les océans; 
et cela me délivre de toute difficulté, 
que je puisse, derrière le devenir 
entendre parfois un souffle 
qui vient, plus vaste que le mien 

Et je sais alors de toute certitude 
que mes mains ne me trahissent pas 
quand elles inventent des formes nouvelles, 
qu'elles portent tout le poids 
pour construire à cette respiration 
une poitrine profonde. 
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Par-delà Nietzsche, ce sentiment d'appartenance 
au mouvement dionysiaque remonte à Winckel-
mann, à Goethe, à Holderlin. Ewiges Griechentum, 
Grèce éternelle, toujours là-derrière, origine unique 
du souffle de la création des formes, véritable respira
tion de la pensée. A cette représentation de l'origine, 
il faut aussitôt joindre celle du destin, qui fut prophé
tisé par les philosophes, Hegel et Schelling au premier 
rang. La pensée vient de la Grèce, mais elle a pour 
destin un retour à sa forme d'origine, alors que la dis
sociation d'une écriture du sentiment et d'une écriture 
de la raison s'abolira pour laisser réapparaître un 
souffle indifférent aux obstacles de la séparation. 
Cette prophétie, qui établit dans une même tension la 
métaphysique du romantisme et sa poésie, retrouve 
chez Nietzsche le relais porteur de la modernité. 

Toute prophétie s'appuie sur un mythe, et celle-
ci, surtout allemande, plus encore peut-être que toute 
autre. Le destin de l'unité repose sur une représenta
tion mythique de cette unité perdue, associée à l'his
toire de la séparation des genres. Bien que la philolo
gie et l'histoire puissent être sollicitées pour consti
tuer le périmètre dans lequel était enclos, comme 
dans un verger de vérité, le logos indifférent, c'est à 
une théorie spéculative qu'il appartient de le recons
truire. De ce point de vue, le travail auquel se donne 
entièrement le jeune Nietzsche dans La Naissance de 
la tragédie et dans les Ecrits posthumes qui datent de 
la même période — notamment dans Socrate et la 
tragédie —, reproduit plutôt le schématisme de la 
grande narration hégélienne que la démonstration 
critique de ce qui était avant la séparation de la litté
rature et de la philosophie. La Naissance de la tragé
die ne s'ouvre-t-elle pas sur un schéma de figures rap
pelant en tous points les trios de la Phénoménologie 
de l'esprit! Seul ce schématisme paraît capable de 
saisir, à la fois sur le plan de leur investissement 
comme sujets d'une histoire et sur le plan de la con
densation symbolique que chacun effectue pour lui-
même, la figure de l'origine qui  s'est  différenciée. 
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Apollon et Dionysos représentent deux affirma
tions divergentes, que rien pourtant ne permettrait de 
séparer si la figure de Socrate ne venait trancher l 'om
bilic qui les tient ensemble, comme le souffle des vol
cans à la pulsation des astres. Le destin solaire de la 
pensée consiste d 'abord en cette rupture archaïque de 
la croyance et de la beauté; dans leur état de fusion, 
la croyance et la beauté contiennent un savoir 
qu'elles ne connaissent pas, elles sont ce savoir. 
Viennent-elles à se séparer, ce savoir les quitte pour 
advenir dans un isolement qui est le signe non-
trompeur que la décadence est là. 

Nietzsche a donné plusieurs formulations para-
digmatiques du rapport d 'Apollon et de Dionysos. 
Dans sa volonté de les placer sur une scène primitive 
unique, il les représente comme deux versants d'une 
même parole, l 'esthétique et le tragique. Mais il ne 
peut faire que leur identité ne soit aussi leur diffé
rence. Leurs enfantements réciproques ne peuvent 
occulter leur appartenance de culture: Apollon est-il 
plus grec que Dionysos bouddhiste? Plus profond 
que l 'interprétation du rêve, se tient le rêve lui-même; 
plus profonde que l'association qui crée la beauté 
apollinienne s'anime la pulsion dionysiaque des 
Mystères. Sous lui s 'ouvre un abîme, car il n'y a pas 
de fond à Dionysos. Représenté en effet comme 
oriental, le bouddhisme jouant ici le rôle d'une méta
phore, Dionysos est le fond sans fond de la pensée. 
En comparaison avec lui, Socrate n'est même plus 
grec, il ne participe pas au paradigme de l'origine; 
Nietzsche voit en lui déjà un «alexandrin», un 
homme de la dispersion, de la diaspora de la langue, 
de la discussion avec l 'autre, de la science, du savoir. 

Cette grande triade d'entités mythiques, avec 
son cortège de schémas et d 'oppositions, exprime, 
plus encore qu'un recours nécessaire au mythe, une 
requête de totalité. L'histoire qui parvient à reconsti
tuer l'origine de la disjonction est aussi celle qui en 
refuse les effets. Et d 'abord les effets de philosophie, 
qui se marquent à la perte du sang, à l 'atonie, au 
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mépris de l'instinct en quoi réside sa différence avec 
l'art. Livrée sans moyens au travail corrosif du 
temps, la philosophie ne peut qu'éprouver d'emblée 
sur elle-même les effets de la séparation. Comment ne 
meurt-elle pas, puisque la Grèce, elle, est morte 
d'avoir sacrifié la tragédie, d'avoir rompu avec la 
forme parfaite qu'elle tenait, fragile, dans ses mains? 
Ne faut-il pas attendre l'épuisement de la philoso
phie, qui ne se produira pas comme un achèvement, 
encore moins comme la terminaison d'un cycle, mais 
comme un retour du savoir à la croyance et à la 
beauté? C'est cette histoire de la philosophie après la 
chute que Nietzsche engage dans La Naissance de la 
tragédie, et dont tout le pouvoir prophétique, large
ment repris par Heidegger, est suspendu à la force du 
mythe d'origine qui la met en branle. Le moment le 
plus crucial de cette histoire est le retour aux Pré
socratiques, dans lequel il faut lire, à la fois chez 
Nietzsche et chez Heidegger, non pas tant une quête 
de formulations authentiques que la nostalgie éper
due de l'origine. Dunkle Chore, chœurs sombres, for
ces obscures, origine agitée des formes. 

Cette fiction grecque, car c'en est une dans une 
large mesure au regard de l'érudition contemporaine, 
n'a pas engendré chez tous ceux qui l'ont entretenue 
les mêmes conséquences et les mêmes attitudes. 
Hegel, dans l'Encyclopédie, écrit que la philosophie 
est «un cercle retournant en lui-même, qui n'a pas de 
commencement». Ce commencement inexistant ne 
porte en conséquence aucun nom, et la tâche de pen
ser la rupture d'avec le littéraire est accomplie autre
ment. C'est par une reprise, pratiquement infinie, de 
retours sur le langage que la Pensée se détache. Mais 
elle ne se détache que pour retourner sans relâche à 
l'unité du mythe qu'elle tend à fragmenter. Une telle 
manière de voir s'accommode plus facilement de la 
différence que la vision de Nietzsche, à proportion 
que la différence ne détruit jamais l'unité. Le risque 
de la perte n'y est jamais entier, et la peur panique qui 
s'empare de celui qui n'a plus que la raison en partage 
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ne menace aucunement le penseur dialectique. Cha
que phase de l'histoire de la philosophie, et particuliè
rement de la philosophie grecque, reproduit un 
retrait et un repli de la conscience vers ce moment de 
la sensibilité qui la ramène ensuite au concept. 

Cette sérénité du recommencement, Nietzsche ne 
l 'obtiendra sans doute qu'avec le Zarathoustra, et 
encore avec quelle véhémence! Mais au moment de 
La Naissance de la tragédie, la montée du rationa
lisme socratique lui apparaît comme la ruine de la 
pensée, en raison de l'impossibilité d'un retour au 
mythe. Si l'origine peut être retrouvée, ce sera au prix 
d'une agonie dans la philosophie. Au terme d 'une 
décadence toujours t rop longue, la capacité de se 
reporter au mythe sera peut-être restituée, et cela ne 
sera pas le résultat d'un mouvement naturel, mais 
bien d'une lutte mortelle contre le socratisme. Dans 
ce combat, le risque de se perdre est mesuré au pou
voir de la rationalité, car même si la pensée est desti
née à retrouver la force mythique de la tragédie qui 
ne l 'abandonne jamais entièrement — et cela est 
d 'abord rendu certain par le mythe lui-même —, la 
rationalité peut engager la pensée dans un labyrinthe 
infini de formes. La première de ces formes dissol
vantes est le dialogue platonicien, qui brise pour la 
première fois «l'unité de forme et de langage» (La 
Naissance de la tragédie, chap. 14, trad, fr., p . 102). 

Engagée dans un mouvement de fragmentation 
du mythe, la philosophie expulse en premier lieu la 
musique. Par ce geste insensé, elle rejette le cœur qui 
lui donnait la vie, l'essence dionysiaque de la pensée, 
l'ivresse, le rêve. Mais de la même manière que le 
démon de Socrate fait retour dans un rêve obsédant, 
lui présentant à chaque fois l'image de ce qu'il devait 
être, musicien, de cette façon même la musique est 
destinée à hanter la philosophie jusque dans son 
déploiement métaphysique ultime. Cette musique, il 
ne faut pas la concevoir d 'abord comme la musique 
isolée du texte et de la pensée, mais comme l'unité 
originaire de la mousikè grecque, unité condensée par 
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Nietzsche dans la figure d'Eschyle omnipraticien, 
d'Eschyle musicien, c'est-à-dire à la fois écrivain et 
penseur. 

La Naissance de la tragédie constitue à vrai dire 
un essai sur la mort de la tragédie aux mains de la 
philosophie socratique. L'emblème historique de 
cette mort est la représentation de Platon brûlant les 
poèmes de sa jeunesse. Cet autodafé le met déjà sur le 
chemin d'un exil et d'une aliénation douloureuse; au 
prix de quelles souffrances et de quel renoncement 
est-il parvenu, dans le Phédon, à croire que la vraie 
musique, c'est la philosophie? De son univers primitif 
eschyléen, Apollon est assigné aux conquêtes de la 
raison, mais dans cette identification qui confère à la 
philosophie sa part du mythe solaire, Dionysos est 
perdu. 

En second lieu, en tentant de constituer la tota
lité comme objet, la philosophie renonce à la totalité 
comme milieu du langage. Le choix de l'abstraction se 
constitue toujours déjà comme un choix de la spécia
lisation, et nul ne peut dire laquelle entraîne l'autre. 
Par un juste retour des choses, ce choix de la totalité 
abstraite — Nietzsche pouvait-il l'entrevoir en 18727 
— allait s'échouer sur la fragmentation nietzs
chéenne, sur le nihilisme, sur le «nichts» de son pro
pre nom, comme l'a fait entendre plus encore que 
voir Derrida. 

Quand nous lisons cet important chapitre 14 de 
La Naissance de la tragédie, nous voyons Nietzsche 
rendre compte de ce double mouvement de déposses
sion. Mais nous le voyons également investir la figure 
de Socrate pour y trouver l'élément qui permettrait 
de la sauver. Cet élément, c'est le rêve de Socrate-
musicien, qui envahit indifféremment Socrate et 
Platon. Dans Socrate et la tragédie, texte contempo
rain de La Naissance de la tragédie, Nietzsche ne 
représente-t-il pas le «divin Platon», au même titre 
qu'Euripide, comme la victime de Socrate7 Originai
rement poète, Platon  s'est  mutilé volontairement 
pour sacrifier au rationalisme, ouvrant ainsi une blés-



68 

sure qui ne se résorbe que dans le mépris et la con
damnation de  l'art.  Ce mépris ne peut que faire 
retour dans la grande dramatisation autobiographi
que du Phèdre, sous la forme d'une injonction qui 
renverse l'ascèse et la sublimation philosophique: 
«Socrate, dit le rêve, fais de la musique.» Cette expé
rience significative, écrit Nietzsche, «nous oblige à 
nous demander si entre le socratisme et  l'art,  il y a 
nécessairement, et simplement, un rapport antago
niste et si après tout la naissance d'un 'Socrate artiste' 
est quelque chose de contradictoire en soi» (La Nais
sance de la tragédie, chap. 14; trad, fr., p. 104). 

Cette injonction, Neitzsche ne se l'adresse-t-il 
pas à lui-même, dans ce tournant de sa vie qui va 
décider de son écriture et n'est-ce pas ce même démon 
qui déporte sa pensée dans une régression vers la 
représentation d'un état de choses indifférent à la 
nécessité d'une décision? Dans La Naissance de la tra
gédie, Nietzsche pose à la pensée allemande la ques
tion du destin de la rationalité, mais en même temps 
qu'il en entreprend la discussion, la tragédie l'envahit 
de nouveau. Comme Platon cherchant à représenter 
son ambivalence dans la figure de Socrate-musicien, 
Nietzsche remonte, au delà de Platon, à ce mythe de 
l'indifférenciation de la philosophie et de  l'art.  Il n'a 
qu'une idée, un désir: entendre la voix qui parle dans 
ce mythe, y avoir accès, sentir sa poitrine traversée 
par la pulsion dionysiaque dans laquelle s'abolit la 
logique. Est-il possible de vaincre l'écartèlement que 
fait éprouver le fait de penser dans la séparation du 
poétique et du philosophique? En 1872, Nietzsche se 
présente comme le portrait inversé de Platon. Il ne 
brûlera pas ses poèmes, il ne sacrifiera pas son corps, 
il exaltera la tragédie, il détruira Socrate. Plus 
encore, il propose du texte platonicien une descrip
tion qui n'aurait pas tant de force si elle n'était le 
résultat d'une dénégation angoissée de sa propre écri
ture: un hybride, «né du mélange de toutes les formes 
et de tous les styles existants». 

Dans ce miroir où, regardant la destruction de la 
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tragédie, Nietzsche décide d'en retrouver l'énergie, 
c'est un même point de renversement qui miroite: là 
où la philosophie  s'est  détachée, dans cette crise du 
tragique que Nietzsche n'explique pas à force de s'y 
tenir fixé, à ce point même, dans le texte de Nietzsche, 
en s'abolissant, elle peut se confondre à nouveau. Les 
explications possibles ne présentaient sans doute que 
peu d'intérêt, encore qu'elles aient été discutées de 
manière récurrente depuis Winckelmann et Burk-
hardt; si l'origine et le déclin de la tragédie pouvaient 
être expliqués par d'autres propositions que cette 
indéchiffrable «montée du rationalisme» qui n'en 
constitue que l'expression renversée, si on pouvait 
avoir accès au fond dionysiaque de la tragédie, là où 
mystérieusement il communique avec la lumière 
apollinienne, le mythe cesserait d'agir comme mythe 
et aucune fiction grecque de l'origine indifférenciée ne 
viendrait plus cautionner notre désir de quitter la phi
losophie pour la retrouver. 

Mais ce fond demeure un abîme ouvert, un fra
cas de forêts et d'océans, le paradis grec perdu. En 
lisant le jeune Nietzsche, Rilke, et après lui Heidegger, 
ont réinvesti ce commencement comme une liberté, 
comme la certitude que leur création de formes n'était 
pas une trahison si elle demeurait fidèle à ce souffle 
primordial. Tout serait encore à dire de cette repré
sentation de l'origine, des dieux que chacun veut y 
placer et en qui chacun reconnaît la vérité de son écri
ture, et néanmoins beaucoup de choses sont dites 
quand on s'incline devant le pouvoir de cette repré
sentation, quand on y accède par la croyance, quand 
on révère la beauté de ses modèles. La prophétie ne 
s'est-elle pas accomplie dans ce retour à l'atme de 
Dionysos? 

N.B. 
J'ai utilisé la traduction de Philippe Lacoue-

Labarthe, qui constitue le tome Ides Oeuvres philoso
phiques complètes de Nietzsche aux Editions Galli
mard (1977). Le texte «Socrate et la tragédie» a été 
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traduit par Jean-Louis Backès dans les Ecrits posthu
mes, 1870-1873, qui constituent le volume 2 de ce 
même tome, publié avant le premier (1975). Une 
analyse du rapport philosophie/littérature a été pro
posée par P. Lacoue-Labarthe, à l'occasion d'une dis
cussion de l'interprétation heideggerienne de Zara
thoustra, dans: «La dissimulation», Nietzsche au
jourd'hui, Paris, UGE, 1973; volume I, pp. 9-36. 
Dans ce texte, Lacoue-Labarthe examine pourquoi 
Heidegger évite le texte de La Naissance de la tragé
die. Pour toutes les questions historiques, on se 
reportera au livre de M.S. Silk  & J.P. Stern, Nietzsche 
on Tragedy, Cambridge University Press, 1981. 

La traduction du poème de Rilke est la mienne. 
G.L. 


