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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

LA STATUE 
DE FRANÇOIS HERTEL 

... c'était mon maître, François Hertel, qui a le 
cœur d'un ange, l'esprit d'un démon et qui remue 
comme la puce qui le chatouille. 

Jacques Ferron 

Après avoir beaucoup parlé, beaucoup écrit, 
tout étudié et longuement vécu, François Hertel s'est 
éteint dans l'indifférence générale, entouré d'une poi­
gnée de parents et d'amis, il y a un peu plus d'un an. 
L'homme avait profondément marqué toute une 
génération de collégiens par son enseignement et sur­
tout par l'exemple d'une audace intellectuelle assez 
rare pour constituer un événement majeur dans le 
Québec des années trente et quarante. Mais une tra­
dition déjà ancienne condamnait à l'exil la coupable 
occupation de penser. Est-il exact de voir en lui le 
précurseur d'un changement qu'il aura préféré obser­
ver de loin et du reste sans complaisance, en se gar­
dant bien d'y reconnaître sa «progéniture»? Parmi les 
artisans de la trop fameuse révolution tranquille, bon 
nombre de ceux qui avaient suivi jadis ses cours de 
littérature et de philosophie allaient se retrouver au 
tout premier rang. 

Plus célèbre par ses disciples que par ses livres 
(tous à peu près introuvables dans les librairies qué­
bécoises), son nom et son influence risquaient le plus 
généreux des malentendus. Jésuite sécularisé après 18 
ans de vie religieuse, par ailleurs bon vivant, volon-
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* Jean Tétreau, 
Hertel, 
l'homme et 
l'œuvre, 
Montréal, 
Cercle du Livre 
de France, 
1986, 
339 pages. 

tiers mondain, collectionneur de tableaux et de mots 
d'esprit, cultivant également les amitiés viriles et les 
idylles de salon, on comprend facilement qu'il en fal­
lait beaucoup moins pour être transformé en une 
sorte de légende vivante. On n'avait pas besoin de le 
lire: sa réputation l'avait précédé partout. Et Jacques 
Ferron en a fait un personnage de conte avant que 
Jean Ethier-Blais en fasse un héros de roman. 

C'est dire à quel point la biographie* de Jean 
Tétreau tombe à point. Si jamais écrivain mérita 
d'être démystifié, ce fut bien celui-là. Or le diable 
n'est pas plus difficile à portraire que l'auteur des 
Mondes chimériques. On ne sait rien de lui que la 
rumeur n'ait colporté. Et une légende sur un socle 
fera toujours une mauvaise statue, surtout quand le 
sculpteur aura voulu faire l'hagiographie du Malin. 
Mieux valait peut-être laisser courir le bruit... A quoi 
bon passer toute une vie à cultiver l'irrévérence 
comme une vertu si c'est pour être canonisé sitôt 
passé de vie à trépas! Il fallait au moins éviter par 
simple politesse de lécher le portrait d'un homme qui 
s'appliqua si fort à pourfendre le conformisme. Il me 
semble que la robustesse d'un esprit comme le sien 
appelait une approche à la fois plus franche et plus 
rude que la déférence qui encombre trop souvent 
l'ouvrage de Jean Tétreau. Un tel sujet demandait de 
la distance, des coudées franches, sans doute un peu 
d'impertinence. On sent plutôt la grande ombre du 
disparu planer alentour de certaines pages et on se 
prend à penser que l'âme du grand exilé n'a pas même 
trouvé son séjour d'outre-tombe (juste destin pos­
thume d'un amateur de «tables tournantes»). Après 
avoir hanté l'horizon québécois plus de quarante ans 
après son départ pour Paris, le fantôme aurait pu 
souhaiter voir son biographe mettre fin à son errance. 

Je disais donc que le livre manque de distance et 
de marge de manœuvre. Il me semble en tous points 
prématuré, et d'abord en ce sens que les documents 
essentiels font tout à fait défaut. Ainsi l'information 
neuve et originale que laisse attendre une somme de 
trois cents pages est plutôt maigre, si l'on excepte la 
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période de l'enfance et la connaissance du milieu 
familial. La rhétorique et la digression, par contre, 
sont omniprésentes et reconduisent des anecdotes à 
saveur psychologique trop souvent rebattues. 
L'ascendant intellectuel et l'attachante bonhomie du 
personnage n'ont plus à être démontrés. Ses positions 
philosophiques et ses jugements littéraires à l'emporte-
pièce (parfois fort embarrassants) n'ont pas davan­
tage besoin d'être excusés. Il est évident que le pen­
seur et l'écrivain allaient à contre-courant d'une évo­
lution qu'il aurait pu choisir de diriger et qu'il avait 
peut-être inspirée. Quand il analyse le projet littéraire 
de son homme, Jean Tétreau nous sert des cours de 
littérature générale plutôt assommants et qui n'ajou­
tent pas grand-chose aux explications que l'œuvre 
d'Hertel fournit comme elle peut. Conscient de ses 
limites, l'auteur en demande grâce au lecteur à plu­
sieurs reprises en invoquant «l'état actuel des con­
naissances» et «le secret dont il [Hertel] aimait s'en­
tourer» (p. 89). J'ai peut-être tort de penser que l'en­
treprise biographique avait justement pour objet de 
réunir des matériaux documentaires propres à lever 
ce secret. Du reste, la pierre d'achoppement n'est pas 
mystérieuse: les sources directes des acteurs impor­
tants du drame auront préféré se taire ou receler leurs 
archives: 

On essaiera peut-être un jour de mesurer l'effet 
de l'enseignement de François Hertel sur la 
«révolution tranquille», quand le recul du temps 
et l'étude de tous les documents et témoignages 
le permettront, (p. 161) 
Bien sûr que ces choses-là demandent du temps. 

Et pourquoi fallait-il que cette biographie parût sur le 
champ? On réprime mal l'agacement de certaines 
notices nécrologiques qui laissent trop voir qu'elles 
ont été rédigées longtemps avant la mort du défunt. 
En attendant la vraie biographie, il nous faut sans 
doute savoir gré à l'auteur de nous apprendre des 
faits aussi importants que le charme des conversa­
tions d'Hertel avec ses deux voisines de palier, dont 
l'une était marchande de journaux, et l'estime qu'il 
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portait à son boulanger. 
Y a-t-il un «mystère» François Hertel? L'affaire 

ne manque pas d'intérêt parce que «dans l'état actuel 
de nos connaissances», elle donne à croire qu'un 
milieu étroit et bien pensant a pu contraindre à la 
marginalité, sinon au silence, un homme indépendant 
d'esprit, mais aux idées profondément conservatri­
ces, certes une intelligence de première force et d'ail­
leurs croyante en dépit de son acharnement à démon­
trer le contraire. Son existentialisme cosmique res­
semble à l'athéisme autant que la théologie thomiste 
ressemble au déisme encyclopédique. Hertel n'était-il 
pas en position de réformer et d'assurer la continuité 
idéologique québécoise vers 1940, loin d'en incarner 
la rupture? N'est-ce pas plutôt là le drame véritable 
de sa carrière et de sa pensée? Trahi en somme par 
une pensée dont il était le plus inconditionnel allié? 
Evidemment, vu sous cet angle, l'homme dissiperait 
un peu la légende qui s'attache à son nom. Jaloux de 
sa liberté sans doute, mais prudent jusqu'à l'angoisse 
et ennemi de toute révolution autre que morale ou 
métaphysique, le cas Hertel est symptomatique au 
point de nous ressembler comme un seul homme, 
comme s'il fallait passer par cette épreuve mortifiante 
pour trouver notre chemin du sacré au profane ou du 
mythe au réel. 

Car nous savons bien ce que nous voulons, mais 
nous savons mieux encore ne pas le vouloir trop vite, 
ce qui aurait le désavantage de nous priver d'un mal 
que nous n'aurions pas voulu. Le malheur qui résulte 
d'un choix délibéré nous semble seul inéluctable. 
Celui qu'on peut attribuer à l'autre est supportable. 
Ainsi, lorsqu'éclate le conflit qui l'oppose à ses supé­
rieurs réguliers, Hertel ne les affronte pas directe­
ment: il demande un bref de sécularisation à Rome et 
s'enfonce dans quinze années de réflexion philosophi­
que au terme desquelles il réglera ses comptes sur 
papier avec Aristote et saint Thomas. Pendant ces 
mêmes quinze ans de cogitation, le Québec a fort peu 
réfléchi mais beaucoup changé, et pas seulement sur 
papier, au point d'oublier jusqu'au souvenir d'Aris-
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tote et de saint Thomas. Et voilà notre philosophe 
doublement exilé. Il s'attendait à soulever des tempê­
tes par la publication de ses nouvelles positions philo­
sophiques: «Je prépare des choses qui feront hurler», 
écrit-il à Jean Tétreau en 1953. Non seulement on ne 
hurlera pas, mais on sera plutôt médusé par cette 
prose archi-classique qui tombait hors de saison. On 
n'en était plus là. Tout d'ailleurs n'était pas à notre 
honneur dans cette indifférence qui renvoyait l'aîné à 
son exil. Les beaux cris d'indignation que Hertel s'at­
tendait à provoquer n'auraient pu venir que de voix 
naguère encore puissantes mais déjà réduites au 
silence au temps où il devait publier la démonstration 
de son incroyance vers 1960. La situation tient pres­
que du quiproquo. 

Et puis il y a ce grand examen de la foi comme 
question centrale d'une œuvre mixte, entre la fiction 
et la métaphysique. Je crois que Hertel avait là-dessus 
raison, non pas tant par le contenu de sa réflexion 
que par l'importance de la lacune qu'il comble entre 
la tradition et ses brusques ruptures. Et s'il a soigneu­
sement développé certaines conséquences de son 
incroyance méthodique, il n'a par contre jamais fran­
chi le pas de l'incroyance linguistique, ni de l'in­
croyance politique, si l'on me permet de telles expres­
sions. C'est mesurer le fossé qui le séparait du Québec 
d'après 1960. Il voulait bien revoir des dogmes reli­
gieux ou des mythes, mais ses principes en matière de 
culture ou d'organisation sociale semblent n'avoir 
jamais bougé d'un iota. Il n'eut jamais que des sarcas­
mes ou des anathèmes à l'endroit de la littérature qué­
bécoise qui pourtant lui tenait à cœur, et, curieuse­
ment, quelque chose de cette littérature reste impen­
sable sans lui: elle a, dans ses meilleures pages, une 
hardiesse et un goût de la provocation dont il aura 
donné l'un des premiers exemples. Cette ignorance 
réciproque a quelque chose de navrant. Au seuil de la 
révolution tranquille, Hertel continuait à dialoguer 
avec un interlocuteur qui n'existait que dans le souve­
nir amer de son aventure intellectuelle sur le sol 
inculte de la patrie. 


