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FERNAND OUELLETTE

ANDRE BELLEAU (1930-1986)"

Je vous remercie de 'honneur que vous me faites en me per-
mettant de faire une évocation personnelle d’André Belleau. Je sais
que ses fréres, ses amis voudraient lui rendre hommage, qu'ils pour-
raient dire mille choses a son sujet, qu'ils m'accompagnent et, avec
moi, se tournent vers André,

Hermann Broch pensait que toute connaissance véritable est
orientée vers la mort. André, on le savait, avait une intelligence
puissante tant sur le plan de l'analyse que de la synthese. Il s'était
maintes fois confronté a la mort. La mort a donc choisi de se retour-
ner brutalement contre sa capacité de connaissance méme et de le
frapper au sommet lumineux de son étre. C'est sfirement ce qui a
davantage blessé ceux qui I'aimaient et I'admiraient. Cependant je
suis convaincu que ce qu'on appelle le hasard, ou l'accident d'une
maladie, ne peut qu'avoir un sens. André avait sans doute atteint a
cette densité qui nourrissait sa connaissance tout en lui permettant
de regarder fixement sa propre mort qu'il appelait spontanément la
«méconnaissable» ou la «non-reconnaissable». Il va sans dire que
ce non-reconnaissable dissimulait avant tout Dieu Lui-méme, Etre
insaisissable par excellence.

Jamais un intellectuel québécois ne m'a donné un pareil respect
de I'«intelligence d’amour», chére 4 Dante, et de la connaissance.
Jamais André n'a laissé passer la moindre allusion de scepticisme
que risquait mon impatience. L'intelligence avait pour lui quelque
chose de «sacré», comme si elle participait de l'intelligence infinie
de Dieu qui maintient le monde ouvert et lentement visible pour et

* Homélie prononcée a 'occasion des funérailles d'André
Belleau, le mardi 16 septembre 1986, en l'église Saint-Viateur
d'Outremont.
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par elle. André avait une intelligence qui ne savait interroger qu‘avec
passion. Bref une intelligence a la fois rassurante et quelquefois
inquiéte, débridée, comme fascinée par tous les possibles ou les
élans utopiques.

Son esprit avait une telle ampleur qu'il était a l'aise aussi bien
dans la littérature, dans la science, que dans la musique ou dans
1'art. Il était le véritable honnéte homme dont on peut encore réver.
1l était fonciérement québécois dans son ouverture sur le monde,
dans son besoin d'universel. L'intellectuel québécois devait tout
s'approprier, disait-il souvent. Il y mettait tant d'ardeur que cette
vivacité n'était limitée que par une passion peut-étre encore plus
englobante qui lui donnait toute sa tension: la passion de la vie et
du vivre. Ce n’est pas sans raison qu'il s'était épris d'une admiration
vive pour Rabelais et qu'il avait longuement vécu avec le roman-
tisme allemand qui n'avait pour lui rien de «sale», selon I'expression
blessée de Thomas Mann, et tout particuliérement avec la musique
de Schubert, Schumann et Brahms. Il avait une immense capacité
d'émerveillement, comme le rappelait Jacqueline. Ce sont peut-étre
les oppositions aigiies en lui de ces deux passions qui, en le rendant
trop perfectionniste ou trop prudent, I'ont empéché de s'unifier plus
tot dans des formes ou des ceuvres. Si bien que pour le Québec, peu
riche en ceuvres réflexives, la mort d’André est une véritable catas-
trophe. Les manifestations de la vie de son esprit étaient pour lui
des grains de sable dans I'imménse épiphanie de la vie intelligente.
Son esprit avait suffisamment de profondeur pour se voir avec
humilité. Il pouvait proposer des solutions, des éclairages & nos
questions, mais il n‘appuyait jamais sur ses propositions, car il
savait pertinemment qu'il était lui-méme davantage assailli par les
questions que par les esquisses de réponse qu'il aurait pu essayer de
transmettre. Je crois méme que c’est son anxiété profonde s'infil-
trant dans le déploiement de son intelligence, qui a aussi fait de lui
un grand universitaire.

A vrai dire, André savait que tous nos efforts de penser, que
I'art lui-méme n’ont de signification que parce que nous ne sommes
pas immortels dans notre corps, et que nous sommes radicalement
briilés par la «convoitise de 1'éternel». En ce sens, sa vie déambulait
sur un fil en sachant bien qu'elle pouvait a tout instant tomber dans
le vide. Ou mieux, a la fin, il sentait qu'elle était pour lui la pre-
miére forme d'un dialogue qui commengait avec Dieu, avec la
Transcendance, et que cette conversation se poursuivrait a jamais.

Lorsque la question de Dieu se posera pour lui, elle prendra
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d’abord le chemin de ses voix intérieures en contradiction, elle s'ap-
puiera sur la foi de ses péres, jusqu'a ce que subitement une intui-
tion, ou une synthése soudainement éclairante pour son esprit et
pour son ceeur, ou la gréce, lui fasse faire un saut au-dela de sa pro-
pre puissance de synthése et de sa propre reconnaissance de Dieu en
lui-méme.

Il est fort possible qu’André n'ait approché la question de Dieu
et de la mort qu’avec une conscience trés vive de l'écart, écart qui
longtemps aura été pour lui un leurre, une illusion de ce qu'il
croyait un vide, une absence, parce que la distance avec Dieu est
d’abord infinie, avant que de s’annuler d'une fagcon foudroyante
quand Il se met a nous parler intérieurement comme s'll n'avait
jamais quitté notre esprit et notre cceur depuis notre naissance.
Aller profondément en soi vers la reconnaissance méme imprécise,
méme impossible de Dieu — puisque Jean de la Croix disait de Lui
qu'll était sans forme ni figure — a permis & André non pas de
«décoder», aurait-il pu dire, Sa parole, mais de s'en imprégner en
tentant de saisir les moindres éléments de langage et de lumiére qui
parlaient en lui-méme, et particuliérement a travers la parole
vivante de la Bible, et singuliérement du Livre de Job. Le «ca» par-
lant de la mort est sans doute devenu dans les hauteurs de sa cons-
cience le Il me parle a travers elle, a travers sa lumiére momentané-
ment obscure. 1l était «travaillé au souffle de |'Esprit».

Puis, peu a peu, la conscience d'André, si magnifiquement et
solidement articulée, s'est perdue entre deux temps qui lui don-
naient l'impression de s'égarer, de perdre pied: un temps corporel
qui s'effritait, signe d'un corps sans résistance comme du sable
mouvant, et un temps éloigné, sans futur, ou il s'aventurait comme
en exil. Il obéissait a la somnolence, me disait-il. Il se sentait tragi-
quement «mis au large», pour employer l'expression d'un psaume,
tout en précisant maintes fois que son état n'avait rien de drama-
tique.

Maintenant qu'André n’est plus en apparence avec nous, avec
qui vais-je poursuivre mon propre dialogue? Avec sa redécouverte
de Dieu ne m'a-t-il pas aiguillé vers le seul Etre qui ne risque jamais
d'interrompre notre colloque, quoique nous ayons souvent 1im-
pression que le silence impénétrable est sa seule parole. Certes.
Mais il est possible que nous ayons besoin des uns et des autres
pour nous confronter aux seules questions qui méritent que nous
pensions. Car nous sommes les uns pour les autres des noyaux d'in-
tervention de I’Absolu parmi nous. Jamais cette évidence ne m'a
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autant frappé depuis qu'a la fin de sa vie, André a commencé de me
parler de Dieu. Ce temps limité pour lui, qu'il m'allouait, restera
pour moi la plus haute manifestation d'une amitié qui a bien connu
toutes sortes d'errances avant que de s'engager dans un face a face
ouvert ot seul l'essentiel a de la lumiére. Mais comment exprimer
tout ce que je lui dois depuis prés de trente-cing ans? Comment ne
pas sentir qu'une partie de ma vie lui appartenait et qu'elle restera a
jamais vivante en lui?

André avait devant la mort, devant sa mort prochaine, la
méme exigence de vérité qu'il a montrée tout au long de sa vie. Il
n‘aurait pu accepter de se projeter avec un masque. Pas plus qu'il
n‘aurait voulu que nous mettions un masque pour répondre & ses
questions précises sur le cheminement insidieux de sa maladie. Il
n'aura pas pu éteindre sa soif de connaissance méme, et cela d'au-
tant qu'il s'agissait pour elle d'affronter l'expérience de son propre
mourir. Avec quel courage a la fois triste et serein, et non sans une
anxiété briilante, n'a-t-il pas poursuivi devant nous, pour lui, pour
nous, avec nous, son propre questionnement. Voild une facon de
partir bellement exemplaire. Il n"aura jamais cessé d'étre un pédago-
gue naturel méme dans |'expérience du mourir. Je ne sais il y a une
grandeur plus convaincante ou un plus grand enseignement.

«Je vais mourir aujourd’hui», se disait-il depuis I'dge de vingt
ans. Mieux que personne il savait, comme le dit un psaume, que
«'homme est semblable 4 un souffle, ses jours sont une ombre qui
passe». Rien d’étonnant qu'admirant la Priére du temps présent, il
se soit tourné aussi vers la Priére pour demander @ Dieu le bon
usage de la maladie que Pascal avait congue lors d'une maladie:
«Faites, 6 mon Dieu, que j'adore en silence l'ordre de votre provi-
dence admirable sur la conduite de ma vie». C'est ainsi qu’André a
appris a se détacher du monde et des siens, c’est ainsi qu'il nous a
quittés. C'est ainsi qu'il est avec nous. Pouvoir penser a lui restera
pour nous un don de la vie.



