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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH

L'index pointé

Voix dans la nuit (Fayard, 1984) de Frédéric Pro-
kosch n’est pas a proprement parler une autobiogra-
phie. L'index pointé, comme le Jean-Baptiste de Léo-
nard, 'auteur dessine des figures sur un plafond invi-
sible. Le curieux sismographe fait apparaitre tour a
tour: les mots sortant comme des bois de cerf de la
téte majestueuse de Thomas Mann, Forster parlant de
Cavafy dans un restaurant de Cambridge, Dylan
Thomas en gros baigneur, Virginia Woolf, Wallace
Stevens, Brecht, Pound, Marianne Moore, Eliot,
Auden, Maugham, bien d’autres, dans diverses pos-
tures. Quelques vibrations pour chacun, puis l'index

retombe dans la nuit.
J.-P.L.

Barre de cuivre!

Quand tout le monde lit un livre, j'ai tendance a
le leur laisser, a ne pas le lire, pas tout de suite en tout
cas. Pensé-je que, puisque tout le monde 1'aime, c’est
qu'il ne peut étre bon? Valéry s'inquiéta parfois du
succés de ses poémes. Je nai pas encore lu L'insoute-
nable légéreté de I'étre de Kundera; je ne m’en vante
pas, ce doit étre un roman intéressant. Pour le Turbot
de Giinther Grass, j'ai cédé, mais je n'ai pas pu en lire
plus de cinquante pages; je n'ai jamais compris pour-
quoi ce livre bien compliqué fut un best-seller. Il y a
un snobisme qui conduit les gens a lire en masse un
livre; on ne sait trop comment ¢a commence, et puis
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le feu grandit, le vent répand l'incendie: dés lors, il
faut avoir lu tel livre. Il y a, d'un autre c6té, un
contre-snobisme, le mien, pas moins snob, qui con-
siste & ne pas se compromettre avec le commun des
mortels. Et ce fut mon attitude devant le Matou,
comme celle de nombre de nos intellectuels, estimant
qu'il ne pouvait s'agir 1a de «littérature», vu qu'on
lisait ce livre dans les gares, dans les autobus, sur les
plages, partout en somme. J'ai eu tort et je m’en con-
fesse. Barre de cuivre! comme dirait Florent Boisson-
neault: on commence le Matou, il ne vous lache plus.
Calvinouche! on est tantét dans un roman policier,
tantdét dans un Tintin, tantdt dans un roman psycho-
logique, plus russe (et fruste, et rustre) que francais
(et policé), plein de rebondissements et de possibles.
On est toujours dans une sorte de jeunesse, d'émer-
veillement, sur le qui-vive. C'est un roman ot la réa-
lité, jamais en faute (comment le serait-elle?), est
néanmoins quelque peu poreuse, laissant des ouver-
tures 4 la fantaisie, a la magie, au mystére, ot les per-
sonnages, pour un peu, s'envoleraient, comme dans
le Maitre et Marguerite de Boulgakov; c’est un roman
bien de chez nous, mais non moins étrange, avec tous
ces fous qui le traversent, ce Ratablavatsky qui le
hante et nous donne des frissons, cet abbé qui veut
tirer un manuscrit de Gogol des cendres, et tant d'au-
tres. Une espéce de modestie ou de tendresse court
entre les lignes, contrebalangant une corrosive ironie
qui guette toujours, celle du Destin, a la fois sympa-
thique a la cause des humains et impitoyable. Rata-
blavatsky est un rat, mais un bon diable en somme,
comme le matou qui le défigurera n'est ni bon ni
méchant: ce sont des fantasmes en somme, ambigus
comme il se doit, plaisants et inquiétants comme les
animaux d'une fable.

F.H.

Un coup de pompe a vélo
Si je comprends bien la préface de Patrick Reu-
maux au Troisiéme policier, Flann O'Brien avait une
parenté avec la clique des Irlandais bizarres et célé-
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bres (Synge, O'Casey, Joyce, Yeats). On peut penser
qu'il était le petit frére de la bande. Le troisiéme poli-
cier (Hachette, 1980) est le deuxiéme de ses quatre
romans. L'intrigue commence dare-dare: on apprend
gu'un vieillard a recu un coup de pompe a vélo.
L'événement est suivi d'un retour en arriére ot le nar-
rateur, complice du coup de pompe, évoque sa vie de
traine-savates qui perd une jambe. On revient ensuite
a la pompe, a laquelle est liée une histoire de cassette
noire. Chemin faisant, le narrateur expose les théo-
ries d'un certain De Selby, surnommé «l'énigme de
'Occident», sur les avantages des maisons sans murs.
Puis, le vieillard du début réapparait dans une vision,
avec «des yeux truqués fonctionnant a I'électricité».
Un dialogue étrange s’ensuit entre le narrateur uni-
jambiste et le vieillard, dialogue auquel se joint I'dme
du narrateur, prénommée Joe. Je n'ai raconté que les
trente premiéres pages. Les cent cinquante autres sont
encore plus curieuses. Ou est-on? Quelque part entre
Swift, Poe, Gombrowicz et un Kafka éméché, non
loin de la colline oti, pour se changer les idées, le pére
de Samuel Beckett allait «péter tranquillement sous
les fougeres». L'effet sur le lecteur est celui d'un coup
de pompe a vélo inattendu.

].-P.L

Encore une cabane qui prend feu

Quatre-vingt-dix ans aprés sa publication,
Calmann-Lévy a donné, en 1985, une nouvelle tra-
duction de Pan, le roman de Knut Hamsun. Les fins
de siécle appellent les fins de siécle. La faim, Mysteé-
res, Rosa, Sous l'étoile d'automne, Victoria, c'est tou-
jours un peu le méme roman jamais fini, celui du
spectateur que la désillusion accable quand il s"appro-
che trop et que la dépression récupére quand il recule.
Dans Pan comme ailleurs, on rencontre ’humanité,
mais c'est avec la nature qu'on vit. Conjonction de
planétes, la rencontre de personnages n'entraine rien
de bon: la cabane prend feu, la bien-aimée meurt
sous un éboulement, des coups de fusil définitifs sont
tirés. Un monde totalement dépourvu de réalisme, et
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pourtant, si aucune pensée ne pouvait étre chassée, si
toutes devenaient fatalement des actes. ..
].-P.L

La Fin de I'Histoire
Livre singulier que ce récit de Pierre Gravel inti-
tulé assez solennellement La Fin de I'Histoire (L'Hexa-
gone, 1986; 146 pages). Répartie entre plusieurs voix
narratives et soumise au jeu de leur fragmentation,
'Histoire avec la majuscule du titre se fait cursive et
prend plutdt des lecons d’amnésie a l'instar des survi-
vants fantdmatiques d'une de ses grandes traverses
politiques. Les narrateurs sont donc des acteurs des
événements connus sous le nom des troubles de 1837-
1838. L'un tient son journal de bord au cours de sa
déportation en Australie, 'autre vient d’étre libéré
apres de longues années de détention a la prison de
Montréal, «Au pied du courant»; un troisiéme (mais
celui-la n'est pas narrateur: son cas est rapporté a la
troisiéme personne), acquitté dés les procés militaires
qui suivirent la déroute de ses compagnons d’armes,
s'est fait ermite au fond des bois dont il ne sort que
pour tenter une explication avec l'ex-prisonnier qui
I'a toujours cru délateur. Voila en résumé les linéa-
ments d'une intrigue qui met trop de temps a resserrer
ses fils distendus et se dénoue trop tard d'une fagon
trop prévisible. Entre temps, le récit minimal cherche
difficilement sa voie dans un bonheur d'écriture trés
variable qui n'est pas toujours imputable a la plume
de Gravel, puisque celui-ci a trouvé l'un de ses per-
sonnages tout fait dans le Journal d'un exilé aux terres
Australes de Léon-Léandre Ducharme, publié a
Montréal en 1845 et réédité pratiquement par l'auteur
de La Fin de I'Histoire. C'est donc a mi-chemin entre
le document et la fiction qu'il faut situer la lecture du

livre.
R.B.

Flannery O'Connor m’écrit
La Bibliothéque municipale, alertée par l’an-
nonce de mon arrivée armée (Liberté 160), s'est
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empressée d'acquérir L'Habitude d'étre (Gallimard,
1985), le recueil de lettres de Flannery O'Connor. Le
courrier d’'une vie mue par |'amour, un amour pay-
san, aux ressorts solides, sans chinoiseries. La pas-
sion violente et lucide du monde, de la vie, de la
basse-cour, de tout, comme d'un gros bouillon tra-
vaillé par la Rédemption, qui fait sauter les bondes.
L'absence de pose, de chichis de bas-bleu comme de
faux-col amidonné. Une défiance pleine de santé a
|'égard de ses propres idées, et, ce qui me frappe con-
sidérablement, aucune acrimonie. Flannery O'Con-
nor n'a jamais bu de pluie acide, encore moins de
vinaigre — sa souffrance aurait pu en étre —, ou bien
sa constitution particuliére les a transformés en vin.
Elle écrit en 1960: «Méme si I'ceuvre est remarquable
et l'auteur d'une rare sottise, I'étre humain passe
avant l'art.» J'aimerais pouvoir lui répondre que pas
une ligne de ses pensées ne me dégoit.

].-P.I.



