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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

L'index pointé 
Voix dans la nuit (Fayard, 1984) de Frédéric Pro-

kosch n'est pas à proprement parler une autobiogra
phie. L'index pointé, comme le Jean-Baptiste de Léo
nard, l'auteur dessine des figures sur un plafond invi
sible. Le curieux sismographe fait apparaître tour à 
tour: les mots sortant comme des bois de cerf de la 
tête majestueuse de Thomas Mann, Forster parlant de 
Cavafy dans un restaurant de Cambridge, Dylan 
Thomas en gros baigneur, Virginia Woolf, Wallace 
Stevens, Brecht, Pound, Marianne Moore, Eliot, 
Auden, Maugham, bien d'autres, dans diverses pos
tures. Quelques vibrations pour chacun, puis l'index 
retombe dans la nuit. 

J.-P.I. 

Barre de cuivre! 
Quand tout le monde lit un livre, j'ai tendance à 

le leur laisser, à ne pas le lire, pas tout de suite en tout 
cas. Pensé-je que, puisque tout le monde l'aime, c'est 
qu'il ne peut être bon? Valéry s'inquiéta parfois du 
succès de ses poèmes. Je n'ai pas encore lu L'insoute
nable légèreté de l'être de Kundera; je ne m'en vante 
pas, ce doit être un roman intéressant. Pour le Turbot 
de Gùnther Grass, j'ai cédé, mais je n'ai pas pu en lire 
plus de cinquante pages; je n'ai jamais compris pour
quoi ce livre bien compliqué fut un best-seller. Il y a 
un snobisme qui conduit les gens à lire en masse un 
livre; on ne sait trop comment ça commence, et puis 
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le feu grandit, le vent répand l'incendie: dès lors, il 
faut avoir lu tel livre. Il y a, d'un autre côté, un 
contre-snobisme, le mien, pas moins snob, qui con
siste à ne pas se compromettre avec le commun des 
mortels. Et ce fut mon attitude devant le Matou, 
comme celle de nombre de nos intellectuels, estimant 
qu'il ne pouvait s'agir là de «littérature», vu qu'on 
lisait ce livre dans les gares, dans les autobus, sur les 
plages, partout en somme. J'ai eu tort et je m'en con
fesse. Barre de cuivre! comme dirait Florent Boisson-
neault: on commence le Matou, il ne vous lâche plus. 
Calvinouche! on est tantôt dans un roman policier, 
tantôt dans un Tintin, tantôt dans un roman psycho
logique, plus russe (et fruste, et rustre) que français 
(et policé), plein de rebondissements et de possibles. 
On est toujours dans une sorte de jeunesse, d'émer
veillement, sur le qui-vive. C'est un roman où la réa
lité, jamais en faute (comment le serait-elle?), est 
néanmoins quelque peu poreuse, laissant des ouver
tures à la fantaisie, à la magie, au mystère, où les per
sonnages, pour un peu, s'envoleraient, comme dans 
le Maître et Marguerite de Boulgakov; c'est un roman 
bien de chez nous, mais non moins étrange, avec tous 
ces fous qui le traversent, ce Ratablavatsky qui le 
hante et nous donne des frissons, cet abbé qui veut 
tirer un manuscrit de Gogol des cendres, et tant d'au
tres. Une espèce de modestie ou de tendresse court 
entre les lignes, contrebalançant une corrosive ironie 
qui guette toujours, celle du Destin, à la fois sympa
thique à la cause des humains et impitoyable. Rata
blavatsky est un rat, mais un bon diable en somme, 
comme le matou qui le défigurera n'est ni bon ni 
méchant: ce sont des fantasmes en somme, ambigus 
comme il se doit, plaisants et inquiétants comme les 
animaux d'une fable. 

F.H. 

Un coup de pompe à vélo 
Si je comprends bien la préface de Patrick Reu-

maux au Troisième policier, Hann O'Brien avait une 
parenté avec la clique des Irlandais bizarres et célè-
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bres (Synge, O'Casey, Joyce, Yeats). On peut penser 
qu'il était le petit frère de la bande. Le troisième poli
cier (Hachette, 1980) est le deuxième de ses quatre 
romans. L'intrigue commence dare-dare: on apprend 
qu'un vieillard a reçu un coup de pompe à vélo. 
L'événement est suivi d'un retour en arrière où le nar
rateur, complice du coup de pompe, évoque sa vie de 
traîne-savates qui perd une jambe. On revient ensuite 
à la pompe, à laquelle est liée une histoire de cassette 
noire. Chemin faisant, le narrateur expose les théo
ries d'un certain De Selby, surnommé «l'énigme de 
l'Occident», sur les avantages des maisons sans murs. 
Puis, le vieillard du début réapparaît dans une vision, 
avec «des yeux truqués fonctionnant à l'électricité». 
Un dialogue étrange s'ensuit entre le narrateur uni
jambiste et le vieillard, dialogue auquel se joint l'âme 
du narrateur, prénommée Joe. Je n'ai raconté que les 
trente premières pages. Les cent cinquante autres sont 
encore plus curieuses. Où est-on? Quelque part entre 
Swift, Poe, Gombrowicz et un Kafka éméché, non 
loin de la colline où, pour se changer les idées, le père 
de Samuel Beckett allait «péter tranquillement sous 
les fougères». L'effet sur le lecteur est celui d'un coup 
de pompe à vélo inattendu. 

J.-P.I. 

Encore une cabane qui prend feu 
Quatre-vingt-dix ans après sa publication, 

Calmann-Lévy a donné, en 1985, une nouvelle tra
duction de Pan, le roman de Knut Hamsun. Les fins 
de siècle appellent les fins de siècle. La faim, Mystè
res, Rosa, Sous l'étoile d'automne, Victoria, c'est tou
jours un peu le même roman jamais fini, celui du 
spectateur que la désillusion accable quand il s'appro
che trop et que la dépression récupère quand il recule. 
Dans Pan comme ailleurs, on rencontre l'humanité, 
mais c'est avec la nature qu'on vit. Conjonction de 
planètes, la rencontre de personnages n'entraîne rien 
de bon: la cabane prend feu, la bien-aimée meurt 
sous un éboulement, des coups de fusil définitifs sont 
tirés. Un monde totalement dépourvu de réalisme, et 
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pourtant, si aucune pensée ne pouvait être chassée, si 
toutes devenaient fatalement des actes... 

J.-P.I. 

La Fin de l'Histoire 
Livre singulier que ce récit de Pierre Gravel inti

tulé assez solennellement La Fin de l'Histoire (L'Hexa
gone, 1986; 146 pages). Répartie entre plusieurs voix 
narratives et soumise au jeu de leur fragmentation, 
l'Histoire avec la majuscule du titre se fait cursive et 
prend plutôt des leçons d'amnésie à l'instar des survi
vants fantomatiques d'une de ses grandes traverses 
politiques. Les narrateurs sont donc des acteurs des 
événements connus sous le nom des troubles de 1837-
1838. L'un tient son journal de bord au cours de sa 
déportation en Australie, l'autre vient d'être libéré 
après de longues années de détention à la prison de 
Montréal, «Au pied du courant»; un troisième (mais 
celui-là n'est pas narrateur: son cas est rapporté à la 
troisième personne), acquitté dès les procès militaires 
qui suivirent la déroute de ses compagnons d'armes, 
s'est fait ermite au fond des bois dont il ne sort que 
pour tenter une explication avec 1 ex-prisonnier qui 
l'a toujours cru délateur. Voilà en résumé les linéa
ments d'une intrigue qui met trop de temps à resserrer 
ses fils distendus et se dénoue trop tard d'une façon 
trop prévisible. Entre temps, le récit minimal cherche 
difficilement sa voie dans un bonheur d'écriture très 
variable qui n'est pas toujours imputable à la plume 
de Gravel, puisque celui-ci a trouvé l'un de ses per
sonnages tout fait dans le Journal d'un exilé aux terres 
Australes de Léon-Léandre Ducharme, publié à 
Montréal en 1845 et réédité pratiquement par l'auteur 
de La Fin de l'Histoire. C'est donc à mi-chemin entre 
le document et la fiction qu'il faut situer la lecture du 
livre. 

R.B. 

Flannery O'Connor m'écrit 
La Bibliothèque municipale, alertée par l'an

nonce de mon arrivée armée (Liberté 160), s'est 



95 

empressée d'acquérir L'Habitude d'être (Gallimard, 
1985), le recueil de lettres de Flannery O'Connor. Le 
courrier d'une vie mue par l'amour, un amour pay
san, aux ressorts solides, sans chinoiseries. La pas
sion violente et lucide du monde, de la vie, de la 
basse-cour, de tout, comme d'un gros bouillon tra
vaillé par la Rédemption, qui fait sauter les bondes. 
L'absence de pose, de chichis de bas-bleu comme de 
faux-col amidonné. Une défiance pleine de santé à 
l'égard de ses propres idées, et, ce qui me frappe con
sidérablement, aucune acrimonie. Flannery O'Con
nor n'a jamais bu de pluie acide, encore moins de 
vinaigre — sa souffrance aurait pu en être —, ou bien 
sa constitution particulière les a transformés en vin. 
Elle écrit en 1960: «Même si l'œuvre est remarquable 
et l'auteur d'une rare sottise, l'être humain passe 
avant l'art.» J'aimerais pouvoir lui répondre que pas 
une ligne de ses pensées ne me déçoit. 

J.-P.I. 


