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ESSAI 

MARC CHARRON 

Les savoirs de la fiction 

Dans Lent Retour de Peter Handke, le person­
nage de Sorger est habité par un étrange projet d'écri­
ture. Ce projet est d'écrire un traité scientifique dont 
le thème serait: «les espaces». Sorger, qui est géolo­
gue, exerce sa profession dans une région du Grand 
Nord (américain) où la contemplation du paysage 
produit sur lui une fascination démesurée. Percevoir 
devient alors une expérience, un «événement» en soi: 

Sorger avait stoppé, il voulait fixer cet événe­
ment de l'espace. Déjà il n'y avait plus d'espace 
mais, se dégageant devant lui alors que la pers­
pective se perdait enfin, quelque chose d'ouvert 
qui se levait doucement, puissamment, sans 
arrière ni avant-plan, non pas vide, mais consis­
tant et incandescent — et Sorger, exalté, qui n'en 
ressentait que plus fortement au-dessus de sa tête 
et dans son dos le ciel de nuit d'un noir d'encre et 
à ses pieds la terre d'un noir profond, essaya 
d'empêcher ce phénomène naturel et cet oubli de 
soi qu'il engendrait de s'évanouir; il s'efforçait, 
quasiment avec fureur, d'éliminer par la pensée 
les détails qui contrariaient cette image —, jus­
qu'au moment où perspective, points de fuite et 
une pitoyable solitude se rétabliraient d'eux-
mêmes. 

Oubli de soi et retrait de la vision perspectiviste 
créent une image inédite. Un moment, l'espace 
entrevu par Sorger cesse d'être un volume et se 
charge en une pure surface bi-dimensionnelle; alors 
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seulement son regard déterritorialisé n'obéit plus à la 
rationalisation de l'espace et peut se faire «sensa­
tion». Expérience du regard que l'écrivain emprunte 
ici au peintre — à Cézanne plus précisément auquel le 
récit La leçon de la Sainte-Victoire rend ultérieure­
ment hommage — et qui comprend une critique de la 
connaissance scientifique. Cette critique s'exprime en 
plusieurs points dont l'essentiel consiste en une mise 
en accusation de la science «moderne», doublée d'une 
mise en valeur de la science dite des «anciens». La 
question du langage — concepts et méthode — et la 
question éthique — en relation avec la notion d'es­
pace — marquent l'écart entre les positions respec­
tives. 

Ainsi, à l'aide de l'exemple précis donné par la 
géologie, l'auteur se demande quelle place occupe le 
«sensible» dans/hors (de) la connaissance scientifique 
moderne. La science moderne, conclut-il, instaure 
une rupture entre l'homme et son environnement 
immédiat. Elle déconstruit le tissu de relations 
symboliques que nous avons hérité de nos rapports 
millénaires avec la Nature. La science des modernes 
serait d'autant plus «objective» qu'elle nierait toute 
inscription du poétique, du sensible et de la figure 
dans l'acte même — d'observation — où elle se donne 
le réel pour objet d'expérimentation. Science lourde, 
certes — et des solides —, science des mécanismes 
stables et dynamique classique. Avec l'avènement de 
la thermodynamique au XIXe siècle commence 
l'étude des phénomènes d'irréversibilité. Le détermi­
nisme des modernes a fait son temps — c'est-à-dire 
qu'il a lui-même creusé sa tombe en supposant l'atem-
poralité ou la réversibilité des phénomènes — et nous 
entrons graduellement dans l'ère des fluctuations. 
Lente métamorphose de la science qui aujourd'hui 
même soulève en son sein la question du devenir, un 
devenir qui se veut «dialogue» avec la Nature. 

Cette étude de Lent Retour, des épistémologies 
qui le traversent, le nourrissent, soulève la question 
des rapports — de réciprocité — entre la fiction et ses 
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l. Quipeuvent savoirs constitutifs1. Que des préoccupations similai­
res touchant comme nous le verrons la version classi­
que de la science moderne apparaissent tant chez les 
littéraires que chez les scientifiques — innovateurs — 
est en soi un fait assez probant qu'il y a effectivement 
— et sur des aspects limités — «affinité» épistémolo­
gique entre les diverses pratiques des champs cultu­
rels et scientifiques. 

non-savoirs, 
c'est-à-dire des 
savoirs que la 
fiction tait ou 
ignore. 

..LE MONDE REDEVENAIT ANCIEN» 

C'est cela que ressent Sorger devant la mer: un 
changement d'époque; c'est-à-dire qu'il pressent le 
passage à une sensibilité nouvelle. Or à travers son 
questionnement sur «les espaces» se dessine une inter­
rogation plus profonde encore engageant l'être entier. 
Tout se passe en effet comme si Sorger accomplissait 
à rebours le chemin menant à la mathématisation de 
l'univers. Pour lui le monde redevient symbolique: 

Ce qui se déroulait ainsi dans le temps, ce 
n'étaient pas les méprises bizarres de quelqu'un 
qui, fortuitement, n'aurait pas distingué les 
détails, mais c'étaient, impérieux, les signes 
mêmes des faits qui se déroulaient. Or ces signes 
— et peu importait le spectateur — pouvaient, 
isolés et réduits à eux-mêmes, se métamorphoser 
en grands événements de l'espace tout entier (...) 
grâce à ce spectacle de la nature. 

Temps et espace ne sont plus ici des quantités, des 
valeurs numériques relatives, ce sont des figures 
d'une nouvelle «histoire universelle» intégrant «l'his­
toire particulière de Sorger à la métamorphose de 
l'automne boréal»; donc à la nature changeante. 

C'est cela qui intéresse aussi Cézanne: «Que la 
Montagne Sainte-Victoire cesse d'être un objet de vue 
pour devenir un événement dans le champ visuel». 
Or ajoute Lyotard: «l'événement comme trouble est 
toujours ce qui défie le savoir». Savoirs/fiction. Lent 
Retour comprend trois parties: «Les formes des temps 
premiers», «L'interdiction d'espace», «la loi». 
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Dans «Les formes des temps premiers», Valentin 
Sorger se trouve temporairement dans une région du 
Grand Nord où lui et Lauffer, son collègue géologue, 
exercent leur profession. La maison qu'ils habitent, et 
qui tient lieu aussi de laboratoire à leurs recherches, 
est située un peu à l'écart d'un lotissement peuplé en 
grande partie d'Indiens. Cet endroit est à la frontière 
de la civilisation et au point de rencontre de deux cul­
tures: l'indienne et l'américaine. 

La réflexion sur «les espaces» se constitue à par­
tir de la notion de FORME en tant que celle-ci permet 
de conjurer le chaos. Le narrateur — omniscient — 
raconte, décrit les états d'âme intermittents de Sorger 
d'abord dans l'espace intérieur de la maison qu'il 
occupe, pendant ensuite la contemplation des paysa­
ges entourant le lotissement — ici la réflexion porte à 
la fois sur les formes spatiales et temporelles du pay­
sage —, enfin le thème trouve son unité formelle dans 
une méta-réflexion intégrant les notions complémen­
taires de visage, de paysage et de regard. C'est donc 
finalement la représentation du monde qui est en 
cause ici. Représentation de l'objet et représentation 
du sujet: «le sentiment de cette forme était conscience 
et sentir la forme était douceur». 

Dans le monde de Peter Handke, l'univers objec­
tif n'est jamais entièrement dissocié de l'univers de la 
subjectivité. Sorger par exemple, ressent les états de 
matière à partir d'une perception individualisée et 
chaque fois singulière. Aussi s'insurge-t-il avec pas­
sion contre «les schématisations et omissions habi­
tuelles de sa discipline scientifique». Il reproche aux 
«formules de sa science (...) leurs façons ritualisées de 
résumer le paysage». Puis cette critique se précise 
davantage: «la manière dont elles décrivaient le 
temps et l'espace lui paraissaient discutables» — ce 
type de langage constituant ni plus ni moins «une 
joyeuse escroquerie»! Aussi s'adressant aux hommes 
de science — et aux philosophes mêmes comme nous 
le verrons plus loin — Sorger pourrait-il dire: entre le 
monde et moi, il y a la réalité intensive de l'espace. 
Autrement dit, il y a en moi une sensibilité et une dis-
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ponibilité aux choses de l'espace que je ne peux ni ne 
veux — surtout — résoudre en concepts. Or depuis 
trop longtemps déjà toute sensibilité a quitté le 
monde et je suis, moi être humain entre tous, la proie 
«d'une privation insatiable, d'une incapacité infinie» 
et sans mesure. Alors donc, l'isolement sans fin de 
l'homme moderne, corollaire inéluctable de l'atomi-
sation de sa conscience dans un monde mille fois réi-
fié où la spécialisation des tâches et la fragmentation 
du Savoir en multiples sous-ensembles produisent 
une rareté, une «privation insatiable» de l'être, expli­
que ma faute. Car je suis coupable: 

Aussitôt1 après ce premier moment de naïve 
familiarité avec l'espace du nouveau cadre, 
celui-ci dût-il se révéler au premier regard uni­
formément visible ou pittoresquement contrasté, 
venait cette sensation atone d'être mis à l'écart 
une fois de plus, devant de simples coulisses, 
sensation entre toutes familière et que renforçait 
encore le sentiment de culpabilité de n'être pas 
ici non plus «à (ma) place». 

Relation de soi à l'espace. A l'espace conçu comme 
Signe de quelque chose. Foucault remarque que, 
depuis Kant, le discours des philosophes a peu porté 
sur l'espace. Il explique qu' 

Au moment où commençait à se développer une 
politique réfléchie des espaces (à la fin du dix-
huitième siècle), les nouveaux acquis de la physi­
que théorique et expérimentale délogeaient la 
philosophie de son vieux droit à parler du 

2. En italique monde, du cosmos2, de l'espace fini, ou infini, 
dans le texte ç e double investissement de l'espace par une 
o r , g m a • technologie politique et une pratique scientifique 

a rabattu la philosophie sur une problématique 
du temps (...). Avec une disqualification corréla­
tive de l'espace qui apparaît du côté de l'en­
tendement, de l'analytique, du conceptuel, du 
mort, du figé, de l'inerte. 

Donc, nouvel investissement de l'espace par la fiction 
chez Peter Handke où les questions relatives à l'es­
pace, à une éthique possible des espaces pacifiques, 
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redonne à cette notion une part de sa mobilité per­
due: l'espace comme «événement» au sein de la fiction 
fait brèche dans le Savoir, telle est la leçon à retenir 
de Lent Retour. 

La seconde partie marque l'entrée de Sorger dans 
le monde de la simulation: «La ville était, sans que 
cela se voie, automatisée à tout jamais; on la perfec­
tionnait encore, çà et là. Elle était prête, les jours et 
les nuits s'allumaient et s'éteignaient pour ainsi dire, 
sans le crépuscule des vieilles époques incertaines». 
L'espace de la ville échappe ainsi à la (sa) représenta­
tion: «La ville, au-delà, n'était qu'un astre urbain 
impossible à localiser, indépendant de la terre, elle-
même un passé antérieur hors d'atteinte». La ville 

3. Au sens donc, mais sans son réfèrent: pure fonction3 de la 
mathématique v i l le . 

Objet inobservable et sans unité, la ville procure 
à Sorger un sentiment d'«irréalité». Là, dans un parc, 
il quitte un moment l'espace de la simulation: «Dessi­
ner fit naître en lui une sensation de chaleur (...). 
Sans expression lui-même, il attendait «la figure» 
dans le paysage». L'expérience de la sensation réac­
tualise le réel, le sentiment du réel: «Réel était ce qui 
était pacifique»! 

La sensation fait «événement»: c'est-à-dire 
qu'elle introduit une rupture, une dissymétrie dans 
l'ordre du quotidien. La sensation troue en effet le 
réel (hyperréel) d'une parcelle de réalité non-codée. 
Celui qui voit, en passant ainsi du voyeurisme à la 
voyance, échappe au déterminisme du regard; diffé­
rence essentielle par quoi l'œil se soustrait à ses habi­
tudes perceptives et qui ouvre la voie à un ESPACE­
MENT de la culture (ratio) occidentale. 

Sorger poursuit sa réflexion sur le thème des 
espaces: «Ces espaces n'étaient pas faits d'éléments 
frappants dès l'abord et qui s'imposaient au paysage 
mais d'éléments tout à fait inapparents et que ne 
fabriquait aucune perspicacité scientifique». A l'en-
contre de la démarche empirique de l'homme de 
science, le sensible procède ici d'une sorte d'amplifi­
cation de la figure et de sa résonnance subjective. 
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Autrement dit, la figure n'est pas objectivable — sauf 
réduction à une économie de rapports —, d'où il suit 
que tout réalisme est vain. Le savoir romantique, 
dans la continuité duquel s'inscrit Lent Retour, réalise 
une seconde lecture du réel qui va bien au-delà de 
l'apparence première, ou même objective, des phéno­
mènes. Ce point est, selon Georges Gusdorf, un des 
traits les plus marquants de l'épistémologie roman­
tique: 

Le scandale du savoir romantique, aux yeux des 
modernes, c'est la coexistence de deux ordres 
d'intelligibilité, l'une au niveau des faits, qui a 
permis des acquisitions durables, l'autre au 
niveau d'une spéculation embrassant la totalité 
cosmique, au mépris des commandements de la 
science puérile et honnête. 

Le savoir romantique refait l'unité de l'homme et de 
la Nature. Aussi rejette-t-il la conception galiléo-
newtonienne d'un monde réductible à un nombre res­
treint de lois universelles et immuables. En effet, le 
modèle mathématique mis au point par la science 
classique n'est pas un modèle explicatif de l'univers 
(Koyré); il ne résout pas la question ontologique, il 
évite de poser cette question. Ce modèle n'est qu'un 
modèle descriptif applicable à une nature intempo­
relle et «sans âme»: 

Sorger n'avait plus de sang, il n'était plus que 
chaleur, dans cette nuit de son retour dans le 
monde occidental. Sorger se voyait lui-même 
sans rêve, né comme une planète sans atmos­
phère (du karst, un vide grotesque), d'une lour­
deur de pierre pourtant il ne tombait pas; non 
pas seul au monde, mais seul sans monde. 

La science des modernes s'élève à même la perte du 
sensible: c'est dire qu'elle substitue à la conception 
aristotélicienne selon laquelle ce que nos sens perçoi­
vent est ce qui est une conception portant sur les rela­
tions entre phénomènes observables. Dès ce moment, 
et pour longtemps encore (cf. l'histoire interminable 

4. Où les du positivisme), c'est le visible4 qui devient ce qui est 
relations de e ( qU j d o n c e n toute raison engendre les faits. Aussi 
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faits entre 
objets obser­
vables au sein 
d'un espace 
homogène sont 
exclusivement 
marqués du 
signe du réel. 

faire la preuve du réel ce sera (chez les scientifiques, 
mais également le modèle se répand dans toute la cul­
ture) établir formellement qu'une équation rigou­
reuse — c'est-à-dire mathématique — peut et doit 
être faite entre ce qui EST visible et ce qui PEUT être 
conçu. La science des modernes est une construction 
mentale (Kant); avec elle nous entrons résolument 
dans l'ère de la formule. 

Or passer ainsi d'une métaphysique de l'objet 
sensible à une métaphysique de l'objet matériel, n'est-
ce pas aussi changer notre langage? Avec Lyotard, 
nous disons qu'à partir de l'œuvre de Galilée, plus la 
langue savante (écrite) se fait discursive — et sur le 
modèle des sciences exactes — moins elle se fait figu-
rale: le gain en abstraction du langage rencontre 
exactement la perte en figures. Dès lors, la fonction 
poétique du langage cède le pas à la fonction de signi­
fication. Le texte savant — remarquons qu'au départ 
l'écrit enregistre une première réduction du sensible; 
en effet: «si les choses 'parlent', ce n'est pas en mots, 
mais en figures»; donc l'image avant le concept — 
voit ce qu'il recèle en «qualité figurale» disparaître 
toujours davantage. En conclusion, à la suite de Gali­
lée, le texte savant perd en présence du sensible dans 
la figure ce qu'il gagne en précision discursive. 

D'où, chez Sorger, cette mélancolie du langage 
qu'il ressent au moment où: «Il lisait un essai d'expli­
cation du monde vieux de deux mille ans écrit par un 
naturaliste romain dans la langue duquel on trouvait 
encore 'la douceur, le fondu' d'un poème». 

Dès la Renaissance, le principe d'une équiva­
lence générale des contenus est acquis: 

Le discours de savoir en tant que système formel 
défini par un lexique (définitions) et une syntaxe 
(transformations) est bien ce qui prend corps 
dans l'œuvre de Galilée. L'axiomatique, en­
semble de propositions indépendantes d'un con­
tenu, discours sous lequel pourra venir se placer 
indifféremment tel ou tel domaine de référence 
selon qu'il satisfait aux conditions du système 
formel, est préfiguré dans l'œuvre galiléenne 
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comme la position inéluctable à laquelle le texte 
scientifique devra parvenir par la suite. Cette 
élimination du «contenu» recouvre exactement 
celle de la différence; la différence présente dans 
le discours l'est comme «forme» (comme confi­
guration, montage) et comme figure (de rhétori­
que). 

Ainsi la Quête d'écriture que mène Sorger est-elle une 
recherche de la forme dématérialisée de la matière 
textuelle. La quête d'un nouvel espace textuel, s'agis-
sant en effet d'un traité scientifique, implique la 
reconversion au moins partielle de l'espace dégradé 
du texte en un nouvel espace spiritualise faisant place 
à une stylistique: un espace à la manière des Anciens. 

L'espace est une valeur à redéfinir. C'est dire 
qu'il faut sortir l'espace du lieu conceptuel où la phi­
losophie, à la suite de Kant, a cru bon le poser une 
fois pour toutes — c'est-à-dire du côté du «mort, du 
figé, de l'inerte» dont parlait Foucault. Au nom d'une 
éthique possible des espaces pacifiques — à un 
moment de l'histoire où l'espace VITAL se trouve de 
plus en plus investi par une technologie de la mort —, 
Handke reprend à son compte le combat de Goethe 
contre Newton. Il s'inscrit alors au cœur même, ou 
plutôt dans la continuité, de l'épistémologie roman­
tique: 

Sorger ne s'imaginait pas qu'il pourrait être avec 
eux «comme avant». Il voulait seulement pou­
voir, à ce moment-là, avoir une vue aussi claire 
des choses que maintenant où le monde extérieur 
était devenu un espace vivant derrière son front: 
peut-être un nouveau type de rapports irait-il 
alors de soi. Il se mit à voir les habitants du vil­
lage tout autrement. 

UN NOUVEAU TYPE DE RAPPORTS... voilà qui 
n'est pas sans analogie avec le projet théorique d'Ilya 
Prigogine et d'Isabelle Stengers dans La Nouvelle 
Alliance (Gallimard, 1979)! Cette importante contri­
bution à une critique de la science newtonienne ouvre 
en effet la voie à une intégration plus poussée de la 
Nature au sein du discours savant. Les auteurs, une 



58 

fois établie leur parenté critique avec la pensée de 
Koyré, dégagent les caractères principaux de la dyna­
mique classique (déterminisme, réversibilité des phé­
nomènes et atemporalité) et expliquent en quoi celle-
ci reste liée à un «désenchantement du monde»: 

La nature que suppose la dynamique classique 
est une nature à la fois amnésique, dépourvue 
d'histoire, et entièrement déterminée par son 
passé; c'est une nature indifférente, pour laquelle 
tout état est équivalent, une nature sans relief, 
plate et homogène, le cauchemar d'une insigni­
fiance universelle (...). La forme systématique 
que s'est donnée la physique classique, sa préten­
tion à constituer une description du monde 
close, cohérente, complète, expulse l'homme du 
monde qu'il décrit en tant qu'habitant, mais 
aussi (...) en tant qu'il le décrit. 

Différente est la science thermodynamique car elle 
restitue à la Nature son histoire et sa complexité. Les 
études de thermodynamique portent en effet sur des 
processus sans commune mesure avec les phénomè­
nes «simples» de la dynamique classique. Ainsi dès la 
formulation par Fourier de la Loi de conduction de la 
chaleur, l'expression mathématique d'un «processus 
intrinsèquement irréversible» était réalisée: «l'unité 
de la physique mathématique basée sur les lois de la 
dynamique éclata à jamais». Les études de thermo­
dynamique comprennent trois stades dont le dernier, 
de non-équilibre, intéresse plus particulièrement les 
auteurs: «en effet, alors qu'à l'équilibre et près de 
l'équilibre le système reste spatialement homogène, la 
diffusion des réactifs à travers le système entraîne, 
loin de l'équilibre, la possibilité d'une amplification 
de fluctuations briseuses de la symétrie spatiale ini­
tiale». Le système produit et détermine lui-même, en 
les amplifiant, ses propres FIGURES «spatialement 
structurée(s) ou parcourue(s) par des vagues de con­
centration périodique». Nous trouvons ici un équiva­
lent physico-chimique à la «sensation» de Cézanne: 

On a souvent dit, et nous avons déjà eu l'occa­
sion de le répéter, que la science moderne est née 
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de l'abandon de l'espace aristotélicien inspiré 
notamment par l'organisation et la solidarité des 
fonctions biologiques, pour l'espace homogène 
et isotrope d'Euclide. La théorie des structures 
dissipatives nous ramène à une conception plus 
proche d'Aristote. Qu'il s'agisse d'horloge chimi­
que, de vague de concentrations, de répartition 
inhomogène des produits chimiques, l'instabilité 
a pour effet de briser la symétrie, tant spatiale 
que temporelle. 
Ainsi il apparaît que la sensation de Cézanne est 

un type de structure dissipative applicable dans l'or­
dre macroscopique. Tout comme la structure dissipa­
tive de nature physico-chimique dans l'ordre micros­
copique, elle brise la symétrie spatio-temporelle pro­
pre à l'«état» initial du système qu'elle génère ensuite. 
La sensation de Cézanne est en effet douée d'un dou­
ble principe de déconstruction (spatio-temporel) et 
d'auto-organisation (car elle produit des agencements 
de figures inédits assurant la reconstruction du 
système en son entier). En conséquence, la théorie des 
structures dissipatives révèle un monde de «qualité 
distinctives» et de singularités tel que l'initiative 
matérielle est enfin redonnée à des INDIVIDUALI­
TÉS corpusculaires. Revenons maintenant à Lent 
Retour. 

Dans «la ville des villes» (N.Y.), Sorger procède 
à un réexamen de son éthique personnelle: «Et s'il 
n'existe pas pour moi de loi générale (autrement dit, 
puisque je ne suis pas un pur esprit inducteur mais 
aussi en tant que singularité) je me donnerai peu à 
peu une loi personnelle à laquelle il me faudra me 
tenir». La révélation du contenu de cette loi, «événe­
ment» distinctif à la suite duquel Sorger passe finale­
ment à l'interprétation historique, assure la transition 
du particulier au général: 

C'est un instant qui fonde la loi: il m'absout de 
ma faute, cette faute dont j'étais le seul respon­
sable et que j'éprouvais encore après coup 
comme telle; il m'oblige moi l'isolé qui ne parti­
cipe toujours aux choses que par hasard, à m'en 
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mêler aussi constamment que possible. C'est en 
même temps mon temps historique: j'apprends 
(oui je peux encore apprendre) que l'histoire 
n'est pas uniquement une succession de maux 
(...) mais (...) une forme inaugurale de paix que 
chacun, même moi, peut prolonger. Moi qui me 
suis toujours tenu en dehors de tout (...), je viens 
d'apprendre que je faisais partie de l'histoire des 
formes (...). Mon histoire (notre histoire, bonnes 
gens) doit devenir claire, claire comme le fut cet 
instant; — jusqu'ici elle n'a même pu commen­
cer: coupables n'appartenant à personne et sur­
tout pas aux autres, nous étions incapables de 
vibrer à l'unisson de la pacifique histoire humaine 
et notre absence de forme ne faisait que susciter 
une faute nouvelle (...). je crois en cet instant: je 
le note: aussi doit-il être ma loi. je me déclare 
responsable de mon avenir, je désire la raison 
éternelle et ne veux plus jamais être seul. Qu'il en 
soit ainsi. 

La loi personnelle met un terme à l'isolement du 
sujet. Elle oppose à l'universalité de la loi commune 
— dans la tradition juridique et scientifique — la 
vérité transcendante du sujet historique. Elle remplit 
donc une fonction d'ouverture à l'autre et à la diffé­
rence où la DISSIPATION progressive du sujet porte 
en germe un nouvel «état» de la culture. La réflexion 
éthique sur le thème des espaces conduit ainsi à la 
mise en œuvre d'un projet de civilisation où s'harmo­
nisent individus, nature et société. Or l'état présent, 
et pour Sorger, combien trop réel de la culture d'Oc­
cident a tôt fait de rétablir l'individu dans son isole­
ment premier. «Désenchantement» final où se lit la 
dépersonnalisation du héros et son intense recueille­
ment. 

Sans une mise en corrélation préalable du 
romantisme allemand, le lecteur francophone — 
québécois en l'occurrence — risque de s'y perdre un 
peu tant certaines affirmations du texte lui sont con­
tradictoires. A ce propos, Gusdorf nous apprend 
qu'une différence profonde marque l'écart entre les 
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5. Caractères 
du paradigme 
romantique, 
selon Gusdorf. 

6. Temps rural 
et en quelque 
sorte immobile: 
une durée, un 
temps universel 
et mythique 
pour une 
histoire 
métaphysique. 

domaines germanique et français du romantisme. 
Ainsi, contrairement au romantisme issu de France et 
fondé sur une vive opposition des paradigmes classi­
que et romantique de la littérature, le romantisme 
allemand se nourrit de leur rencontre. 

Dans Lent Retour, ce caractère du romantisme 
allemand se traduit par la présence simultanée, au 
sein du récit, de figures romantiques et/ou classiques 
apparentées à 1 epistémologie romantique. Prenons le 
cas du héros Sorger dont la perception «discontinue» 
d'un «espace non-centré» induit un état d'«irrégu-
larité»5 émotive. Simultanément il se fait ailleurs 
l'apologue des plus hautes Lumières: «Est-il donc 
outrecuidant de vouloir harmonie, synthèse et séré­
nité? Accomplissement et perfection sont-ils mon 
idée fixe?»; puis ailleurs encore: «Je veux le succès et 
l'aventure et j'aimerais apprendre la raison au pay­
sage et le deuil au ciel». Ce besoin d'ordre et de clarté, 
d'évidence pacifique, combinée à une intériorité dou­
loureuse (plus précisément coupable en raison de 
l'ascendant religieux) souligne la présence d'une bi-
polarité classique/romantique chez Peter Handke. 
Mais le temps de l'histoire et l'espace — «les espaces» 
— de son déroulement relèvent d'un ordre de com­
plexité plus profond encore. Ainsi le temps de la fic­
tion est-il un temps linéaire sans prolepse ni analepse. 
Simultanément cependant, car Sorger est davantage 
un personnage contemplatif qu'un homme d'action, 
ce temps est plus un temps intérieur qu'un temps exté­
rieur au héros. De fait, ce temps linéaire n'est que 
faiblement objectif6 et son rôle est d'accompagner 
l'errance subjective de Sorger. 

Ce sont les déplacements spatiaux du person­
nage, nettement plus intensifs, qui prennent ici une 
importance accrue. D'une part, Sorger se meut dans 
l'espace à la façon d'un mobile dont la trajectoire va 
d'un point à un autre (premier niveau de lecture que 
j'apparente à celui de la dynamique classique); puis, 
tout se passe comme s'il y avait osmose, transfert de 
flux et d'énergies, entre le héros et «les espaces» qui 
l'environnent. Sa perception spatiale s'en trouve 
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modifiée selon un axe COOL ou HOT: il passe ainsi 
d'un «état» premier d'équilibre (instable) à une série 
entière d'«états» plus ou moins proches de l'équilibre 
— «jamais Sorger ne s'était trouvé aussi loin de toute 
relation qu'ici et maintenant»; car, de fait, il n'a de 
relation qu'avec le temps et surtout l'espace! L'er­
rance romantique de Sorger apparaît donc chargée 
d'un potentiel (thermo)dynamique sans commune 
mesure avec celui d'un personnage traditionnel de 
l'écriture classique comme de l'écriture romantique... 

Maintenant bifurquons — c'est-à-dire dissipons-
nous! — et changeons de registre. Dans Lent Retour, 
le récit (Genette) porte la marque d'une inscription 
romantique surtout dans son rapport au thème 
majeur de l'histoire: soit l'errance masculine de 
Sorger considéré dans son rôle d'écrivain scientifique 
— l'indétermination du personnage entraînant celle 
du texte tout entier. Et comme toujours chez Handke, 
le récit acquiert une dimension unique — une sorte 
d'autonomie par rapport à l'histoire racontée —, 
ainsi que le souligne Wim Wenders: 

Dans le livre, c'est à vrai dire moins Handke qui 
m'a intéressé que l'histoire et la façon dont on 
décrit quelque chose, par exemple le changement 
d'une phrase à l'autre comme dans un roman 
policier où on énumère uniquement des détails et 
où, soudain, on continue à lire avec passion 
parce que chaque phrase signifie quelque chose 
en elle-même. Une histoire ou un enchaînement 
de phrases intéresse tout à coup beaucoup plus 
que l'enchaînement de l'action. 

Chez Handke, le récit FORME en soi une action, au 
même titre que tel élément ou tel autre de l'intrigue. 
Forme du récit qui n'est pas d'emblée représentative 
et par laquelle Handke rejoint les préoccupations de 
Cézanne: «Cézanne a ruiné la notion traditionnelle 
d'échelonnement régulier des plans, il a introduit la 
notion d'un certain raccourci spatial et, en même 
temps, de la nécessité de créer et non plus de repré­
senter des objets». 
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Rôle également du détail chez Handke comme 
chez Cézanne: 

Le pas décisif est franchi le jour où Cézanne 
renonce à ramener au cube scénographique l'en­
semble de ses compositions. Son rôle personnel 
est d'avoir découvert la valeur autonome, pour 
ainsi dire, de l'objet, ou plus exactement du frag­
ment de réalité sur lequel se fixe son attention 
passionnée. C'est lui le premier, avant Degas, qui 
transfère la notion de la structure plastique, du 
domaine de l'ensemble dans celui du détail. 

En s'écartant de la vision perspectiviste, créatrice 
d'un espace homogène et unifié autour d'un centre 
(forme fermée), Cézanne redécouvrait l'espace mor­
celé de la représentation médiévale cependant qu'il 
substituait à l'espace «naturel» de cette représenta­
tion un espace et un univers abstrait (forme ouverte). 
Tels sont, croyons-nous, l'enjeu et le pari de ce Lent 
Retour: rétablir «dans l'abstrait» — et sur fond d'une 
éthique possible des espaces pacifiques — la FORME 
des Mondes Anciens. 
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