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MARC CHARRON
Les savoirs de la fiction

Dans Lent Retour de Peter Handke, le person-
nage de Sorger est habité par un étrange projet d'écri-
ture. Ce projet est d'écrire un traité scientifique dont
le théme serait: «les espaces». Sorger, qui est géolo-
gue, exerce sa profession dans une région du Grand
Nord (américain) ou la contemplation du paysage
produit sur lui une fascination démesurée. Percevoir
devient alors une expérience, un «événement» en soi:

Sorger avait stoppé, il voulait fixer cet événe-

ment de l'espace. Déja il n'y avait plus d'espace

mais, se dégageant devant lui alors que la pers-
pective se perdait enfin, quelque chose d'ouvert
qui se levait doucement, puissamment, sans
arriére ni avant-plan, non pas vide, mais consis-
tant et incandescent — et Sorger, exalté, quin'en
ressentait que plus fortement au-dessus de sa téte
et dans son dos le ciel de nuit d'un noir d'encre et
d ses pieds la terre d'un noir profond, essaya
d'empécher ce phénomeéne naturel et cet oubli de
soi qu'il engendrait de s'évanouir; il s'efforcait,
quasiment avec fureur, d'éliminer par la pensée
les détails qui contrariaient cette image —, jus-
qu'au moment ou perspective, points de fuite et
une pitoyable solitude se rétabliraient d'eux-
mémes.
Oubli de soi et retrait de la vision perspectiviste
créent une image inédite. Un moment, l'espace
entrevu par Sorger cesse d'étre un volume et se
charge en une pure surface bi-dimensionnelle; alors



seulement son regard déterritorialisé n'obéit plus a la
rationalisation de l'espace et peut se faire «sensa-
tion». Expérience du regard que l'écrivain emprunte
ici au peintre — a Cézanne plus précisément auquel le
récit La lecon de la Sainte-Victoire rend ultérieure-
ment hommage — et qui comprend une critique de la
connaissance scientifique. Cette critique s’exprime en
plusieurs points dont l'essentiel consiste en une mise
en accusation de la science «moderne», doublée d'une
mise en valeur de la science dite des «anciens». La
question du langage — concepts et méthode — et la
question éthique — en relation avec la notion d'es-
pace — marquent l'écart entre les positions respec-
tives.

Ainsi, a l'aide de I'exemple précis donné par la
géologie, 'auteur se demande quelle place occupe le
«sensible» dans/hors (de) la connaissance scientifique
moderne. La science moderne, conclut-il, instaure
une rupture entre I'homme et son environnement
immédiat. Elle déconstruit le tissu de relations
symboliques que nous avons hérité de nos rapports
millénaires avec la Nature. La science des modernes
serait d'autant plus «objective» qu’elle nierait toute
inscription du poétique, du sensible et de la figure
dans |'acte méme — d'observation — ot elle se donne
le réel pour objet d'expérimentation. Science lourde,
certes — et des solides —, science des mécanismes
stables et dynamique classique. Avec 'avénement de
la thermodynamique au XIX€ siécle commence
I'étude des phénomeénes d'irréversibilité. Le détermi-
nisme des modernes a fait son temps — c'est-a-dire
qu'il a lui-méme creusé sa tombe en supposant |'atem-
poralité ou la réversibilité des phénoménes — et nous
entrons graduellement dans l'ére des fluctuations.
Lente métamorphose de la science qui aujourd'hui
méme souléve en son sein la question du devenir, un
devenir qui se veut «dialogue» avec la Nature.

Cette étude de Lent Retour, des épistémologies
qui le traversent, le nourrissent, souléve la question
des rapports — de réciprocité — entre la fiction et ses
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1. Qui peuvent savoirs constitutifs'. Que des préoccupations similai-

étre aussi des
non-savoirs,

¢ 'est-d-dire des
savoirs que la
fiction tait ou
ignore.

res touchant comme nous le verrons la version classi-
que de la science moderne apparaissent tant chez les
littéraires que chez les scientifiques — innovateurs —
est en soi un fait assez probant qu'il y a effectivement
— et sur des aspects limités — «affinité» épistémolo-
gique entre les diverses pratiques des champs cultu-
rels et scientifiques.

«LEMONDE REDEVENAIT ANCIEN»

C'est cela que ressent Sorger devant la mer: un
changement d'époque; c'est-a-dire qu'il pressent le
passage a une sensibilité nouvelle. Or a travers son
questionnement sur «les espaces» se dessine une inter-
rogation plus profonde encore engageant |'étre entier.
Tout se passe en effet comme si Sorger accomplissait
a rebours le chemin menant a la mathématisation de
'univers. Pour lui le monde redevient symbolique:

Ce qui se déroulait ainsi dans le temps, ce

n'étaient pas les méprises bizarres de quelqu'un

qui, fortuitement, n'aurait pas distingué les
détails, mais c'étaient, impérieux, les signes
mémes des faits qui se déroulaient. Or ces signes

— et peu importait le spectateur — pouvaient,

isolés et réduits d eux-mémes, se métamorphoser

en grands événements de l'espace tout entier (...)
gréce d ce spectacle de la nature.
Temps et espace ne sont plus ici des quantités, des
valeurs numériques relatives, ce sont des figures
d'une nouvelle «histoire universelle» intégrant «l'his-
toire particuliére de Sorger a la métamorphose de
I'automne boréal»; donc a la nature changeante.

C'est cela qui intéresse aussi Cézanne: «Que la
Montagne Sainte-Victoire cesse d'étre un objet de vue
pour devenir un événement dans le champ visuel».
Or ajoute Lyotard: «]'événement comme trouble est
toujours ce qui défie le savoir». Savoirs/fiction. Lent
Retour comprend trois parties: «Les formes des temps
premiers», «L'interdiction d’espace», «la loi».
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Dans «Les formes des temps premiers», Valentin
Sorger se trouve temporairement dans une région du
Grand Nord ot lui et Lauffer, son collégue géologue,
exercent leur profession. La maison qu'ils habitent, et
qui tient lieu aussi de laboratoire & leurs recherches,
est située un peu a l'écart d'un lotissement peuplé en
grande partie d'Indiens. Cet endroit est a la frontiére
de la civilisation et au point de rencontre de deux cul-
tures: l'indienne et |'américaine.

La réflexion sur «les espaces» se constitue a par-
tir de la notion de FORME en tant que celle-ci permet
de conjurer le chaos. Le narrateur — omniscient —
raconte, décrit les états d'dme intermittents de Sorger
d'abord dans l'espace intérieur de la maison qu'il
occupe, pendant ensuite la contemplation des paysa-
ges entourant le lotissement — ici la réflexion porte a
la fois sur les formes spatiales et temporelles du pay-
sage —, enfin le théme trouve son unité formelle dans
une méta-réflexion intégrant les notions complémen-
taires de visage, de paysage et de regard. C'est donc
finalement la représentation du monde qui est en
cause ici. Représentation de l'objet et représentation
du sujet: «le sentiment de cette forme était conscience
et sentir la forme était douceur».

Dans le monde de Peter Handke, 1'univers objec-
tif n'est jamais entiérement dissocié de ['univers de la
subjectivité. Sorger par exemple, ressent les états de
matiére a partir d'une perception individualisée et
chaque fois singuliére. Aussi s'insurge-t-il avec pas-
sion contre «les schématisations et omissions habi-
tuelles de sa discipline scientifique». Il reproche aux
«formules de sa science (...) leurs fagons ritualisées de
résumer le paysage». Puis cette critique se précise
davantage: «la maniére dont elles décrivaient le
temps et l'espace lui paraissaient discutables» — ce
type de langage constituant ni plus ni moins «une
joyeuse escroquerie»! Aussi s'adressant aux hommes
de science — et aux philosophes mémes comme nous
le verrons plus loin — Sorger pourrait-il dire: entre le
monde et moi, il y a la réalité intensive de l'espace.
Autrement dit, il y a en moi une sensibilité et une dis-
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ponibilité aux choses de l'espace que je ne peux ni ne
veux — surtout — résoudre en concepts. Or depuis
trop longtemps déja toute sensibilité a quitté le
monde et je suis, moi étre humain entre tous, la proie
«d'une privation insatiable, d'une incapacité infinie»
et sans mesure. Alors donc, l'isolement sans fin de
I’'homme moderne, corollaire inéluctable de 1'atomi-
sation de sa conscience dans un monde mille fois réi-
fié ou la spécialisation des taches et la fragmentation
du Savoir en multiples sous-ensembles produisent
une rareté, une «privation insatiable» de I'étre, expli-
que ma faute. Car je suis coupable:
Aussitét aprés ce premier moment de naive
familiarité avec l'espace du nouveau cadre,
celui-ci diit-il se révéler au premier regard uni-
formément visible ou pittoresquement contrasté,
venait cette sensation atone d'étre mis a l'écart
une fois de plus, devant de simples coulisses,
sensation entre toutes familiére et que renforcait
encore le sentiment de culpabilité de n'étre pas
ici non plus «a (ma) place».
Relation de soi a I'espace. A l'espace congu comme
Signe de quelque chose. Foucault remarque que,
depuis Kant, le discours des philosophes a peu porté
sur l'espace. 1l explique qu'
Au moment ot commencait d se développer une
politique réfléchie des espaces (a la fin du dix-
huitiéme siécle), les nouveaux acquis de la physi-
que théorique et expérimentale délogeaient la
philosophie de son vieux droit a parler du
monde, du cosmos?, de l'espace fini, ou infini.
Ce double investissement de l'espace par une
technologie politique et une pratique scientifique
a rabattu la philosophie sur une problématique
du temps (...). Avec une disqualification corréla-
tive de l'espace qui apparait du cété de l'en-
tendement, de l'analytique, du conceptuel, du
mort, du figé, de l'inerte.
Donc, nouvel investissement de I'espace par la fiction
chez Peter Handke ou les questions relatives a l'es-
pace, a une éthique possible des espaces pacifiques,
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3. Ausens
mathématique
du mot.

redonne a cette notion une part de sa mobilité per-
due: l'espace comme «événement» au sein de la fiction
fait bréche dans le Savoir, telle est la lecon a retenir
de Lent Retour.

La seconde partie marque I'entrée de Sorger dans
le monde de la simulation: «La ville était, sans que
cela se voie, automatisée a tout jamais; on la perfec-
tionnait encore, ¢a et la. Elle était préte, les jours et
les nuits s'allumaient et s'éteignaient pour ainsi dire,
sans le crépuscule des vieilles époques incertaines».
L'espace de la ville échappe ainsi a la (sa) représenta-
tion: «La ville, au-deld, n'était qu'un astre urbain
impossible a localiser, indépendant de la terre, elle-
méme un passé antérieur hors d'atteinte». La ville
donc, mais sans son référent: pure fonction® de la
ville.

Objet inobservable et sans unité, la ville procure
a Sorger un sentiment d’«irréalité». La, dans un parc,
il quitte un moment l'espace de la simulation: «Dessi-
ner fit naitre en lui une sensation de chaleur (...).
Sans expression lui-méme, il attendait «la figure»
dans le paysage». L'expérience de la sensation réac-
tualise le réel, le sentiment du réel: «Réel était ce qui
était pacifique»!

" La sensation fait «événement»: c'est-a-dire
qu'elle introduit une rupture, une dissymétrie dans
I'ordre du quotidien. La sensation troue en effet le
réel (hyperréel) d'une parcelle de réalité non-codée.
Celui qui voit, en passant ainsi du voyeurisme a la
voyance, échappe au déterminisme du regard; diffé-
rence essentielle par quoi I'ceil se soustrait a ses habi-
tudes perceptives et qui ouvre la voie a un ESPACE-
MENT de la culture (ratio) occidentale.

Sorger poursuit sa réflexion sur le théme des
espaces: «Ces espaces n'étaient pas faits d'éléments
frappants dés l'abord et qui s'imposaient au paysage
mais d'éléments tout a fait inapparents et que ne
fabriquait aucune perspicacité scientifique». A l'en-
contre de la démarche empirique de 1'homme de
science, le sensible procéde ici d'une sorte d’amplifi-
cation de la figure et de sa résonnance subjective.
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Autrement dit, la figure n'est pas objectivable — sauf
réduction a une économie de rapports —, d'ou il suit
que tout réalisme est vain. Le savoir romantique,
dans la continuité duquel s'inscrit Lent Retour, réalise
une seconde lecture du réel qui va bien au-dela de
I'apparence premiére, ou méme objective, des phéno-
meénes. Ce point est, selon Georges Gusdorf, un des
traits les plus marquants de 'épistémologie roman-
tique:
Le scandale du savoir romantique, aux yeux des
modernes, c'est la coexistence de deux ordres
d'intelligibilité, I'une au niveau des faits, qui a
permis des acquisitions durables, l'autre au
niveau d'une spéculation embrassant la totalité
cosmique, au mépris des commandements de la
science puérile et honnéte.
Le savoir romantique refait 'unité de 'homme et de
la Nature. Aussi rejette-t-il la conception galiléo-
newtonienne d'un monde réductible 3 un nombre res-
treint de lois universelles et immuables. En effet, le
modéle mathématique mis au point par la science
classique n'est pas un modéle explicatif de l'univers
(Koyré); il ne résout pas la question ontologique, il
évite de poser cette question. Ce modele n'est qu'un
modéle descriptif applicable & une nature intempo-
relle et «sans &me»:
Sorger n'avait plus de sang, il n'était plus que
chaleur, dans cette nuit de son retour dans le
monde occidental. Sorger se voyait lui-méme
sans réve, né comme une planéte sans atmos-
phére (du karst, un vide grotesque), d'une lour-
deur de pierre pourtant il ne tombait pas; non
pas seul au monde, mais seul sans monde.
La science des modernes s'éléve a méme la perte du
sensible: c’est dire qu'elle substitue a la conception
aristotélicienne selon laquelle ce que nos sens percoi-
vent est ce qui est une conception portant sur les rela-
tions entre phénoménes observables. Dés ce moment,
et pour longtemps encore (c.f. I'histoire interminable
du positivisme), c'est le visible* qui devient ce qui est
et qui donc en toute raison engendre les faits. Aussi
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faits entre
objets obser-
vables au sein
d'un espace
homogéne sont
exclusivement
marqués du
signe du réel.

faire la preuve du réel ce sera (chez les scientifiques,
mais également le modéle se répand dans toute la cul-
ture) établir formellement qu'une équation rigou-
reuse — c'est-a-dire mathématique — peut et doit
étre faite entre ce qui EST visible et ce qui PEUT étre
congu. La science des modernes est une construction
mentale (Kant); avec elle nous entrons résolument
dans 'ére de la formule.

Or passer ainsi d'une métaphysique de l'objet
sensible a une métaphysique de I'objet matériel, n'est-
ce pas aussi changer notre langage? Avec Lyotard,
nous disons qu'a partir de I'ceuvre de Galilée, plus la
langue savante (écrite) se fait discursive — et sur le
modele des sciences exactes — moins elle se fait figu-
rale: le gain en abstraction du langage rencontre
exactement la perte en figures. Dés lors, la fonction
poétique du langage céde le pas a la fonction de signi-
fication. Le texte savant — remarquons qu'au départ
I'écrit enregistre une premiére réduction du sensible;
en effet: «si les choses ‘parlent’, ce n’est pas en mots,
mais en figures»; donc l'image avant le concept —
voit ce qu'il recéle en «qualité figurale» disparaitre
toujours davantage. En conclusion, a la suite de Gali-
lée, le texte savant perd en présence du sensible dans
la figure ce qu'il gagne en précision discursive.

D'ou, chez Sorger, cette mélancolie du langage
qu'il ressent au moment ou: «ll lisait un essai d'expli-
cation du monde vieux de deux mille ans écrit par un
naturaliste romain dans la langue duquel on trouvait
encore ‘la douceur, le fondu’ d'un poémen».

Dés la Renaissance, le principe d'une équiva-
lence générale des contenus est acquis:

Le discours de savoir en tant que systéme formel

défini par un lexique (définitions) et une syntaxe

(transformations) est bien ce qui prend corps

dans l'ceuvre de Galilée. L'axiomatique, en-

semble de propositions indépendantes d'un con-
tenu, discours sous lequel pourra venir se placer
indifféremment tel ou tel domaine de référence
selon qu'il satisfait aux conditions du systéme
formel, est préfiguré dans l'ceuvre galiléenne
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comme la position inéluctable a laquelle le texte
scientifique devra parvenir par la suite. Cette
élimination du «contenu» recouvre exactement
celle de la différence; la différence présente dans
le discours I'est comme «forme» (comme confi-
guration, montage) et comme figure (de rhétori-
que).
Ainsi la Quéte d'écriture que meéne Sorger est-elle une
recherche de la forme dématérialisée de la matiére
textuelle. La quéte d'un nouvel espace textuel, s'agis-
sant en effet d'un traité scientifique, implique la
reconversion au moins partielle de I'espace dégradé
du texte en un nouvel espace spiritualisé faisant place
a une stylistique: un espace a la maniére des Anciens.
L'espace est une valeur a redéfinir. C'est dire
qu'il faut sortir 1'espace du lieu conceptuel ou la phi-
losophie, a la suite de Kant, a cru bon le poser une
fois pour toutes — c'est-a-dire du c6té du «mort, du
figé, de l'inerte» dont parlait Foucault. Au nom d'une
éthique possible des espaces pacifiques — a un
moment de l'histoire ot 'espace VITAL se trouve de
plus en plus investi par une technologie de la mort —,
Handke reprend a son compte le combat de Goethe
contre Newton. Il s'inscrit alors au cceur méme, ou
plutét dans la continuité, de 1'épistémologie roman-
tique:
Sorger ne s'imaginait pas qu'il pourrait étre avec
eux «comme avant». Il voulait seulement pou-
voir, a ce moment-la, avoir une vue aussi claire
des choses que maintenant ou le monde extérieur
était devenu un espace vivant derriére son front:
peut-étre un nouveau type de rapports irait-il
alors de soi. Il se mit a voir les habitants du vil-
lage tout autrement.
UN NOUVEAU TYPE DE RAPPORTS... voila qui
n'est pas sans analogie avec le projet théorique d'llya
Prigogine et d'Isabelle Stengers dans La Nouvelle
Alliance (Gallimard, 1979)! Cette importante contri-
bution a une critique de la science newtonienne ouvre
en effet la voie a une intégration plus poussée de la
Nature au sein du discours savant. Les auteurs, une
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fois établie leur parenté critique avec la pensée de
Koyré, dégagent les caractéres principaux de la dyna-
mique classique (déterminisme, réversibilité des phé-
nomeénes et atemporalité) et expliquent en quoi celle-
ci reste liée a un «désenchantement du monde»:
La nature que suppose la dynamique classique
est une nature d la fois amnésique, dépourvue
d'histoire, et entiérement déterminée par son
passé; c'est une nature indifférente, pour laquelle
tout état est équivalent, une nature sans relief,
plate et homogeéne, le cauchemar d'une insigni-
fiance universelle (...). La forme systématique
que s'est donnée la physique classique, sa préten-
tion a constituer une description du monde
close, cohérente, compléte, expulse I'homme du
monde qu’il décrit en tant qu'habitant, mais
aussi (...) en tant qu'il le décrit.
Différente est la science thermodynamique car elle
restitue a la Nature son histoire et sa complexité. Les
études de thermodynamique portent en effet sur des
processus sans commune mesure avec les phénome-
nes «simples» de la dynamique classique. Ainsi dés la
formulation par Fourier de la Loi de conduction de la
chaleur, 1'expression mathématique d'un «processus
intrinséquement irréversible» était réalisée: «l'unité
de la physique mathématique basée sur les lois de la
dynamique éclata a jamais». Les études de thermo-
dynamique comprennent trois stades dont le dernier,
de non-équilibre, intéresse plus particuliérement les
auteurs: «en effet, alors qu'a l'équilibre et pres de
I'équilibre le systéme reste spatialement homogene, la
diffusion des réactifs a travers le systéme entraine,
loin de I'équilibre, la possibilité d'une amplification
de fluctuations briseuses de la symétrie spatiale ini-
tiale». Le systéme produit et détermine lui-méme, en
les amplifiant, ses propres FIGURES «spatialement
structurée(s) ou parcourue(s) par des vagues de con-
centration périodique». Nous trouvons ici un équiva-
lent physico-chimique a la «sensation» de Cézanne:
On a souvent dit, et nous avons déja eu l'occa-
sion de le répéter, que la science moderne est née
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de l'abandon de l'espace aristotélicien inspiré
notamment par l'organisation et la solidarité des
fonctions biologiques, pour l'espace homogéne
et isotrope d'Euclide. La théorie des structures
dissipatives nous raméne @ une conception plus
proche d'Aristote. Qu'il s'agisse d'horloge chimi-
que, de vague de concentrations, de répartition
inhomogeéne des produits chimiques, l'instabilité

a pour effet de briser la symétrie, tant spatiale

que temporelle.

Ainsi il apparait que la sensation de Cézanne est
un type de structure dissipative applicable dans |'or-
dre macroscopique. Tout comme la structure dissipa-
tive de nature physico-chimique dans l'ordre micros-
copique, elle brise la symétrie spatio-temporelle pro-
pre a |'«état» initial du systéme qu'elle génére ensuite.
La sensation de Cézanne est en effet douée d'un dou-
ble principe de déconstruction (spatio-temporel) et
d‘auto-organisation (car elle produit des agencements
de figures inédits assurant la reconstruction du
systéme en son entier). En conséquence, la théorie des
structures dissipatives révéle un monde de «qualité
distinctives» et de singularités tel que l'initiative
matérielle est enfin redonnée a des INDIVIDUALI-
TES corpusculaires. Revenons maintenant a Lent
Retour.

Dans «la ville des villes» (N.Y.), Sorger procéde
a un réexamen de son éthique personnelle: «Et s'il
n'existe pas pour moi de loi générale (autrement dit,
puisque je ne suis pas un pur esprit inducteur mais
aussi en tant que singularité) je me donnerai peu a
peu une loi personnelle a laquelle il me faudra me
tenir». La révélation du contenu de cette loi, «événe-
ment» distinctif 4 la suite duquel Sorger passe finale-
ment a l'interprétation historique, assure la transition
du particulier au général:

C'est un instant qui fonde la loi: il m'absout de

ma faute, cette faute dont j'étais le seul respon-

sable et que j'éprouvais encore aprés coup
comme telle; il m'oblige moi l'isolé qui ne parti-
cipe toujours aux choses que par hasard, a m'en
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méler aussi constamment que possible. C'est en
méme temps mon temps historique: j'apprends
(oui je peux encore apprendre) que lhistoire
n'est pas uniquement une succession de maux
(...) mais (...) une forme inaugurale de paix que
chacun, méme moi, peut prolonger. Moi qui me
suis toujours tenu en dehors de tout (...), je viens
d'apprendre que je faisais partie de I'histoire des
formes (...). Mon histoire (notre histoire, bonnes
gens) doit devenir claire, claire comme le fut cet
instant; — jusqu'ici elle n'a méme pu commen-
cer: coupables n'appartenant a personne et sur-
tout pas aux autres, nous étions incapables de
vibrer a l'unisson de la pacifique histoire humaine
et notre absence de forme ne faisait que susciter
une faute nouvelle (...). Je crois en cet instant: je
le note: aussi doit-il étre ma loi. Je me déclare
responsable de mon avenir, je désire la raison
éternelle et ne veux plus jamais étre seul. Qu'il en
soit ainsi.

La loi personnelle met un terme a l'isolement du
sujet. Elle oppose a l'universalité de la loi commune
— dans la tradition juridique et scientifique — la
vérité transcendante du sujet historique. Elle remplit
donc une fonction d’'ouverture a l'autre et a la diffé-
rence ot la DISSIPATION progressive du sujet porte
en germe un nouvel «état» de la culture. La réflexion
éthique sur le théme des espaces conduit ainsi a la
mise en ceuvre d'un projet de civilisation oti s’harmo-
nisent individus, nature et société. Or l'état présent,
et pour Sorger, combien trop réel de la culture d'Oc-
cident a tot fait de rétablir I'individu dans son isole-
ment premier. «Désenchantement» final ot se lit la
dépersonnalisation du héros et son intense recueille-
ment.

Sans une mise en corrélation préalable du
romantisme allemand, le lecteur francophone —
québécois en l'occurrence — risque de s'y perdre un
peu tant certaines affirmations du texte lui sont con-
tradictoires. A ce propos, Gusdorf nous apprend
qu'une différence profonde marque l'écart entre les
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domaines germanique et frangais du romantisme.
Ainsi, contrairement au romantisme issu de France et
fondé sur une vive opposition des paradigmes classi-
que et romantique de la littérature, le romantisme
allemand se nourrit de leur rencontre.

Dans Lent Retour, ce caractére du romantisme
allemand se traduit par la présence simultanée, au
sein du récit, de figures romantiques et/ou classiques
apparentées a |'épistémologie romantique. Prenons le
cas du héros Sorger dont la perception «discontinue»
d'un «espace non-centré» induit un état d'«irrégu-
larité»* émotive. Simultanément il se fait ailleurs
I'apologue des plus hautes Lumiéres: «Est-il donc
outrecuidant de vouloir harmonie, synthése et séré-
nité? Accomplissement et perfection sont-ils mon
idée fixe?»; puis ailleurs encore: «Je veux le succés et
I'aventure et j'aimerais apprendre la raison au pay-
sage et le deuil au ciel». Ce besoin d’'ordre et de clarté,
d’'évidence pacifique, combinée a une intériorité dou-
loureuse (plus précisément coupable en raison de
I'ascendant religieux) souligne la présence d'une bi-
polarité classique/romantique chez Peter Handke.
Mais le temps de |'histoire et I'espace — «les espaces»
— de son déroulement relévent d'un ordre de com-
plexité plus profond encore. Ainsi le temps de la fic-
tion est-il un temps linéaire sans prolepse ni analepse.
Simultanément cependant, car Sorger est davantage
un personnage contemplatif qu'un homme d'action,
ce temps est plus un temps intérieur qu'un temps exté-
rieur au héros. De fait, ce temps linéaire n'est que
faiblement objectif® et son role est d’accompagner
l'errance subjective de Sorger.

Ce sont les déplacements spatiaux du person-
nage, nettement plus intensifs, qui prennent ici une
importance accrue. D'une part, Sorger se meut dans
I'espace a la facon d'un mobile dont la trajectoire va
d’'un point a un autre (premier niveau de lecture que
japparente a celui de la dynamique classique); puis,
tout se passe comme s'il y avait osmose, transfert de
flux et d’énergies, entre le héros et «les espaces» qui
I'environnent. Sa perception spatiale s‘en trouve
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modifiée selon un axe COOL ou HOT: il passe ainsi
d'un «état» premier d'équilibre (instable) a une série
entiére d'«états» plus ou moins proches de 1'équilibre
— «jamais Sorger ne s'était trouvé aussi loin de toute
relation qu'ici et maintenant»; car, de fait, il n'a de
relation qu'avec le temps et surtout l'espace! L'er-
rance romantique de Sorger apparait donc chargée
d'un potentiel (thermo)dynamique sans commune
mesure avec celui d'un personnage traditionnel de
I'écriture classique comme de |'écriture romantique...
Maintenant bifurquons — c'est-a-dire dissipons-
nous! — et changeons de registre. Dans Lent Retour,
le récit (Genette) porte la marque d'une inscription
romantique surtout dans son rapport au théme
majeur de l'histoire: soit l'errance masculine de
Sorger considéré dans son réle d'écrivain scientifique
— l'indétermination du personnage entrainant celle
du texte tout entier. Et comme toujours chez Handke,
le récit acquiert une dimension unique — une sorte
d'autonomie par rapport a l'histoire racontée —,
ainsi que le souligne Wim Wenders:
Dans le livre, c'est a vrai dire moins Handke qui
m'a intéressé que l'histoire et la facon dont on
décrit quelque chose, par exemple le changement
d'une phrase a l'autre comme dans un roman
policier oil on énumeére uniquement des détails et
oul, soudain, on continue a lire avec passion
parce que chaque phrase signifie quelque chose
en elle-méme. Une histoire ou un enchainement
de phrases intéresse tout a coup beaucoup plus
que l'enchainement de l'action.
Chez Handke, le récit FORME en soi une action, au
méme titre que tel élément ou tel autre de l'intrigue.
Forme du récit qui n'est pas d'emblée représentative
et par laquelle Handke rejoint les préoccupations de
Cézanne: «Cézanne a ruiné la notion traditionnelle
d'échelonnement régulier des plans, il a introduit la
notion d'un certain raccourci spatial et, en méme
temps, de la nécessité de créer et non plus de repré-
senter des objets».
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Réle également du détail chez Handke comme
chez Cézanne:
Le pas décisif est franchi le jour o Cézanne
renonce d ramener au cube scénographique I'en-
semble de ses compositions. Son réle personnel
est d'avoir découvert la valeur autonome, pour
ainsi dire, de l'objet, ou plus exactement du frag-
ment de réalité sur lequel se fixe son attention
passionnée. C'est lui le premier, avant Degas, qui
transfére la notion de la structure plastique, du
domaine de l'ensemble dans celui du détail.
En s'écartant de la vision perspectiviste, créatrice
d'un espace homogéne et unifié autour d'un centre
(forme fermée), Cézanne redécouvrait I'espace mor-
celé de la représentation médiévale cependant qu'il
substituait a l'espace «naturel» de cette représenta-
tion un espace et un univers abstrait (forme ouverte).
Tels sont, croyons-nous, l'enjeu et le pari de ce Lent
Retour: rétablir «dans l'abstrait» — et sur fond d'une
éthique possible des espaces pacifiques — la FORME
des Mondes Anciens.
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