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SANDOR CSOORI 

LA, TU APPARTENAIS ENCORE AU SOLEIL 

Vers le nord, vers les montagnes, je vais 
revoir les forêts écarlates 
des Matras: ce lieu où campent les papillons bleus, 
jaunes, rouge feu, 
auprès de la fontaine. Là, tu étais 
encore indemne: chaude merveille 
sous les feuillages. Le dard de la mort 
n'est pas tombé sur toi, mais dans l'abîme. 
Je vais voir cet abîme, 
l'ombre des origans alentour. 
Et je m'en vais plus loin face au rocher 
en os d'ours, jusqu'au lent courant des pierres. Là, 
tu appartenais encore au Soleil: il te perçait, ta jupe, 
la buée de ta chair, de ton plaisir; je vais 
vers les arbres, plus haut, les mille yeux du cormier, 
car je veux voir ce qui t'a vu, 
ce que de toi on ne peut enterrer depuis. 

EN FIN DE COMPTE 

Personne à qui parler, pourtant je dis 
qu'en fin de compte je fus le fils du bonheur: 
mes mains, de globe-trotteur fatigué, 
pouvaient se reposer sur ton visage et sur ta cuisse. 



FIÈVRE FROIDE QUI PARCOUR T LE MONDE 

Claire cette nuit d'été, 
claires les eaux de minuit: 
on voit bien qu'arrive à présent 
de la mer dans le port quelque lointain frisson, 
comme si quelqu'un grelottait à l'autre bout du monde. 

Etendue sur le dos, demi évanouie, Helsinki 
dort comme celui que frappe en plein 
la chaleur d'une insolation 
seuls ses ivrognes affalés prêtent l'oreille au frisson, 
sous leur chemise ils cacheraient le corps chaud des mouettes. 

Car qui sait ce qu'il adviendra demain: 
nouveau jour, et des roses dressées qui s'ouvrent? 
des épaves de mer rôdant près du rivage7 
ou déjà le fier effondrement, sans 
orateurs ni prophètes, comme un infarctus sauvage? 

Et voilà tout si proche, même 
le lointain, comme s'il n'avait jamais été 
de temps, d'éloignement, comme si nous n'avions pas souvent 

patienté 
des siècles durant pour un mot, 
pour que l'avenir incognito nous appartînt. 

Même un soupir y suffisait. Le nom d'un nouveau dieu. 
Un rêve sur les mers. Car la vie 
voulait vivre et pas seulement dans la souillure, pas seulement 
dans l'extase suffocante du provisoire... 
Vivre? Vivre au delà de la vie même! 

Je marche ici en invité dans la grâce 
de la Lumière polaire. Les arbres, les pierres du quai 
frémissent et même en ces statues qui regardent la mer 
houle la fièvre froide qui parcourt le monde. 
Je me penche et caresse la mer, 
tel celui qui ne sait plus rien, rien qu'aimer. 



MYTHOLOGIE CHAMPÊTRE 

L'acacia s'ouvre, tout le monde chuchote. 
Tout le monde chuchote au village sur la nymphomane. 
D'un menton déboîté on le jure: 
même aux récréations elle fuit ses élèves, l'école 
et fait l'amour dans des meules de foin qui tanguent. 
Des yeux géants au ciel, des mains sur terre écartent les feuillages, 
des cuisses s'ouvrent vers le nord — 
Dans ses cauchemars d'après-midi 
bronche même la montagne en fleurs de Verres. 
Malheur au monde, dit-on, 
proche est le temps du miel pestilentiel. 

TESTAMENT DE É.K. 

Si je meurs, enterre-moi en manteau d'hiver, 
bien long, qui me couvre jusqu'aux chevilles, 
car déjà dans l'herbe d'été j'ai froid, 
jusqu'aux racines des cheveux j'ai froid. 


