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LANGUE 

FRANÇOIS HEBERT 

Un livre magnifiquement français 

Richard Millet, Le sentiment de la langue, Champ Vallon, 1986; 
124 pages. 

Il y a plusieurs façons d'envisager la langue, soit 
qu'on en fasse l'objet d'une science comme les linguis­
tes, soit qu'on la brandisse comme un drapeau 
comme nous faisons avec la Loi 101, soit qu'on se 
contente, comme le commun des mortels, de la parler 
et de l'écrire, de l'utiliser, de s'en servir comme d'un 
moyen de communication. Mais l'écrivain a un rap­
port sentimental avec elle, et singulier donc, un rap­
port complexe où des idées se mêlent à des émotions, 
où des affections conduisent aux inflexions de sa 
voix. 

Le petit livre que Richard Millet consacre au 
sujet, c'est-à-dire aux relations entre l'écrivan et sa 
langue, et plus précisément, car il ne s'agit pas d'un 
ouvrage d'abstractions, entre cet écrivain qu'il est et 
sa langue, natale et mortelle, le français, son livre, 
dis-je, est fort attachant, et de plusieurs façons. 

Par la manière d'abord, un «mélange» à la 
Valéry et qui n'a rien d'une démonstration académi­
que, et qui se refuse aux effets faciles d'une rhétorique 
boursouflée; une manière douce, qui s'insinue dans sa 
matière, comme un filet d'eau, comme un filon, et la 
fouille scrupuleusement, respectueusement, comme 
l'archéologue creuse sa tombe avec une petite cuiller; 
une manière humble, discrète, personnelle, non 
dépourvue de souci, voire d'angoisse, mais sûre 
d'elle, de son texte sinon de son filigrane et de ses 
marges. 
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Un livre attachant par sa matière ensuite, encore 
que la distinction ait quelque chose d'artificiel, vu que 
pour Millet, et pour tout écrivain, la matière, c'est 
précisément la manière; et la manière est sa matière. 
Quand même, Millet a des choses à dire sur l'état 
actuel de la langue française dans le monde, sur une 
certaine Agathe de Saint-Bohaire, sur Gabriel Fauré, 
sur une fenêtre, sur Beyrouth, mais surtout, bien sûr, 
sur l'écriture, «la maladie de nommer», dit-il, sur cet 
étrange travail de l'écrivain, possible et impossible 
comme disait Blanchot, sur son manque à être que 
l'écriture à la fois comble un peu et creuse davantage. 
L'écrivain vit avec la langue une liaison dangereuse, 
une histoire d'amour et de mort. 

Voici, osons le dire, un livre comme il nous en 
vient trop peu souvent de France, ces temps-ci, et qui 
n'en jette pas plein la vue; celui-ci s'efforce plutôt, par 
une méthodique modestie mais avec une force pour 
ainsi dire souterraine, d'approcher, comme une 
femme, la langue, ce mystérieux viscère de l'esprit, la 
proche et lointaine langue, personnelle et collective, 
toujours là et jamais atteinte. Il s'agit d'un livre 
magnifiquement français, d'esprit français et écrit 
dans un français sobre, de classe (on peut penser à 
Constant, à Ramuz...), et qui par là n'appartient pas 
seulement à Paris ou à l'Hexagone, n'appartient du 
reste à personne et franchit les frontières, à vol d'oi­
seau on serait tenté de dire, et chante et charme dans 
l'exacte mesure où il est un peu moins ou un peu plus 
que «français», «l'épreuve négative de la francité», 
où il crée, quelque part, un petit vide par lequel l'au­
teur s'éclipse, prend ses distances, recule pour mieux 
sauter, pour revenir en force et mieux donner, ou 
rendre, le ton. 

C'est une affaire d'ouïe, je crois; l'auteur, qui est 
aussi pianiste, quand il frappe les touches de sa 
machine à écrire, le fait surtout en musicien. Sa prose 
bruit, on l'entend. Elle a de l'âme, et nous en man­
quons. 
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1. Les commu­
nications de 16 
écrivains-
participants, 
du Québec et 
d'ailleurs, sont 
publiées à 
l'Hexagone 
(Montréal, 
1985, 
188 pages). 

Dans le commencement est la fin 
Instant-phénix de Gatien Lapointe se présente 

sans lieu, sans date, sans nom d'éditeur. Sans nom 
d'auteur, ce serait le livre parfait. On parle d'édition 
pirate. Quelle idée réjouissante! Dans le marécage à 
sec où coulent pourtant sans trêve les robinets des 
caméléons prolifiques de la poésie de cégep, comment 
une publication intéressante ne serait-elle pas pirate? 
Instant-phénix m'étonne par la mise en parallèle de 
poèmes de 1956 (Le premier paysage), d'un poème de 
1974 (Instant sans cesse recommencé) et d'une chan­
son inédite de 1980. Voilà un fil qui me manquait 
pour penser avec assurance qûArbre-radar et des 
textes analogues étaient des feux d'artifice peu doués 
de retombées durables, et que l'essentiel n'était pas là. 

J.-P.I. 

La langue au chat 
Peut-être parce qu'elle a eu lieu en 1984, l'année 

des grands voiliers, et parce qu'elle coïncidait avec le 
450e anniversaire de sa découverte du Canada, la 
douzième «Rencontre québécoise internationale des 
écrivains» a beaucoup cité Jacques Cartier. Le thème 
en était, on s'en souviendra, «l'écrivain et l'espace».1 

Il n'est certainement pas facile de formuler le lieu 
commun de tant de territoires divers, et pourtant, les 
«actes» de ce colloque me semblent répéter bien con-
ventionnellement l'actualité d'un texte qui n'en finit 
plus de se recommencer. Le débat tourne autour 
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d'une idée diffuse qui tiendrait en une seule phrase: 
l'écriture est la patrie sans frontières de ceux et celles 
qui tiennent à prendre les mots pour le terreau du 
réel. Jacques Ferron a exprimé cela assez joliment 
dans un texte vieux de dix ans que personne n'a bien 

2. Les Lettres sûr voulu citer: «La conquête de la France»2. On a 
Nouvelles, donc choisi de le paraphraser sans s'en douter. Mais y 
numéro special .. ., , „ , , , . ,., , „ .. , 
«Écrivains du aurait-il encore des congres d écrivains s il fallait s as-
Canada», treindre à appeler un chat un chat? «A la limite, 
décembre 1966- l'écriture (poétique) ne pourrait-elle constituer son 
'pariŝ Denoël P r o P r e espace...?» (p. 89), demande Camille Laver-
pp. ïoi-108. dière. «Le territoire innommable est partout présent 

sous le texte.» (p. 123), affirme Claudette 
Charbonneau-Tissot. «Où que je me tourne, (...) un 
tapis d'écriture recouvre le territoire.» (p. 117), con­
clut Louis Caron. «Je n'ai aucun espace pour être, ni 
d'endroit où aller. Mon écriture est le produit de ce 
manque (...) L'espace perdu s'est réfugié dans les 
mots.» (p. 31), déclare l'Antillaise Jeanne Hyvrard. 
«C'est plutôt une dé-territorialisation fondamentale 
qui propulse les corps dans l'espace littéraire.» 
(p. 81), selon Monique Larue. Parlant à son tour 
d'une errance routière à l'américaine, Herbert Gold se 
souvient de l'expérience qui l'a rapproché de certains 
«étrangers avec qui je devenais intime» (p. 64). «L'es­
pace comme lieu d'altérité» (p. 47), disait Madeleine 
Ouellette-Michalska... 

R.B. 

Un autre Rilke 
Dans Rilke, sa vie, son œuvre (Seghers, 1984), 

Wolfgang Leppmann reste fidèle à l'image d'une poé­
sie partie de peu et qui s'élève progressivement jus­
qu'aux sommets. Pourtant, par certains côtés, son 
livre invite à voir en superposition une autre image. 
Celle-là ne ferait pas des Elégies et des Sonnets le cou­
ronnement d'une entreprise linéaire. Ces œuvres arri­
veraient au moment où des brèches incolmatables se 
sont ouvertes dans le système rilkéen d'orientation 
des forces vers un but unique. Arriveraient-elles si la 
scène ne s'effondrait pas sous la surchage théâtrale de 
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la vie? Dans la fameuse phrase «Tout ce qui était en 
moi fibre et tissu a craqué», ne faudrait-il pas voir 
l'exacte vérité, et non une part de mise en scène? Des 
poèmes précédant les Elégies aux Elégies elles-mêmes, 
on change d'étage sans voir aucun escalier. Cet esca­
lier, paradoxalement, ne serait-il pas l'effondrement 
de toute l'entreprise qui avait conduit Rilke jusque là? 

J.-P.I. 

Les trois Rimbaud 
Dominique Noguez signe un amusant petit livre 

aux éditions de Minuit, Les trois Rimbaud (1986). 
C'est un essai, une biographie plus exactement: 
Noguez imagine un Rimbaud revenu en France après 
son séjour en Afrique, se convertissant au catholi­
cisme, épousant la sœur de Claudel, devenant 
romancier et mourant en 1937, au moment où en 
Suède on parlerait de lui pour le Nobel. C'est un 
gigantesque pied de nez au sérieux des critiques rim-
baldiens coupeurs-de-cheveux-en-quatre; tous sont 
ici convoqués, cités, et des fictifs au besoin. Ses ren­
contres avec Gide, ses démêlés avec les surréalistes, 
tout y est! Ça se lit vite; on referme le livre et on se 
prend à penser que oui, en effet, Rimbaud aurait pu 
tourner comme ça. Je ris encore en revoyant Léau-
taud, qui le raconte dans son journal, allant acheter 
du foie pour son chat et apprenant par un journal la 
mort de Rimbaud (le troisième). On voudrait lire ici 
une biographie de ce type consacrée à Nelligan ou à 
Aquin: Nelligan guérissant et rencontrant l'amour de 
sa vie (Solange Chaput-Rolland jeune?), Aquin res­
suscitant et tombant sur le livre que lui consacraient 
récemment Andrée Yanacopoulo et Gordon Shep-
pard... 

F.H. 

Comment obtenir un prix de poésie 
Prenez une boîte quelconque. Percez un trou au 

fond. Remplissez la boîte de phrases prises à même le 
robinet de votre inconscient, que vous aurez préala­
blement oublié de fermer. Tournez en rond avec la 
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boîte et laissez couler, pendant onze ans. Si la boîte 
est assez grosse, le trou assez large et votre appétit du 
prix assez violent pour vous empêcher de mourir 
d'ennui, vous obtiendrez sans doute l'équivalent 
d'Action writing d'André Roy, c'est-à-dire un texte 
exigeant, original et fort. Il semble qu'à l'heure 
actuelle, le jury du Prix du Gouverneur Général n'en 
demande pas plus. A décourage quiconque aime 
avoir au moins l'ombre d'une chance d'échouer. 

J.-P.I. 

Ah, que...! 
J'ai une amie qui déménage. On disait jadis «cas­

ser maison», quelle belle image. Elle appelle son 
architecte afin de lui montrer ce qu'elle possède et 
qu'il faudra caser dans sa neuve maison. La tête de 
l'architecte! Qui s'en retourne chez lui, navré, et 
s'aperçoit en contemplant sa propre maison que, lui 
aussi, possède meubles, armoires bourrées, tiroirs 
débordants, souvenirs de voyage désuets, tableaux et 
reproductions, livres par centaines, et disques, et cas­
settes, et appareils divers, et literie, argenterie, bim­
beloterie... sans compter deux chats! Nous traînons 
tous derrière nous cinq tonnes de matériel (dont une 
tonne, déjà, pour notre automobile). Voilà bien ce 
qui a changé chez l'homme de la fin du siècle. Durant 
dix millénaires, une personne pesait quelque cent 
kilos, ses mouvements étaient libres, elle déplaçait 
peu d'air. Aujourd'hui, tout habitant de la terre occi­
dentale, celle de la consommation, pèse cinq tonnes, 
ne se déplace qu'avec difficulté et accumule durant 
quelques années ses propres boulets d'esclave. Ah, 
que j'aimerais me mettre nue, ne plus peser que moi, 
et partir, partir... 

Nadine 

3. Estuaire, 
no 39, 
avril 1986, 
72 pages. 

Le poète exorbitant 
La revue Estuaire consacre son dernier numéro3 

à Claude Beausoleil qui gravit ainsi avec assurance 
les pics altiers (mais non déserts: ces cimes sont très 
fréquentées) de la modernité. Jean Royer nous 
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apprend en peu de mots qu'il s'agit d'«un des poètes 
les plus remarquables de sa génération» (p. 29). 
Joseph Bonenfant renchérit à toute allure, abandonne 
toute mesure, enfourche de très grands chevaux pour 
mieux nous convaincre de «jouer le jeu Beausoleil. La 
profusion, l'abondance.» (p. 35) Le critique fait 
grand cas de «l'énergie du je» chez ce poète du quanti­
tatif. Il paraît, c'est l'avis de Bonenfant, que Gatien 
Lapointe «a surutilisé les énoncés en je» (p. 38). De là 
à remarquer combien «Le je se renonce au profit de 
l'écriture» (p. 36) chez Beausoleil, il n'y avait qu'un 
pas vite franchi par la fougue de l'analyse. Pour le 
prouver, Bonenfant multiplie les citations d'énoncés 
comme ceux-ci qui montrent toute la mesure du re­
noncement du je chez son poète: «je sais que l'écriture 
dit vrai», «je ne suis que celui qui voit», «ce qui du 
texte à moi» etc. Mais un je qui se renonce ne renonce 
pas pour autant à «la mise en forme d'un lyrisme très 
personnel» (p. 47), comme nous l'explique ensuite 
Jacques Paquin qui ne tarit pas d'enthousiasme à 
recenser les embrayeurs, pour ne pas dire (comme 
lui) les shifters qui «fonctionnent comme une usine de 
transformation textuelle (et sont) autant de passages 
à niveaux qui opèrent les changements de rail» 
(p. 47). Mais c'est André Brochu qui ajoute le plus 
beau laurier à la couronne encombrée de ce poète 
exorbitant: Beausoleil serait ni plus ni moins que le 
rédempteur de l'image flétrie de la ville dans notre 
abominable tradition littéraire! Enfin un entretien de 
Gérald Gaudet avec le nouveau phare nous met en 
présence de la parole créatrice elle-même: «Dans le 
débordement, dit-elle, on a moins peur de sa peur.» 
(p. 57) C'est l'annonce d'un Art poétique? 

R.B. 

Un inconnu 
Je vois pour la première fois le nom de Roland 

Cailleux sur un livre: La Religion du cœur (Grasset, 
1985). La couverture du livre m'apprend que Roland 
Cailleux aurait été un médecin subtil, à qui le «gende-
lettrisme» donnait des boutons. Il aurait écrit dans sa 
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vie quatre textes achevés et admirés par des hommes 
aussi divers que Gide, Gracq, Aymé, Nimier: Saint-
Genès ou la Vie brève (1943), Une lecture (1948), Les 
Esprits animaux (1955) et A moi-même inconnu 
(1978). Le Mercure de France lui aurait consacré en 
1985 un livre d'hommages: Avec Roland Cailleux. La 
Religion du cœur, texte inachevé, est un livre à écou­
ter sans commentaires, une suite de monologues ima­
ginaires et familiers, drôles, émouvants et profonds, 
prononcés par des personnages évangéliques de 
seconde zone: le «chum» de la Samaritaine, un soldat 
romain, un vendeur de colombes du temple qui s'est 
fait rosser, etc. Je pense que c'est un chef-d'œuvre, 
mais aussi un livre que toute personne décomposée 
d'avance à l'idée de la peur d'avoir l'air passéiste 
devrait éviter résolument. 

J.-P.I. 

Légende de Borges 
Jorge Luis Borges disait ne rien savoir de Jorge 

Luis Borges, pas même la date de sa mort. Or elle 
advint le 14 juin 1986, à Genève, dans une petite pro­
vince de l'Empire nommée Suisse et réputée pour ses 
banques et ses horloges et ses paysages fabuleux. 
Nous sommes donc plus instruits que Borges sur Bor­
ges, si la connaissance de la date de sa mort nous 
apprend quelque chose sur lui. Le 14 juin est le jour 
de la fête de Basile le Grand, docteur de l'Eglise dont 
Effrem disait que le Saint Esprit parlait par sa bou­
che. Qui parlait, in illo tempore, par la bouche de 
Jorge Luis Borges? 

Rien de plus difficile que de faire l'anatomie de 
Dieu, mais on peut supposer, sauf son respect, que 
nous sommes, nous les êtres humains, des parties de 
son corps. De son ventre peut-être, et alors Dieu est 
le ventriloque suprême: à votre requête, Il vous per­
mettra, s'il le désire, de parler instantanément, sans 
l'avoir appris, le grec, l'albanais, le ouolof, bref la 
langue de votre choix. Bien sûr, l'anglais est plus 
utile; et rien n'empêche Dieu de vous le faire parler ail 
of a sudden. Ce que vous direz, cela reste votre 
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affaire, votre responsabilité. 
Dieu eût-il pu changer Alain Grandbois en 

poète? Difficilement certes, mais on peut répondre 
par l'affirmative, encore que la poésie ne soit pas Son 
fort, si on entend par là le beau langage plutôt qu'une 
parole efficiente, celle qui modèle l'univers, guérit et 
ressuscite les corps, et enchante et transporte les 
âmes. Que je sache, la poésie de Borges ne lui rendit 
jamais la vue, même si elle donna un peu à voir à cer­
tains, et notamment à un jeune homme qui surestima 
le pouvoir du poète et vint le trouver pour qu'il opère 
un charme sur une riche et resplendissante jeune 
femme de Buenos-Aires dont il était follement amou­
reux et qui ne se souciait pas de lui. 

On raconte que Borges, dans sa bibliothèque, 
invoqua l'aleph, la lettre magique, et qu'aussitôt l'es­
prit de fornication, comme dirait Jacques de Vora-
gine, s'empara du corps de la jeune fille, qui courut se 
donner à son prétendant. Mais il faut se méfier: cette 
histoire est probablement colportée par des suppôts 
de Satan. Dieu met aussi des propos sujets à caution 
dans la bouche de l'Ennemi du genre humain et de ses 
coreligionnaires. Il y a fort à parier que cette histoire 
est inventée de toutes pièces, et qu'on aura voulu 
faire jouer à Borges le rôle du Diable, en l'occurrence 
une sorte d'entremetteur comme dans la légende de 
Faust ou dans celle de saint Basile. L'amour ne se 
commande pas; il vient comme un voleur, comme la 
mort, éclairant de sa torche, mais sans les supprimer, 
nos ténèbres. 

Et si l'histoire n'est pas fausse, il se peut qu'on 
doive interpréter l'intercession de Borges comme un 
pur effet du hasard, l'aleph ayant agi at random 
comme les ordinateurs choisissent des gagnants à la 
loterie. D'ailleurs la suite de l'histoire en question est 
instructive: en effet, notre jeune homme, comblé par 
sa compagne mais incapable de supporter sa félicité, 
se mit à dépérir, faute de savoir désirer davantage, et 
demanda bien vite le divorce. 

Le bonheur a ses limites, même s'il figure en si 
bonne place dans la constitution américaine. Cette 
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dernière a beau être rédigée en anglais, elle n'offre pas 
aux vivants d'exaltantes raisons de vivre; elle est 
muette au sujet de la mort, comme si la mort n'exis­
tait pas. A quoi sert de faire l'autruche devant la 
mort? On montre son derrière déplumé. C'est une 
immense autruche de pierre, le cou plongé dans le 
sol, que je verrais mieux à la place de la statue de la 
Liberté, à New York, la ville aux cent mirages. 

Quand Borges, ayant recouvré la vue, visita la 
bibliothèque du Paradis, il constata que ses propres 
livres n'étaient pas rangés à la lettre B, mais dissémi­
nés çà et là selon un ordre qu'il ne comprenait pas. 

— Vous m'avez eu, lança-t-il à saint Pierre. 
— Forcément, gloussa le premier apôtre. 
Une voix tonna: 
— Ho, Ménard! Viens ici. 
Dieu l'appelait pour jouer aux échecs avec Lui. 
— Mais Seigneur... 
— Pas un mot. Joue. 
Leur partie eut d'incalculables conséquences sur 

terre. 
F.H. 


