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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

Nouvelles du dernier siècle 

1. NoëlAudet 
interviewé par 
Yves Dubeau, 
dans XYZ, 
vol. 1, no 4, 
hiver 1985-86. 
p. 12. 

2. Lire René 
Codenne, La 
Nouvelle 
française, PUF, 
1974, p. 20. 

Je m'empare d'un morceau de réalité, je le trempe 
dans l'imaginaire, puis je le fais sécher au vent 
du réel.1 

Il y a si longtemps que j'entends cette lamenta
tion au sujet de la nouvelle, genre décrié, réputé 
mineur, persécuté ou mal aimé du public et des écri
vains eux-mêmes, étouffé par la rumeur. Sa perfec
tion semble en interdire l'appréciation au goût con
temporain, à moins que la boulimie des actualités ait 
fini par faire oublier l'art de raconter du neuf. On se 
plaint beaucoup du préjugé qui condamne une forme 
d'art à disparaître, on n'en finit pas d'accuser les lec
teurs et les éditeurs de préférer Le Grand Cyrus et 
L'Astrée à L'Illustre Servante. On oublie que ce véné
rable discrédit remonte au XVe siècle, alors que la 
nouvelle naissait comme simple fabliau en prose mis 
à la mode italienne et répandu comme un aimable 
divertissement.2 La nouvelle se confond souvent 
avec le conte avant d'élaborer, au cours des siècles, 
son propre code narratif qui se construit autant par 
différenciation que par emprunts, le terme de réfé
rence se précisant avec la consolidation du genre 
romanesque. Le roman semble avoir porté ombrage à 
la nouvelle dès le début du XVIle siècle. Mais je ne 
vais pas poursuivre, rassurez-vous lecteurs, cet 
exposé d'histoire littéraire, autre genre tombé en 
désuétude, mais qui renaît aujourd'hui de ses cen
dres. Je tenais seulement à dire que j'ai voulu lire 
récemment des textes courts, seulement pour le plai
sir de faire la nique aux gros livres qui encombrent la 
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3. Michel 
Butor, 
«Menace 
intime», dans 
Possibles, 
vol. 10, no 1, 
automne 1985, 
p. 17. Numéro 
intitulé «Le mal 
du siècle». 

4. Id. p. 17. 

devanture des librairies. Les genres narratifs brefs ont 
eux aussi une belle histoire. De rares écrivains et 
peut-être quelques lecteurs en retrouveront la for
mule oubliée. 

Tout un livre dans chaque feuille, tout l'arc-en-
ciel dans chaque blanc, tout le blanc dans cha
que nuance, tout l'arbre en chacune des graines, 
toute l'usine en chacun de ses produits, toute 
l'aventure en chaque dessin. On ne me laissera 
certainement pas longtemps dans cette tran
quillité. 3 

Il s'agit d'un homme qui dort dans un fauteuil et 
dont la conscience assoupie s'étend, filtre à travers 
ses vêtements, remplit l'appartement, dérive vers des 
temps et des lieux interdits bien qu'à portée de rêve. 
Rien de plus simple, rien de moins banal (ou vice-
versa). Loin de tout jargon, répudiant toute complai
sance, l'écriture se fait descriptive sans s'enliser, le 
moindre détail la faisant plutôt courir et ce ne sont 
pas les détails qui manquent. Tout le texte se déploie 
à partir d'un point rigoureusement défini et posé dès 
la première phrase: «Il dort, ou plus exactement, c'est 
comme s'il dormait;» et toute la suite y adhère 
comme un fil à la trame qu'une main peut décons
truire, pour peu qu'elle le tire sans discontinuer. 
Cette invisible main, du reste, tel pourrait être ici 
l'œil du lecteur. 

On ne se lasse pas de lire cet envers, ce bord, 
cette tranche, de voir jaillir cette touffe, cette 
chevelure de significations, de s'y plonger, de s'y 
enivrer.* 
Ici, je lis me sachant au centre du monde, au 

moins au centre d'un monde qui convoque toutes les 
représentations dont je fais le théâtre de ma lecture. 
Je lis les manchettes d'une actualité dont la rédaction 
épouse complètement l'espace de mes réactions men
tales, je sombre dans la profondeur léthargique d'un 
sommeil abandonné. Admirable la maîtrise qui com
ble ainsi ma fringale de brièveté et de substance! Ce 
«fragment» a la pureté d'une définition qui pointe 
lumineusement en direction du tout qu'elle appelle à 
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5. «La peur du 
neutre», Id. 
p. 45. 

6. Id. p. 38. 

7. Recueil 
anonyme 
publié vers 
1560. 

8. Possibles, 
vol. 10, n o l , 
automne 1985. 
p. 39. 

9. là. 
pp. 67-78. 

concevoir. Tout à l'opposé de ce «métissage des gen
res» qu'appelle Claire Lejeune5, Butor approche plu
tôt la forme d'un art retrouvé. C'est à Léon-Paul Far-
gue (celui de Haute Solitude) que l'auteur de La 
Modification m'a ici fait penser. 

J'ai également aimé, mais pour d'autres raisons, 
«Les calmars» de Suzanne Jacob. Je m'y suis retrouvé 
en présence de quatre dineurs qui m'ont bien consolé 
du malheur de manger seul le plus souvent. Le récit 
explore minutieusement les couloirs murés d'une 
sous-conversation à la table d'une terrasse. J'ai eu 
l'impression de toucher une sorte de sujet-limite: quoi 
de moins neuf que les propos de table? Et pourtant la 
scène révèle efficacement ce qui, pour être évident, 
n'en reste pas moins ordinairement caché: «Je ne serai 
jamais un fragment de l'actualité, sauf incluse dans 
un chiffre qui me regroupera statistiquement parmi 
les abonnés à Oxydol.»6 La nouvelle dit ici que rien 
de nouveau ne peut plus avoir lieu et elle le dit en 
observant indiscrètement ce que chacun, au fond, ne 
demande qu'à dire. A l'origine, au temps des Cent 
nouvelles nouvelles,7 elle disait au contraire le plaisir 
de conter un événement «nouveau» (qui ne l'était que 
par convention, en fait les sujets étaient fixés par le 
répertoire folklorique). 

Dans cette nouvelle de Suzanne Jacob, Fabienne 
fait un effort remarqué par ses trois commensaux 
pour nourrir le feu d'une mourante conversation. 
Ceux-ci sont loin de lui en savoir gré. «Je ne saurais 
pas du tout, dit l'un d'eux, répéter ce qu'elle raconte 
parce que l'anecdote ne me parvient pas.»8 L'anec
dote est en effet le cœur de la nouvelle, mais com
ment faire des nouvelles de ces vies qui se meuvent 
dans des séries de non-événements? Ne sommes-nous 
pas tous enfermés dans des séquences avortées de vies 
possibles qui ne demanderaient qu'à être les nôtres, si 
du moins nous savions les faire advenir? 

Gaétan Brulotte signe un beau texte, «L'infir
mière auxiliaire»,9 toujours dans le même numéro de 
Possibles. La part du sociologique y est peut-être plus 
visible, un peu encombrante et le dénouement me 
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paraît précipité, brutal, alors que tout ce qui le pré
cède a quelque chose de feutré, de contenu qui s'avère 
d'une autre efficacité. Un vieillard un peu poète et 
surtout vagabond aboutit dans un hôpital pour mala
des chroniques et n'échappe au désespoir concentra
tionnaire des grands complexes bureaucratiques que 
grâce à la complicité d'une infirmière révoltée qui lui 
administre finalement le beau sacrement d'euthana
sie. La mécanique textuelle est impeccable, le point de 
chute est réussi, les personnages sont bien campés. Là 
encore je suis frappé par cet effet de «fin de partie» 
qui coupe sommairement l'attente solidement enclen
chée par l'attachant protagoniste, un homme vieillis
sant et plus riche encore d'espérance que la plupart 
d'entre nous. 

J'ai lu un numéro de la revue XYZ qui se consa
cre à la nouvelle et qui en récolte d'assez maigres dans 
un beau zèle apostolique, le tout rehaussé d'une belle 

10. XYZ, photo de Noël Audet.10 Deux textes valent heureuse-
vol. i, no 4, ment le prix coûtant de l'exemplaire: «La Main de 

Dieu» de Pierre Karch et surtout «La Lune» d'Emma
nuel Dumège qui connaît sans doute l'estampe japo
naise et qui maîtrise admirablement la phrase courte, 

il. Id. allusive et glacée.11 

pp. 41-52 et S'il est difficile de parler de la nouvelle (et bien 
pp ' ' plus encore d'en écrire, si j'en crois mes lectures), c'est 

qu'elle ne dit rien que nous ne sachions déjà. La nou-
12. Je signale velle retarde toujours sur une attente qui la précède 
VLBEd^eurn'a ^ e s o n ac tualité millénaire. C'est pourquoi le plaisir 
pas cm bon de sa surprise ne peut être qu'un miracle de l'art. C'est 
mentionner que à une bien grande proximité d'un tel miracle, à mon 
toutesles avis, que se tiennent les proses pourtant désenchan-
recueil ne sont tées de Daniel Gagnon. Le Péril amoureux12 est une 
pas inédites, série de petits récits magnifiquement écrits dont la 
puisque les disposition en recueil aiguise encore (comme si c'était 
liberté en ont possible) l'aspect spectaculaire et grinçant qui en fait 
pu découvrir un écho percutant de ce que la revue Possibles, dans 
plusieurs dans la livraison dont je viens de parler, appelle «Le mal 
ces pages, ils j u sjèc]e» o u encore «les maux (mots) de ce siècle», 
les reliront sans , „ . r n ' - i 
doute avec comme prerere le nommer Lise Gauvin. Le Peril 
plaisir. amoureux parle de l'enfance, de l'amour et de l'indici-
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13. Daniel 
Gagnon, «A 
qui la petite 
Marie?», dans 
Le Péril 
amoureux, 
Montréal, 
VLB Editeur, 
1986, 
pp. 57-58. 

14. «Entre 
l'imaginaire et 
le réel», 
interview de 
Noël Audet par 
Yves Dubeau. 
dans XYZ, 
vol. 1, no 4, 
hiver 1985-86, 
pp. 3-13. 

ble horreur de ce temps où nous avons le privilège de 
vivre, de naître et de mourir. En ce sens, ce sont véri
tablement des nouvelles. Tout leur effet repose sur 
des mécanismes de composition rigoureux qui restent 
cependant toujours au service d'une entière liberté de 
vision dont le fantasme révèle le dynamisme insoup
çonné. 

J'ai douze ans, c'est très vieux, quand je pense à 
mes chats! J'ai déjà porté vingt robes, douze coif
fures, quatorze paires de souliers et seize pyja
mas. J'ai eu un seul amour. C'est assez. Je n'en 
veux pas d'autres. (...) Je déteste manger et 
m'habiller, me réveiller. Je n'aime pas dormir. 
Douze fois douze font cent quarante-quatre 
mois. Je m'arrêterais bien à la fin de la table de 
multiplication.13 

Daniel Gagnon vient aussi de publier La Fille à 
marier que Leméac a placé dans sa collection «Roman 
québécois», probablement par pure commodité, car 
ce texte est tout à fait de la même coulée que Le Péril 
amoureux et appartient à la nouvelle, dans la mesure 
où sa prose dépouillée traduit exactement le désarroi 
de l'extrême présent qui nous happe. Mais je veux 
m'en tenir au Péril amoureux, texte enfiévré de 
romantisme, mais placé dans la bouche des morts (et 
surtout des mortes), des enfants et des ravagés à 
divers titres que nous devenons de jour en jour. On 
dirait, à les lire, que l'horloge historique n'a pas 
avancé d'un branlant depuis Baudelaire, depuis 
Artaud. 

Il existe un discours théorique et critique sur la 
nouvelle, ce qu'il est bien difficile de soupçonner 
(mais dont on peut flairer la «synthèse créatrice» chez 
Noël Audet14) à la lecture d'une revue comme XYZ. 
Il n'est pas question de reprocher à quiconque de pri
vilégier l'inédit et la fiction, mais certaine naïveté 
touchante est-elle vraiment nécessaire? En admettant 
même qu'elle le soit, faut-il pour cela transformer 
l'indispensable «in-connaissance» en vertu? Ce qui à 
l'origine est donné comme une grâce ne peut pas tou
jours se survivre à l'état d'émerveillement. Mais le 
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15. F. 
Deloffre, «La 
nouvelle», dans 
Littérature et 
genres 
littéraires, 
Paris, 
Larousse. 1978, 
pp. 77-86. 

texte mûri d'un vrai travail d'écriture et cependant 
mû par l'esprit qui le guide, c'est là le terrain de la 
nouvelle comme de tout art digne de ce nom. Le mot 
nouvelle existe en français depuis le Moyen Age, 
comme dans les autres langues romanes, mais non 
pour désigner un genre littéraire: le sens en est «évé
nement inconnu» ou «récit d'un événement in
connu».15 On aura compris que cette ambiguïté était 
grosse d'un traitement narratif que l'histoire allait 
mettre quelques siècles à parfaire. Au terme de cette 
élaboration, le fait nouveau serait passé de l'événe
ment conté à la forme du récit. Ainsi la nouvelle est 
un art qui vieillit pour engendrer des textes neufs. 


