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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

Les anciens et les modernes 

La langue, avec Gide, Valéry ou Mauriac, 
devient moins directe que par le passé; plus apprise, 
plus convenue, surtout plus appuyée sur des modè­
les. On ne pourrait pas dire la même chose au sujet de 
Hugo ou de Chateaubriand. Il me semble que 
jusqu'au XXe siècle, on ne trouve pas aussi facilement 
chez des auteurs français une expression qui ait l'air 
de venir après le développement accompli d'une litté­
rature. 

On se demande ce que cela veut dire que de 
signer de tout un long passé une œuvre. On note chez 
eux le plaisir un peu précieux de s'exprimer comme 
on le faisait jadis, et avec la même qualité. On croi­
rait qu'ils cherchent à bénéficier de l'équivoque 
recommandation de la première littérature de prose 
en Occident. Equivoque, car l'académisme est on ne 
peut plus dangereux. Je le sais par ma propre pra­
tique. 

Ce besoin d'une consécration antécédente existe-
t-elle dans d'autres littératures parvenues au même 
degré d'historicité? Je n'en sais rien. Mais je soup­
çonne l'esprit français d'être si précis et si exigeant 
dans son désir de perfection de l'expression qu'on ne 
veuille plus parfois, pour soi-même, que d'une école, 
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celle dont des siècles d'expérience ont montré l'ex­
trême qualité. Du reste, je comprends: c'est le prin­
cipe de clarté qui interdit à chaque instant de jouer 
faussement du parfait instrument qu'est le français. 
Dès qu'on néglige les règles du français (ou même ses 
habitudes...), l'intelligence du texte est en danger d'en 
souffrir, car l'exactitude de cette langue est minu­
tieuse et la correction de la lecture en dépend. 

Valéry, Gide ou Mauriac donnent au lecteur la 
curieuse impression non de lire mais de relire du fran­
çais. Il s'agit néanmoins d'écrivains de premier ordre. 
Comment se fait-il qu'ils se laissent aller à cette prose 
quasi chinoise, gagner par ces manières hyper-civi­
lisées, aristocratiques, traditionnelles? Pourquoi tout 
à coup cette langue s'écrit-elle comme si elle se répé­
tait? Ecrire en double exemplaire, si l'on peut dire, 
dont un pour le passé. Leur prose est belle, c'est 
entendu, mais elle fait problème. 

La langue de Mauriac est quelque chose d'établi, 
de reçu (comme on dit ordre établi, idées reçues). Je 
m'en suis aperçu davantage récemment en lisant son 
Journal. L'un des traits qui expliquent l'effet de res­
semblance caractéristique d'un style pareil consiste en 
ceci: on croit déceler, chez l'auteur, dans son acte 
d'écrire, moins la conscience de faire que la cons­
cience d'écrire. 

Autre chose me frappe: un naturel, mais assez 
spécial. L'écriture de Mauriac, de Gide, est en un sens 
décontractée, voire familière, malgré sa tenue. Mais 
c'est un naturel de second degré. Il est un peu voulu, 
reposant pour moitié sur la vérité de la personne et 
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pour moitié sur une intention. Ce qui là-dedans n'est 
pas à eux descend de quelques siècles. Ils savent le 
traiter sans raideur, sans affectation, sans ridicule. 
Mais ce naturel, qui est intelligent, n'est pas pur. 

Le français de Gide a des lettres de noblesse évi­
dentes. De même celui d'Alain. Cela appartient par 
lignage au français de Cour et la langue française est 
ainsi: elle dérive soit de la Cour, soit du peuple; et de 
la Cour, aujourd'hui, par l'enseignement et la conser­
vation des textes. Ceux-ci sont jusqu'à un certain 
point considérés comme des Ecritures. 

Je me demande ce qui, chez Gide ou Valéry écri­
vant, ne va pas entièrement jusqu'à l'acte, et pour­
quoi. Il y a sans doute un ensemble de raisons. L'une 
d'elles me paraît être que le français de prose est une 
langue qui invite plus qu'une autre à la manier par 
l'intelligence, et conséquemment à distance de 
regard. Et moins sur les conseils du rythme ou ceux 
de l'émotion. La langue française incline déjà à cet 
exercice du discernement, à cause de l'importance et 
de la précision de ses articulations, à cause peut-être 
aussi de son peu de mouvement et d'accentuation. 
D'où, dans la prose de ces écrivains, l'atonalité. 

Au début du siècle, l'empire français est dans sa 
force. Le prestige intellectuel de la France est aussi à 
son plus haut. Le centre du monde à cet égard est 
Paris. La France est alors puissante dans la diploma­
tie, et le français de même, et d'ailleurs depuis quel­
ques centaines d'années. Valéry, Gide, Mauriac, en 
écrivant, représentent une culture, dirait-on, celle qui 
a ses entrées dans toutes les capitales. Une culture 



97 

actuelle mais une culture passée également puisqu'elle 
est représentée dans son ensemble. On s'adresse à 
l'étranger par-dessus les frontières, depuis un pays 
qui rayonne de la même façon, avec toute son his­
toire, avec sa gloire. Sans s'en rendre trop compte, on 
écrit au nom d'un nom. 

Il existe une politesse de l'écriture, qui ne naît 
pas le jour même. Celle du français était notoire. On 
ne fait pas n'importe quoi avec une politesse. Ni avec 
la morphologie d'une langue. Celle du français est 
particulièrement marquée et exigeante. Ce souci mor­
phologique, dans le cas, fait aisément remonter l'at­
tention au temps où la perfection fut atteinte. 

Après tant d'élévation dans l'histoire, il n'est pas 
étonnant qu'on hésite pour la suite, et l'on peut déjà 
très bien sentir comme menaçantes la bourgeoisie et 
la nouvelle modernité, et par conséquent vouloir res­
ter lié à ce qui, par contraste, avait toutes les vertus. 
Ce qui est sûr, cependant, c'est que le style, chez ceux 
de cette tendance, a des manières, un peu trop de 
manières. 

II est hasardeux de quitter l'imperfectible. Mais il 
reste que cela est nécessaire. 

Il y a certes beaucoup d'écrivains dont l'esprit est 
différent de celui-là. La simple utilisation correcte 
d'un idiome nécessairement constitué par les siècles 
ne produit pas spontanément l'effet de vétusté. Elle 
peut soutenir l'expression la plus imprévue, la plus 
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immédiate, la moins chargée de visibles rappels. 
Camus par exemple écrit de cette manière directe, 
bien que dans une langue non inférieure aux vieux 
modèles. On ne sent pas chez lui le souvenir, les 
lettres. 

Il y eut aussi Claudel, Proust, puis Malraux 
romancier, et plusieurs autres aussi libres. Avec eux 
la langue continue d'être employée comme un outil, 
et sans soupçon de regret à l'égard du classicisme. Elle 
est neuve, originelle, originale, surprenante, sans 
afféterie, et créée jour après jour, comme à n'importe 
quel moment d'une histoire littéraire qui se ferait, qui 
continuerait de se faire, en situation de commence­
ment perpétuel. 

Pourtant, aucun des trois derniers auteurs que je 
viens de citer ne veut de parti pris changer les formes 
de l'art. Cette obsession particulière, née de l'obser­
vation de l'histoire littéraire et artistique courue 
depuis le romantisme, pendant laquelle un travail 
spontané et inévitable sur les formes s'est en effet pro­
duit bien des fois, tient à la systématisation tout intel­
lectuelle du processus observé, si bien qu'on fait de 
l'application consciente de celui-ci une condition sine 
qua non de l'art vivant. Les ingénieurs du Nouveau 
roman fournissent un bon exemple de l'exploitation 
intellectuelle du phénomène non intellectuel du rem­
placement des formes. De même, le formalisme, ici. 
Au contraire, Proust, Malraux, Claudel, ont à la fois, 
pour les recommander, la nouveauté des formes et 
une écriture nullement contrainte (ou libérée) par une 
théorie. Rien de plus remarquable chez eux que cette 
robustesse de nature qui leur fait renouveler les cho­
ses sans «révolution». Et rien de plus incontestable 
que leur place dans l'histoire littéraire de France et 
d'Occident. 


