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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCCEUR

Les anciens et les modernes

La langue, avec Gide, Valéry ou Mauriac,
devient moins directe que par le passé; plus apprise,
plus convenue, surtout plus appuyée sur des mode-
les. On ne pourrait pas dire la méme chose au sujet de
Hugo ou de Chateaubriand. Il me semble que
jusqu’au XXe€ siécle, on ne trouve pas aussi facilement
chez des auteurs francais une expression qui ait l'air
de venir aprés le développement accompli d'une litté-
rature.

On se demande ce que cela veut dire que de
signer de tout un long passé une ceuvre. On note chez
eux le plaisir un peu précieux de s'exprimer comme
on le faisait jadis, et avec la méme qualité. On croi-
rait qu'ils cherchent a bénéficier de l'équivoque
recommandation de la premiére littérature de prose
en Occident. Equivoque, car l'académisme est on ne
peut plus dangereux. Je le sais par ma propre pra-
tique.

Ce besoin d'une consécration antécédente existe-
t-elle dans d'autres littératures parvenues au méme
degré d'historicité? Je n'en sais rien. Mais je soup-
conne l'esprit francais d'étre si précis et si exigeant
dans son désir de perfection de I'expression qu'on ne
veuille plus parfois, pour soi-méme, que d'une école,
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celle dont des siécles d'expérience ont montré 1'ex-
tréme qualité. Du reste, je comprends: c'est le prin-
cipe de clarté qui interdit a chaque instant de jouer
faussement du parfait instrument qu’est le francais.
Dés qu’on néglige les régles du francais (ou méme ses
habitudes...), l'intelligence du texte est en danger d'en
souffrir, car l'exactitude de cette langue est minu-
tieuse et la correction de la lecture en dépend.

Valéry, Gide ou Mauriac donnent au lecteur la
curieuse impression non de lire mais de relire du fran-
cais. Il sagit néanmoins d'écrivains de premier ordre.
Comment se fait-il qu'ils se laissent aller a cette prose
quasi chinoise, gagner par ces maniéres hyper-civi-
lisées, aristocratiques, traditionnelles? Pourquoi tout
a coup cette langue s'écrit-elle comme si elle se répé-
tait? Ecrire en double exemplaire, si I'on peut dire,
dont un pour le passé. Leur prose est belle, c’est
entendu, mais elle fait probléme.

*

La langue de Mauriac est quelque chose d'établi,
de recu (comme on dit ordre établi, idées recues). Je
m'en suis apercu davantage récemment en lisant son
Journal. L'un des traits qui expliquent 'effet de res-
semblance caractéristique d'un style pareil consiste en
ceci: on croit déceler, chez l'auteur, dans son acte
d'écrire, moins la conscience de faire que la cons-
cience d'écrire.

Autre chose me frappe: un naturel, mais assez
spécial. L'écriture de Mauriac, de Gide, est en un sens
décontractée, voire familiére, malgré sa tenue. Mais
c’est un naturel de second degré. Il est un peu vouly,
reposant pour moitié sur la vérité de la personne et
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pour moitié sur une intention. Ce qui la-dedans n'est
pas a eux descend de quelques siécles. Ils savent le
traiter sans raideur, sans affectation, sans ridicule.
Mais ce naturel, qui est intelligent, n’est pas pur.

*

Le francais de Gide a des lettres de noblesse évi-
dentes. De méme celui d'Alain. Cela appartient par
lignage au francais de Cour et la langue francaise est
ainsi: elle dérive soit de la Cour, soit du peuple; et de
la Cour, aujourd’hui, par l'enseignement et la conser-
vation des textes. Ceux-ci sont jusqu'a un certain
point considérés comme des Ecritures.

*

Je me demande ce qui, chez Gide ou Valéry écri-
vant, ne va pas entiérement jusqu’a l'acte, et pour-
quoi. Il y a sans doute un ensemble de raisons. L'une
d'elles me parait étre que le francais de prose est une
langue qui invite plus qu'une autre a la manier par
l'intelligence, et conséquemment a distance de
regard. Et moins sur les conseils du rythme ou ceux
de I'émotion. La langue francaise incline déja a cet
exercice du discernement, a cause de |'importance et
de la précision de ses articulations, & cause peut-étre
aussi de son peu de mouvement et d’accentuation.
D’ou, dans la prose de ces écrivains, |'atonalité.

*

Au début du siécle, I'empire francais est dans sa
force. Le prestige intellectuel de la France est aussi a
son plus haut. Le centre du monde a cet égard est
Paris. La France est alors puissante dans la diploma-
tie, et le francais de méme, et d'ailleurs depuis quel-
ques centaines d’années. Valéry, Gide, Mauriac, en
écrivant, représentent une culture, dirait-on, celle qui
a ses entrées dans toutes les capitales. Une culture
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actuelle mais une culture passée également puisqu’elle
est représentée dans son ensemble. On s'adresse a
I'étranger par-dessus les frontiéres, depuis un pays
qui rayonne de la méme fagon, avec toute son his-
toire, avec sa gloire. Sans s'en rendre trop compte, on
écrit au nom d'un nom.

Il existe une politesse de 'écriture, qui ne nait
pas le jour méme. Celle du francais était notoire. On
ne fait pas n'importe quoi avec une politesse. Ni avec
la morphologie d'une langue. Celle du francais est
particuliérement marquée et exigeante. Ce souci mor-
phologique, dans le cas, fait aisément remonter I'at-
tention au temps ot la perfection fut atteinte.

*

Apreés tant d'élévation dans l'histoire, il n'est pas
étonnant qu'on hésite pour la suite, et 'on peut déja
trés bien sentir comme menacantes la bourgeoisie et
la nouvelle modernité, et par conséquent vouloir res-
ter lié & ce qui, par contraste, avait toutes les vertus.
Ce qui est siir, cependant, c’est que le style, chez ceux
de cette tendance, a des maniéres, un peu trop de
maniéres.

Il est hasardeux de quitter 'imperfectible. Mais il
reste que cela est nécessaire.

*

Il y a certes beaucoup d'écrivains dont I'esprit est
différent de celui-la. La simple utilisation correcte
d'un idiome nécessairement constitué par les siécles
ne produit pas spontanément l'effet de vétusté. Elle
peut soutenir I'expression la plus imprévue, la plus
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immédiate, la moins chargée de visibles rappels.
Camus par exemple écrit de cette maniére directe,
bien que dans une langue non inférieure aux vieux
modeéles. On ne sent pas chez lui le souvenir, les
lettres.

Il y eut aussi Claudel, Proust, puis Malraux
romancier, et plusieurs autres aussi libres. Avec eux
la langue continue d'étre employée comme un outil,
et sans soupgon de regret a |'égard du classicisme. Elle
est neuve, originelle, originale, surprenante, sans
afféterie, et créée jour apreés jour, comme a n'importe
quel moment d'une histoire littéraire qui se ferait, qui
continuerait de se faire, en situation de commence-
ment perpétuel.

Pourtant, aucun des trois derniers auteurs que je
viens de citer ne veut de parti pris changer les formes
de l'art. Cette obsession particuliére, née de I'obser-
vation de l'histoire littéraire et artistique courue
depuis le romantisme, pendant laquelle un travail
spontané et inévitable sur les formes s'est en effet pro-
duit bien des fois, tient a la systématisation tout intel-
lectuelle du processus observé, si bien qu'on fait de
I'application consciente de celui-ci une condition sine
qua non de l'art vivant. Les ingénieurs du Nouveau
roman fournissent un bon exemple de |'exploitation
intellectuelle du phénoméne non intellectuel du rem-
placement des formes. De méme, le formalisme, ici.
Au contraire, Proust, Malraux, Claudel, ont a la fois,
pour les recommander, la nouveauté des formes et
une écriture nullement contrainte (ou libérée) par une
théorie. Rien de plus remarquable chez eux que cette
robustesse de nature qui leur fait renouveler les cho-
ses sans «révolution». Et rien de plus incontestable
que leur place dans l'histoire littéraire de France et
d'Occident.



