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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE

L’ancien et le nouveau

Si je dis que j'aime bien les Concertos brande-
bourgeois de Karajan, avec les cordes de la Philhar-
monique de Berlin au grand complet, que les Saisons
de Vivaldi ne perdent pas tout leur charme a étre
joués de la plus soyeuse fagon par 1'Orchestre de Phi-
ladelphie, que la transcription pour orchestre de la
Grande Fugue de Beethoven me touche autant que sa
version originelle pour quatuor, je sais bien ou l'on
m’enverra: dans l'enfer des épais, ot durant plusieurs
éternités j'aurai 2 me repentir d'avoir proféré, en I'an-
née de grace 1986, d'aussi patentes inepties. J'y re-
joindrai un de mes amis qui, & 1'aube des conquétes
de la haute fidélité, avouait sans vergogne préférer un
combiné RCA Victor aux nouvelles chaines dont les
nombreux fils électriques commencaient a envahir les
salons des connaisseurs. Et nous briilerons de concert
en écoutant, sur un de ces combinés miraculeusement
préservés, Stokowski diriger pour la milliére fois ses
grandiloquentes transcriptions des ceuvres pour
orgue de Bach.

Ce que je viens d'écrire n’est pas tout a fait vrai.
Je posséde une chaine de haute fidélité tout a fait res-
pectable, que je n’échangerais pas contre une
machine a faire oooomph, et ma discothéque com-
prend des enregistrements de Harnoncourt, John
Eliot Gardiner et consorts. Mais je visais l'image
forte, et celle-ci ne s'obtient jamais sans mensonge. Je
serai plus exact en disant que les prétentions a l'au-
thenticité, a la vérité, a la fois dans l'interprétation
des ceuvres anciennes et dans les modes électroniques
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de reproduction, commencent pour ainsi dire a
m'échauffer les oreilles. Il y a 1a, me semble-t-il, un
malentendu de grande taille, sur lequel il n'est pas
inutile de réfléchir un peu.

Toute prétention sans nuance a l'originel, a la
fidélité de la reproduction, est suspecte a priori. Ce
n'est pas parce qu'on remplace la flite traversiére par
la fliite & bec, que les trompettes a I'ancienne lancent
des pouah pouah pouah au lieu des notes bien décou-
pées de la trompette moderne et que les violons s'in-
terdisent le vibrato, qu'on se trouve plus prés de I'es-
prit de Jean-Sébastien Bach. Car, dans notre histoire
a nous, pour nos oreilles du vingtiéme siécle, la fliite
traversiére ne succéde pas a la fliite 4 bec mais au
contraire la précéde; les instruments anciens, en réa-
lité produisent du son nouveau, du post-moderne, de
I'avant-garde. Quelles que soient les prétentions his-
toriques des partisans de l'interprétation a I'ancienne
— lesquelles ne sont évidemment pas sans intérét —,
il me semble plus intéressant d'interroger le son, de
lui demander ce qu'il signifie, a quelle exigence il
répond. Le plus facile, bien siir, est d'indiquer
d‘abord ce qu'il exclut: avec le vibrato, c'est une cer-
taine sensibilité romantique, envahissante, portée sur
les larmes et le pathos, une certaine intensité d'émo-
tion qui est révoquée. On amaigrit le son, on I'amin-
cit, on le rend plus clair; pour un peu je parlerais
d’ascése mais ce serait un contresens car cette facon
de faire a des complaisances, des préciosités, des lan-
gueurs bien a elle, et qui ne sont pas indignes de celles
dont se gratifie la musique dite romantique, de Wolf-
gang Amadeus Mozart & Samuel Barber. Ce qui est
sir, c'est qu'elle a, ou qu'elle veut se donner l'air
d'étre parfaitement en santé, dans une atmosphére on
ne peut plus écologique. Méme dans les mouvements
lents, elle exsude 'enthousiasme, la vigueur. Si on la
compare au mouvement corporel humain, on la trou-
vera plus prés de la gymnastique que de la danse, ou
si vous voulez de Balanchine que de Fokine. En
somme, c'est une musique cool, au sens que Mc-
Luhan donne a ce mot en 1'opposant a hot.
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Il est presque impossible de fournir une défini-
tion claire de ce que McLuhan entend par ce couple
célébre, mais si I'on pense au cool jazz par rapport au
hot jazz (et en évitant de traduire cool par froid), on
comprendra assez vite de quoi il retourne, et comment
cette opposition peut nourrir une comparaison entre
la musique a l'ancienne et la romantique. Disons,
grossiérement: hot, c’est 'exaspération d'un seul sens
(la vue pour I'écriture, I'ouie pour la radio), cool c’est
ce qui résulte de l'interaction de plusieurs sens (la
télévision); le médium hot est un médium de forte
définition, le cool au contraire est un médium pau-
vre, de faible définition (comme la bande dessinée); le
premier vous convainc d'un sens, tend a saturer le
message, tandis que le deuxiéme au contraire laisse
du jeu, de I'im-parfait, invite a la participation (vous
devez compléter l'image faiblement définie que vous
donne la télévision ou la bande dessinée). Pourquoi
pensez-vous que nous prenons plaisir 4 écouter des
vents, cuivres et bois, qui ont manifestement tant de
difficulté a jouer proprement des notes que des ins-
truments modernes joueraient avec facilité? Par
masochisme? Par fidélité a l'original? Nenni ma
sceur. Ce que ces instruments malcommodes nous
donnent avant tout, c'est une impression de légéreté,
de fraicheur, qui n’est pas sans rappeler, par exemple,
une ceuvre contemporaine comme Le Marteau sans
maitre de Pierre Boulez. Quant a la texture sonore,
Le Marteau sans maitre et le Magnificat de Bach joué
sous la direction de John Eliot Gardiner sont plus prés
I'un de l'autre qu'ils ne le sont I'un et I'autre d'une
symphonie de Brahms, voire de la Passion selon saint
Mathieu telle que l'interpréte Otto Klemperer avec les
effectifs du grand orchestre. Quoi qu'il joue, Klempe-
rer demeure un romantique; il n‘appartient pas a la
méme époque qu'un Boulez, un Gardiner, un Har-
noncourt, un Christopher Hogwood.

Aussi bien n'est-il pas indifférent que la vogue
des instruments anciens ait précédé de peu l'appari-
tion du disque numérique. J'aurais des choses, parfois
désagréables, a dire sur cette nouvelle technique de
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reproduction sonore mais je laisse aujourd’hui de
c6té la question de la qualité pour ne m'intéresser
qu’'au genre de son qu'elle produit. Dans cette pers-
pective, le disque numérique n’offre pas un son supé-
rieur ou inférieur a celui de l'analogue; il donne un
son différent, un son cool, aussi cool que celui des
instruments anciens, un son qui par exemple rappro-
che parfois le piano du xylophone (affectionné par
Pierre Boulez) et vise avant tout a |'étagement des
plans sonores, a la variété dynamique, éliminant les
parasites divers charriés par 1'analogue au profit d'un
silence que le violoniste Isaac Sterne appelle un «non-
bruit». On pourrait accuser le numérique de déshu-
maniser ainsi le son, de méme que la conscience naive
prét a I'ordinateur un pouvoir de déshumanisation,
d’aliénation. Ce serait entretenir le mythe qui nous
fait toujours concevoir ce qui disparait, ce qui est
menacé de disparaitre comme plus humain que ce qui
arrive. (Ainsi, il est touchant de voir des penseurs
marxistes ou marxisants comme Lukacs et Adorno
évoquer avec émotion les valeurs de la bourgeoisie
d’antan, celles du début du dix-neuviéme siécle, qui
auraient été corrompues par l'accumulation capita-
liste...) Le son numérique n’est pas moins humain que
l'analogue, ni celui des instruments anciens, plus vrai
que celui des instruments modernes, mais ils disent
autre chose. Nous nous trouvons devant ce para-
doxe: ce qui se désigne comme l'ancien, comme un
retour a l'ancien, et ce que 'on considére comme la
fine fleur de la technologie contemporaine, collabo-
rent a la création d'une méme musique, une musique
essentiellement cool, peu insistante sentimentale-
ment, jouant sur les distances, les différences, les rap-
ports plutét qu'imposant des substances.

Un exemple: la cantate Jauchzet Gott in allen
Landen, interprétée par le soprano Emma Kirkby et
les English Baroque Soloists de John Eliot Gardiner.
Ca commence en coup de vent, les trompettes garro-
chent leurs notes a toute vitesse, sans se soucier parti-
culiérement de la netteté de l'articulation, et voici la
chére Emma qui se met a vocaliser comme on fait de
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la haute voltige. Vous avez déja vu une photographie
d’Emma Kirkby? Un sourire séraphique dans un
visage tout rond, des yeux d'une douceur impossible,
une abondante chevelure — on ne peut l'imaginer
que blonde — entourant vaporeusement le tout, au
total un Raphaél quelque peu défraichi. Le ramage
ressemble au plumage: elle chante en effet comme un
ange, d'une voix sans vibrato, comme asexuée, se
jouant des difficultés vocales avec une miraculeuse
agileté, C'est extraordinaire, d'une virtuosité et d'une
pureté de ligne a couper le souffle. Mais n'attendez
pas de cet ange qu'il vous serve la réalité humaine
toute chaude. Emma Kirkby, Kathleen Ferrier: deux
extrémes, des antipides, la premiére au pdle cool, la
seconde au pdle hot. Pour moi, aussi bien vous
'avouer, je préfére Kathleen Ferrier — a la condition
que sa voix ne passe pas par le numérique, ou elle
prend une coloration étrangement métallique. Mais
je sais bien qu'a 1'dge de l'ordinateur, c'est Emma
Kirkby — ou, plus justement, les valeurs qu'elle
représente — qui doit triompher.



