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SUZANNE ROBERT
SALLENAVE

PROSPETTIVE FINTE
ou Les ruines peintes en trompe-1'ceil

mais peut-étre comme dans la division
cellulaire le méme se sépare du méme

Existe-t-il un jeu, sans adversaires ni compéti-
tion, qui consisterait a exalter le sens de la comparai-
son chez les partenaires? «Les feuilles de I'arbre? —
Comme de larges pattes d'oiseaux. Les pattes d'oi-
seaux? — Comme des avancées d'eau dans une
lagune. La lagune? — Comme l|'étranglement d'une
pensée entre deux frontiéres, comme une hésitation,
un doute. Le doute? — Comme...» Et le joueur qui se
trouverait subitement en panne d'éléments compara-
tifs mettrait fin 4 une sorte d’errance entre les images
analogiques et les descriptions allégoriques peuplant
la longue galerie des miroirs ot se déforme chaque
nouveau pas dans I'imaginaire. Ce jeu, grave et hallu-
cinant, semble avoir servi de fondement au premier
roman de Daniéle Sallenave Paysage de ruines avec
personnages (Paris, Aubier-Flammarion, 1975),
roman qui, du moins au Québec, est passé sous
silence.

C'est avec son troisiéme roman, Les portes de
Gubbio (Hachette, 1980), que Sallenave a percé le
mur de I'anonymat. Nul crédit n'a été accordé a son
second ouvrage, Le voyage d'Amsterdam ou Les
régles de la conversation (Flammarion, 1977), et on a
fait peu de cas de son recueil de nouvelles Un prin-
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temps froid (Hachette, 1983). Née en 1940, Daniéle
Sallenave, professeur a 1Université de Parix X-
Nanterre, a publié des études de poétique et de sémio-
tique textuelle; elle a traduit de I'italien Le fou impur
de Roberto Calasso, La divine Mimesis de Pier Paolo
Pasolini et Si par une nuit d'hiver un voyageur d'Italo
Calvino.

Le premier roman d'un auteur, dit-on souvent,
souffre d'obésité, de ronflantes références autobio-
graphiques et de maladresses, principe qui se révéle
peut-étre juste chez beaucoup d'écrivains, mais
auquel n'obéit pas Paysage de ruines avec personna-
ges, chef-d'ceuvre 3 la fois sobre dans ses propos et sa
ponctuation (pas de majuscules, aucune virgule) et
d'un art consommé dans ses descriptions. Un chef-
d'ceuvre de descriptions a teneur méditative, voila
qui définit bien ce Paysage toujours mouvant sur sa
pierre d'angle, se montrant tour a tour sous ses multi-
ples facettes et perspectives, allant de la fresque aux
détails infimes, aux reflets, a la fragmentation, a
I'abstraction. Comme les scénes — fougeéres, palais,
villes incendiées, personnages, motifs géométriques
— que la nature a peintes sur les «pierres de réves»
des Chinois, les gamahés, les septaria, et les paesine
(pierres-aux-masures de Toscane) dont parle Roger
Caillois dans L'écriture des pierres, comme une col-
lection de minéraux ouvragés par le temps, illustrant
tout autant la préhistoire de 'Humanité que son
errance, sa matérialité, sa morbidité, les étapes de sa
vie et les visages qu'emprunte sa mort, le premier
roman de Sallenave, ce roman «comparatif», non
seulement contient déja toute son ceuvre, mais la
dépasse, la transcende, réunit les thémes dont traitera
plus tard, par segments, chacun de ses livres.

Ce Paysage changeant fait office de musée que le
lecteur parcourt, dont il consulte les archives et ou il
voyage sans cesse entre la mémoire collective et 'inti-
mité de ses souvenirs et de sa pensée. Les titres des
neuf chapitres du livre évoquent d‘ailleurs les salles
d'un cabinet de collections: L'allée des tombeaux, Ins-
criptions, Fouilles, Portiques, Prospettive finte,



Cryptes, Alignements, Trophées et Suites. Le premier
chapitre, celui de «L'allée des tombeaux», entraine
d’emblée dans la profondeur préhistorique de 1'Hu-
manité. Il s'ouvre sur une allée de boites noires (en
fait, des sépultures) exposées dans un musée de pro-
vince et accompagnées d'une série de photographies
sépia qui relatent leur découverte et étonnent, écrit
'auteur, «par la mélancolie secréte qui se dégage de la
tournure un peu fanée des hommes et des choses»
(p. 12). On y voit des scénes de fouilles archéologi-
ques datant de 1905: ouvriers, sites en chantier,
ouverture de bréches, restes et artefacts, fémurs et
cranes, etc. On y voit aussi le chef de I'expédition, un
archéologue portant «de petites lunettes a monture
d’argent comme un universitaire ou comme un typo-
graphe anarchiste» (p. 13); «il ne sait pas qu'il pose en
ce moment pour |'éternité comme une allégorie son-
geuse de la fragilité humaine et de la grandeur mélan-
colique de la science» (p. 15). D'image en image, les
boites-sépultures passent d'un état a un autre, d'une
essence a une autre, et vont d'un renversement de
sens A un autre par le travail de la comparaison. De
tombeaux qu'elles étaient a l'origine, elles deviennent
en dernier lieu des «boites de bois noir verni ou sont
fixés par des épingles les papillons écartelés avec des
yeux féroces et cernés comme des masques de féte sur
leurs ailes largement éployée ou comme les feuilles
dépliées aprés qu'on y a écrasé une goutte d'encre le
soir a I'étude» (p. 19).

Dans le chapitre intitulé «Inscriptions», des
objets étalés sur une table fournissent un prétexte a
une minutieuse description ethnographique. «Sur
cette table de gauche a droite comme sur tant d'autres
en la lisant comme on fait d'un livre» (p. 25), il y a
une boite de cigarillos, une lampe de terre, une
théiére, un plateau anglais de métal bleu, deux bols
de porcelaine, un journal replié, une facture de res-
taurant, etc. Nous avons quitté le musée de la pré-
histoire; nous sommes maintenant quelqu'un qui
marche en rond, chez lui, dans une piéce étroite et qui
fait de la disposition d'éléments épars sur sa table une
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lecture toujours différente «comme l'allégorie de la
recherche butée froide sans objet ol tu t'enfonces
comme dans |'épaisseur de la forét (...) ou bien
encore quand rien n'a commencé et que tu t'enfonces
dans la musique trop sonore (...) ou encore comme
un été romain aux thermes de Caracalla» (p. 30-31).
Du retour inexorable des réminiscences, et pendant le
long détour parmi les objets porteurs d‘illusions, sur-
git une école de village ol une enfance mythique,
source de descriptions en va-et-vient, nous conduit
dés aprés au décor quotidien d'une maison de vieil-
lards. Sallenave passe et repasse les seuils au gré de sa
quéte qui nous ramene, a la fin du chapitre, «dans la
fraicheur des fontaines et 'ardme du jasmin ou sont
rangés au hasard tombeaux stéles trophées et sarco-
phages pareils aux restes non identifiés d’'une catas-
trophe de pierre» (p. 40).

Il en va ainsi de tous les chapitres de Paysage de
ruines avec personnages. La mutation de l'image, de
la méditation et des mouvements de la mémoire passe
par la comparaison. Le «comme» imprime a l'énoncé
qui le précéde une faible déformation, parfois a peine
tangible, et fait dévier de facon aléatoire le cours de
la pensée; il fait sauter un a un les obstacles qu'érigent
la conscience raisonnée et ses déterminations («et les
voiites sautaient une a une sous la poussée des bran-
ches» p. 46); il le fait méticuleusement, pas a pas,
beaucoup plus lentement que la métaphore. La com-
paraison, comme une progression arithmétique de
l'image; la métaphore, comme une progression géo-
métrique du sens. Tel un rayon traversant un prisme,
le méme se détache du méme et dévie de sa route; de
ces détachements et détours successifs nait un état de
veille ot le veilleur, «guettant sans le laisser paraitre
comme un animal rusé feint l'indifférence au point
culminant de sa chasse» (p. 55), scrute 1'horizon
«comme un enfant guette dans 'ouverture du dia-
phragme d'un appareil photographique ouvert le
paysage qui vient fugitivement s’y peindre» (p. 67),
puis s'engage sur des voies oniriques «comme un
homme échafaude de nouveaux réves pour n'étre
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pas arraché au sommeil» (p. 96) et se laisse enfin som-
brer dans des artifices de perspectives et d’enchante-
resses architectures en trompe-l'ceil, «tel un esclave
qui ne souhaite pas d'étre réveillé lorsqu'il jouit dans
son sommeil de toutes les ivresses de la liberté»
(p. 104).

De toutes ces pages admirables, celles du second
interméde inséré dans le chapitre «Prospettive finte»
restent les plus chavirantes. Cet interméde, intitulé
«Acteon ou bien Amyntas», met en scéne une toile
(représentant le chasseur Acteon de Thébes qui,
ayant surpris Artémis au bain, fut métamorphosé en
cerf et dévoré par ses propres chiens), une copiste qui
reproduit la toile devant un chevalet, un gardien de
museée, un store, une fenétre et une scéne apercue par
cette fenétre. Un jeu de prolongements, de perspecti-
ves, de plans superposés, de lignes méplates, qui
relient le contenu de la toile a son environnement
extérieur, abolit les frontiéres entre tous les éléments
mis en scéne et les intégre dans un méme réseau: «le
regard mourant (d'Acteon) filtre entre les paupiéres
et vient se poser dans son prolongement imaginaire
sur une lame de parquet prés du pied gauche du gar-
dien; (...) le regard de la femme (copiste) va sans
arrét de sa palette a son cadre et de son cadre au
tableau; rencontrant la lueur filtrée par les paupiéres
du jeune dieu ou guerrier mourant et celui du gar-
dien; passant par-dessus celui de 'homme a téte de
cerf; de ces regards croisés nait un étrange réseau qui
s'épaissit réguliérement» (p. 85-86). Par la fenétre, on
voit une barque descendant le fleuve; sur la barque,
une femme, qui disparait dans le montant droit de la
fenétre prés du chignon de la copiste, et un chien, qui
«se déforme et plonge dans le défaut de verre puis
réapparait un instant» (p. 87). Le gardien se léve et
tire sur la cordelette du store; sa veste lustrée monte
le long d'un rocher peint sur la toile; lorsqu'il revient
a sa place, le rond de sa casquette passe sous 'aisselle
de la nymphe; sur le store, une tache sombre dessine
un étagement de nuages ou un pavillon aux pointes
retroussées. A la fin de l'interméde, «le pinceau de la
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copiste quitte alors jusqu'a demain les beaux bras nus
de la nymphe et laisse dans le chiffon la marque d'un
plumet rose oriental et il est cing heures du soir»
(p. 89).

J'aime que Daniéle Sallenave considére son lec-
teur comme un veilleur de nuit. A I'aff{it, épiant I'om-
bre et les froissements, si absorbé par son guet qu’en
proie a des visions hallucinatoires, le lecteur-veilleur
pergoit I'existence humaine «comme le déroulement
d’une toile de diorama devant des spectateurs immo-
biles ou inversement comme une marche lente le long
d’une fresque immense» (p. 79).



