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JACQUES FOLCH-RIBAS

NIMIER

Le trés connu méconnu

... il est bien juste que cet univers ait deux pdles,
comme la planéte Terre et, d'ailleurs, comme
toutes les planétes bien élevées.

Roger Nimier

Quand ¢a va mal, je saisis un livre de Nimier. La
bouée. Proverbe chinois: «L’homme qui se noie
s‘agrippe méme au serpent qui nage». Certes, mais
Roger Nimier est un oiseau qui nage. Irrésistible sau-
veur des profonds désespoirs (les miens), il tirerait du
gouffre une tonne d'acier (moi). Le plus curieux est de
ne pas savoir comment.

De 1948 & 1953, cing ans, le jeune homme brillant
éblouit Paris. Déja la sottise se surpasse, car le Paris
en question, c'est celui des ambiguités. Une dizaine de
hobereaux de la littérature, retirés en leurs terres de
mépris du vulgaire et bardés de sensibleries chatouil-
leuses, promettent au Jeune Homme un avenir: ceux-
la ne savent pas que c’est déja fait, et qu'il a un pré-
sent, composé de sept livres et de presque deux cents
chroniques. C'est-a-dire: ils ne veulent pas le savoir.
Ce sont de ces gourous des lettres pour lesquels 1'évi-
dence est sujette a caution. Seul 'avenir les intéresse.
Ils feront tout, de leurs conseils, pour enfermer
Nimier — appelons-le Roger, tenez, ¢a ira plus vite et
il aimait la vitesse — dans un avenir. Ils ne savent
pas, les pauvres, que Roger va mourir. S'en moquent.
Pensent pas a ca. Bouffer le printemps, s'enivrer de
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I'été, leur paraissent vulgaire: ils attendent tant de
I'hiver. De la mort. Mourez d’abord, nous ferons le
reste.

Une autre dizaine, de journalistes cette fois, s'em-
presse de porter aux nues le personnage de Roger.
C'est de la pétée pour chroniqueurs, cet homme-la,
voyez-vous. On peut écrire sur lui, ses actes rapides,
ses bons mots, la maniére dont il vit, les mouvements
qu'il fait. Meilleure maniére d'écraser ce qu'il écrit,
qui n'intéresse pas ces messieurs les mousquetaires de
la plume. Un mousquetaire c'est du vide enveloppé
de dentelles et de cuirs, coiffé de plumes et trainant
1'épée clinquante sur le pavé; avec des éperons d'ar-
gent, aussi. De cervelle, point. Deux circonvolutions
cérébrales, c'est elles que 1'on entend sauter molle-
ment, bla-bla, lorsque le mousquetaire se déplace.
Voila pour eux, les minables.

Reste qui? Les lecteurs? Savent-ils, méme, que
Roger existe? J'en doutais, a I'époque. Je suis siir que
non, maintenant, car nous fiimes un quarteron a y
aller voir, et nous restons aujourd’hui la minorité
d’ébahis, par une ceuvre exceptionnelle dans laquelle
tout est bon. Tout. Trés bon. Je défie qu’on trouve un
ennui quelque part dans les trois mille pages de Roger
Nimier, ce qui n'est déja pas mal, savez-vous?

Et puis, la politique. C’était une époque ot vous
étiez noir, ou blanc. Nuances interdites. C'est qu'il y
avait des papes, en ce temps. Des souteneurs, si ['on
préfeére. Ils gagnaient a propos de vous. Ils vous clas-
saient: sur un mot d'eux, qui s'ajoutait a leur propre
gloire, vous étiez étiqueté. Roger le fut, comme tous
les autres, et du cété noir. Vous étiez censé avoir un
peu honte de l'aimer (je veux dire son ceuvre). Voila
le travail, qui paraitra abject dans cent ans, si quel-
qu’un d'aventure s'intéresse alors a Roger Nimier, ce
dont je doute. Il lui arrivera, je crois, l'aventure
putassiére de Drieu la Rochelle, de Jacques Laurent,
de Jouhandeau et d'Antoine Blondin. Heureusement
que Roger, lui, a été tué dans un accident d’automo-
bile. Impeccable maniére de saluer la compagnie
avant qu’elle ne vous écrase d'oubli et de réticences.
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Tel fut Roger Nimier qui, en 53, cessa de publier
pour dix ans. Du moins était-ce son intention. Il
mourut en 1962. Comme il I'écrivit, il avait «joué a
ne pas vivre tout a fait en France en 1950». Et aussi, il
parla de ces «minutes perdues dans un grand bonheur
involontaire: celui de ne pas m'intéresser & moi». Se
rend-on compte? Quel est ce littéraire qui parle ainsi?
Il faut aller y voir; méfiant comme je suis, j'avais des
doutes qu'il puisse se trouver un écrivain qui s'oublie.
Allons, allons, me disais-je in petto, nous allons sfire-
ment conclure, tel un biologiste de 'd4me des autres,
que Roger, parlant des autres, parle en réalité de lui-
méme. C'est siir. C'est mathématique. C'est de la lit-
térature. Or, il n'en est rien, et le cas de Nimier est
curieux parce que l'auteur est insaisissable. Les con-
tradictions de pensée abondent. Dans I’Archange au
pouvoir, écrit en 45 et repris dans ce recueil sublime
intitulé I'Eléve d'Aristote — je 1'ai devant moi en ce
moment — on reléve dans une méme page trois
maniéres de penser de Nimier, & propos de Malraux,
et parfaitement contraires. Comme si Roger vous
caressait le poil dans trois directions et vous priait de
bien vouloir choisir la caresse que vous préférez,
voire une quatriéme.

Alors, ot est Nimier? La ot vous ne l'attendiez
pas, en vous. Roger, c’est moi, le lecteur. C'est de la
maieutique appliquée. Je n'ai toujours pas parlé du
style.

Allons-y, il le faut. Le style c’est l'art, alors
Roger est un artiste. Musicien de la langue; orchestra-
teur, chacun de ses articles est accompagné d'une har-
monie impalpable et pourtant ronde, cuivrée, tantét,
ou bien vibrante comme des cordes: chaque fois c’est
un concerto. Ecrivain de I'éclair, aussi, il trouve sou-
dain I'éclat qui séduit. «Les amants sont malheureux.



L'amour se porte assez bien». On n'en finirait pas de
citer de cette sorte de phrases qui parsément la mélo-
die. Et les titres! Appeler Stendhal «le gros consul»
laisse une ambiguité grice a la syllabe con, qui par
ailleurs n'a rien a voir — si le lecteur le désire — ou
signifie un clin d'ceil — si vous le voulez bien. Appe-
ler Juliette Récamier «une grande vedette du muet»
n'est pas mal non plus — pour les lecteurs de Ben-
jamin Constant. Dire de Jouhandeau que c’est «un
athléte qui avance a pas de colombe» excite 1'imagi-
nation. Ainsi de suite. Je n’ai rien dit des romans de
Roger.

Bon. Le Hussard Bleu. Naturellement. Avant la
guerre de 39, un pareil roman efit fait courir les fou-
les, et puis les Anglais l'eussent traduit, et puis il se
fit bien vendu, et puis Roger Nimier fiit entré au
Panthéon des chefs de file littéraires, on se f{it arraché
ses moindres écrits, et voila. Voila, voila, voila... Dix
ans trop tard pour profiter d'une époque intelligente
durant laquelle I'on parlait de livres lorsqu'ils étaient
bons et pas du tout lorsqu'ils étaient connus. Le Hus-
sard Bleu servit 2 donner un nom, «les Hussards», a
un groupe littéraire de romanciers et écrivains aux-
quels cela fit & peu prés autant d'effet qu'un café sans
sucre a un Ethiopien famélique. C'est 'ami Bernard
Frank qui trouva cela, pour rire, un soir qu'il s'en-
nuyait. Il ne restait de ce roman qu'un faux nom pour
une fausse équipe. La méme indifférence polie pour
Les Epées (1948), Perfide (1950) et Les Enfants tristes
(1951). Cent personnes en ont parlé, ce qui équivaut
arien, et vaut zéro.

Le cas de Roger Nimier est exemplaire. On ne
peut pas dire que ce soit un écrivain maudit, puisqu'il
est connu; mais de qui, et combien? Le pape, de-
manda Staline (& Yalta), c'est combien de divisions,
¢a, le pape? On ne peut pas dire non plus qu'il soit un
écrivain célébre, puisque 1'on vend les livres de Roger
Nimier; mais a qui, et combien? Ce monsieur démon-
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tre I'inanité de la critique, de l'université et de la chro-
nique. On étudiera, dans les Ecoles, des textes
d'aprés-guerre a méme |'ceuvre de misérables auteurs
connus, que la décence interdit de nommer; de
Nimier, rien. C'est un des meilleurs écrivains de cette
époque, et probablement de toute 1'époque moderne.
Tenez, il y a de quoi cesser d'écrire, et reprendre 1'un
des livres de Roger Nimier, pour se redonner du
tonus. Comme ils disent, maintenant.



