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FRANÇOIS BILODEAU 

CARRIÈRE 
Le charme discret du scénariste 

A moins qu'ils ne mettent en images leurs pro
pres textes comme Allen, Bergman, Truffaut, Scola, 
Pool et autres, les scénaristes demeurent pour la plu
part méconnus. Doit-on blâmer le public, spécialisé 
ou non, de sa difficulté à distinguer clairement et en 
toute occasion l'écrivain derrière l'histoire, les per
sonnages, les acteurs, les images et le metteur en 
scène? On sait bien que Truffaut écrivait la plupart 
de ses scénarios, mais qui parle, par exemple, de 
Suzanne Schiffman comme collaboratrice à l'écriture 
de bon nombre de ses films? 

En réalité, cette négligence tient surtout à la sujé
tion dans laquelle la machine cinématographique 
maintient l'écrivain et la littérature; il leur est bien 
demandé d'être là et de participer, mais rarement ou 
jamais en leur nom. Le scénariste français Jean-
Claude Carrière rappelle qu' 

un scénario est un objet destiné à être lu mais 
non pas à être publié, c'est une chenille qui va 
devenir papillon; ça n'a qu'une cinquantaine de 
lecteurs et chacun doit y trouver ce qu'il y cher
che, c'est un aide-mémoire; l'acteur y cherchera 
son personnage, le directeur de production, le 
nombre de figurants, le style de décor, etc.; le 
chef opérateur y trouvera les indications de 
lumière, le distributeur, une histoire qui soit un 
argument de vente...* 

L'écrivain pétrit donc ici une pâte essentielle sans 
pouvoir décider de son usage futur. Non content de 
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reléguer dans l'ombre une main-d'œuvre qui lui est 
pourtant précieuse, le cinéma va parfois même jus
qu'à la bouffer; il n'est pas rare, dans le système 
hollywoodien, qu'un scénario complet ait plusieurs 
fois changé de mains en cours de production. 

Des contraintes stylistiques s'exercent également 
sur l'écrivain de l'écran. Selon Jean-Claude Carrière, 
pour que le texte puisse s'adapter au moule théâtral et 
technique du film, le scénariste s'appliquera à éviter 
l'effet littéraire et recherchera plutôt l'efficacité nar
rative: 

Quand on écrit un scénario, on doit se débarras
ser de toute idée de littérature et chercher la sim
plicité, écrire: «il entre, il ouvre la porte, il a l'air 
furieux, il regarde la femme, la gifle», etc. Il faut 
être très clair dans le récit, mais surtout ne rien 
oublier. C'est une règle absolue: la clarté. (Ibid., 
p. 54) 
La soumission quasi totale aux impératifs ciné

matographiques engendre probablement des frustra
tions chez les écrivains appelés à œuvrer au cinéma. 
L'effacement de sa signature, ainsi que la renoncia
tion au style et à l'originalité au profit d'une exigence 
purement syntaxique, ne semblent pas gêner toute
fois Jean-Claude Carrière qui, de toute façon, au titre 
d'auteur préfère celui de conteur. Il faut dire aussi 
que ce scénariste heureux jouit d'une réputation 
enviable auprès des metteurs en scène, surtout depuis 
sa collaboration avec Luis Bunuel. 

Jean-Claude Carrière est né en 1931, dans le midi 
de la France. Après l'Ecole normale, il se fait dessina
teur et écrivain. Il publie quelques ouvrages2 mais, 
dès 1963, la scénarisation l'accapare davantage. 
Depuis lors, il adapte et écrit pour Etaix, Bunuel, 
Malle, Deray, Schlôndorff, Vigne, Wajda, Saura et 
Brook: un palmarès impressionnant et varié. Au 
théâtre, il signe U Aide-mémoire et collabore réguliè
rement aux créations du metteur en scène anglais 
Peter Brook. 

Son association avec Bunuel s'avère particulière
ment fructueuse. Elle débute en 1964 par une adapta-
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tion du roman d'Octave Mirbeau, Le Journal d'une 
femme de chambre3. Elle se poursuit en 1967 avec 
celle du roman Belle de jour de Kessel et des textes 
originaux signés Bunuel-Carrière tels que La Voie lac
tée (1968), Le Charme discret de la bourgeoisie (1972) 
et Le Fantôme de la liberté (1974). Enfin, ce duo à 
l'humeur parfois déroutant s'inspire de La Femme et 
le pantin de Pierre Louys pour écrire ce qui deviendra 
le dernier film du réalisateur espagnol, Cet obscur 
objet du désir (1977). 

Carrière a donc participé étroitement aux pro
ductions françaises de Bunuel. D'après les témoi
gnages de chacun4, l'entente fut parfaite. Les deux 
hommes partageaient les mêmes objectifs dans leur 
travail: rigueur, précision et maintien d'une part d'in
définissable. Carrière écrit: 

Comment donner à l'histoire que l'on raconte 
cette frange incertaine et tremblante, autour, qui 
permet à tout un chacun dans le public d'y intro
duire sa propre rêverie, sa propre image? C'est la 
chose la plus difficile. J'étais émerveillé de voir 
quelle maîtrise Bunuel avait de cette part d'incer
titude ouverte. Les films de Bunuel, pour moi, 
sont des films très accueillants, sans doute parce 
qu'il était complètement débarrassé des pro
blèmes esthétiques.5 

Tous deux issus d'un milieu catholique, forte
ment influencés par le surréalisme, méfiants à l'égard 
de l'analyse psychologique et enclins à se fier aux 
réactions de Laurel et Hardy pour vérifier la justesse 
d'une scène sérieuse, ils se sont amusés, dans plu
sieurs films, à jouer malicieusement avec les perspec
tives narratives et à créer ainsi un univers où rien 
n'est tout à fait comme nous l'avions cru précédem
ment. 

Le personnage de l'évêque dans Le Charme dis
cret de la bourgeoisie constitue en lui-même un exem
ple typique de ce dérapage contrôlé. Cet évêque tient 
absolument à occuper le poste de jardinier chez un 
couple de propriétaires bourgeois, tout étonnés de 
l'empressement d'un haut dignitaire de l'Eglise pour 
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une besogne de paysan. Affable, serviable, mais 
toujours fier de son statut ecclésiastique, il sera plus 
tard appelé au chevet d'un paysan, par hasard l'ex-
jardinier du couple bourgeois. Après avoir entendu la 
confession et donné l'absolution, il tuera sans 
remords le moribond: ce dernier vient tout juste de 
lui avouer avoir tué, il y a de cela bien des années, 
deux paysans en qui le confesseur aura peu à peu 
reconnus ses propres parents. Le mélange de gravité 
(l'évêque, le mourant, les derniers sacrements, le récit 
du meurtre des parents et la vengeance du fils) et de 
burlesque (les personnages obéissent ici à une méca
nique simpliste et expéditive) produit un cocktail 
difficile à refuser, digne du Diderot de Jacques le fata
liste. Peu de films se laissent revoir avec autant de 
bonheur que Le Charme discret de la bourgeoisie; à 
chaque visionnement, on reste ébahi devant l'extrême 
vivacité du récit derrière son apparente discrétion. 

Jean-Claude Carrière aime raconter des histoires 
dans un style fantastique et burlesque. En plus de sa 
collaboration avec Bunuel, il a travaillé avec Pierre 
Etaix sur plusieurs films, et même écrit des récits à 
partir de Mon oncle et Les Vacances de M. Hulot de 
Jacques Tati. Au cours des dernières années cepen
dant, il a surtout touché au drame, particulièrement 
au drame historique. En effet, il crée en 1982, avec 
Daniel Vigne, Le Retour de Martin Guerre, l'histoire 
d'un homme qui sème l'émoi dans un village français 
du seizième siècle en prétendant être l'un de ses habi
tants parti huit ans plus tôt à la guerre. Il adapte avec 
Wadja la pièce L'Affaire Danton de Przybyszewska 
(1983) et avec Carlos Saura, utilise un récit de Henes-
trosa pour écrire Antonieta (1983) où, à travers l'en
quête d'une journaliste contemporaine sur une jeune 
femme engagée dans les luttes populaires mexicaines 
au début du siècle, nous sont rappelés les grands évé
nements qui ont marqué l'histoire récente de ce pays. 
Si Antonieta ne convainc pas, à cause de sa double 
orientation psychologique et didactique, Martin 
Guerre développait une idée moins abstraite et plus 
dynamique de la vie d'un village au seizième siècle, 
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avec sa culture, ses lois et ses rites. Quant à Danton, 
il s'agit d'une des rares tragédies produites au cinéma 
ces dernières années; le dialogue impossible entre 
deux hommes épuisés et rongés par la mort, Danton 
et Robespierre, devient le symbole de toute société en 
proie à une crise politique. 

Récemment, Carrière, Peter Brook et Marius 
Constant ont écrit ensemble trois variations sur Car
men pour le cinéma. Ces trois nouvelles Carmen 
n'ont pas encore rejoint, sur les écrans québécois, cel
les de Saura, Godard et Risi; on ignore donc ce que 
ces variations apportent de plus ou de différent à une 
œuvre fort à l'honneur chez les cinéastes par les 
temps qui courent. 

On doit également à Jean-Claude Carrière les 
scénarios de films comme Le Voleur de Louis Malle, 
Borsalino de Deray et Le Tambour de Schlôndorff, 
d'après le célèbre roman de Gunter Grass. A propos 
des adaptations, Carrière regrette que le scénariste 
doive très souvent mutiler l'œuvre littéraire pour 
satisfaire la faible résistance filmique; la suppression 
de plusieurs pages du Tambour semble lui avoir coûté. 

Quoi qu'il en soit, ce vétéran de l'écriture au 
cinéma croit que tout scénario, même un texte origi
nal, est une adaptation. L'originalité de l'intéresse pas 
en elle-même: «lorsqu'on essaie de faire quelque 
chose d'absolument original, on plagie quelqu'un, 
c'est à peu près inévitable» (Ibid., p. 71). Et il se plaît 
à rappeler à sa mémoire une phrase d'Eugenio d'Ors 
que Bunuel citait constamment: «Tout ce qui n'est 
pas de la tradition est du plagiat». 

Par son travail auprès des metteurs en scène, 
Jean-Claude Carrière a appris à composer avec les 
contraintes inhérentes au cinéma. S'il se plaint par
fois que le grand écran lui ravisse l'urgence propre à 
la scène et qu'il ne lui offre pas la flexibilité de la télé
vision quant à l'adaptation d'œuvres romanesques, il 
accepte les règles du jeu; et, comme il se méfie depuis 
toujours de la présomption qui guette l'écrivain occi
dental, il ne regrette pas d'avoir abdiqué le titre d'au
teur pour celui, moins glorieux, de scénariste. 
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1. Christian Salé, Les Scénaristes au travail, Paris, 5 Con-
tinents-Hatier, coll. «Bibliothèque du cinéma, pp. 53-54. 

2. Signalons, sous son nom: Lézard (1957), L'Alliance (1963), 
un roman dont il tirera un scénario, Le Pari (1973) et Les Petits 
mots inconvenants (1981); et, en collaboration. Le Moine, avec 
Bunuel, ainsi que des livres humoristiques avec Pierre Etaix, Le 
Petit Napoléon illustré (1963), et Guy Bechtel, Dictionnaire de la 
bêtise et des erreurs de jugement (1965). 

3. Les Editions du Seuil ont publié, en 1971, le scénario origi
nal dans la collection «Points». 

4. A voir, si vous en avez la chance: Petite confession filmée 
de Luis Bunuel, un passionnant entretien entre Carrière et Bunuel, 
tourné en 1981 par Martine Lefevre, quelque temps donc avant la 
mort du réalisateur. 

5. Jean-Claude Carrière, «Les aventures du sujet» (propos 
recueillis par Alain Bergala et Florence Mauro), dans Les Cahiers 
du cinéma, nos 371-372, mai 1985, p. 71. 


