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FRANCOIS BILODEAU

CARRIERE

Le charme discret du scénariste

A moins qu'ils ne mettent en images leurs pro-
pres textes comme Allen, Bergman, Truffaut, Scola,
Pool et autres, les scénaristes demeurent pour la plu-
part méconnus. Doit-on blamer le public, spécialisé
ou non, de sa difficulté a distinguer clairement et en
toute occasion l'écrivain derriére l'histoire, les per-
sonnages, les acteurs, les images et le metteur en
scéne? On sait bien que Truffaut écrivait la plupart
de ses scénarios, mais qui parle, par exemple, de
Suzanne Schiffman comme collaboratrice a I'écriture
de bon nombre de ses films?

En réalité, cette négligence tient surtout a la sujé-
tion dans laquelle la machine cinématographique
maintient 'écrivain et la littérature; il leur est bien
demandé d'étre la et de participer, mais rarement ou
jamais en leur nom. Le scénariste francais Jean-
Claude Carriére rappelle qu’

un scénario est un objet destiné a étre lu mais

non pas d étre publié, c'est une chenille qui va

devenir papillon; ca n'a qu'une cinquantaine de
lecteurs et chacun doit y trouver ce qu'il y cher-
che, c'est un aide-mémoire; 'acteur y cherchera
son personnage, le directeur de production, le
nombre de figurants, le style de décor, etc.; le
chef opérateur y trouvera les indications de
lumiére, le distributeur, une histoire qui soit un
argument de vente...}

L'écrivain pétrit donc ici une pate essentielle sans

pouvoir décider de son usage futur. Non content de
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reléguer dans I'ombre une main-d'ceuvre qui lui est
pourtant précieuse, le cinéma va parfois méme jus-
qu‘a la bouffer; il n'est pas rare, dans le systéme
hollywoodien, qu'un scénario complet ait plusieurs
fois changé de mains en cours de production.

Des contraintes stylistiques s'exercent également
sur 1'écrivain de I'écran. Selon Jean-Claude Carriére,
pour que le texte puisse s'adapter au moule théatral et
technique du film, le scénariste s'appliquera a éviter
l'effet littéraire et recherchera plutét l'efficacité nar-
rative:

Quand on écrit un scénario, on doit se débarras-

ser de toute idée de littérature et chercher la sim-

plicité, écrire: «il entre, il ouvre la porte, il a l'air
furieux, il regarde la femme, la gifle», etc. Il faut
étre trés clair dans le récit, mais surtout ne rien
oublier. C'est une régle absolue: la clarté. (Ibid.,

p. 54)

La soumission quasi totale aux impératifs ciné-
matographiques engendre probablement des frustra-
tions chez les écrivains appelés a ceuvrer au cinéma.
L'effacement de sa signature, ainsi que la renoncia-
tion au style et a I'originalité au profit d'une exigence
purement syntaxique, ne semblent pas géner toute-
fois Jean-Claude Carriére qui, de toute facon, au titre
d'auteur préfére celui de conteur. Il faut dire aussi
que ce scénariste heureux jouit d'une réputation
enviable auprés des metteurs en scéne, surtout depuis
sa collaboration avec Luis Bufiuel.

Jean-Claude Carriére est né en 1931, dans le midi
de la France. Apres I'Ecole normale, il se fait dessina-
teur et écrivain. Il publie quelques ouvrages? mais,
dés 1963, la scénarisation l'accapare davantage.
Depuis lors, il adapte et écrit pour Etaix, Bunuel,
Malle, Deray, Schléndorff, Vigne, Wajda, Saura et
Brook: un palmarés impressionnant et varié. Au
thédtre, il signe L'Aide-mémoire et collabore régulié-
rement aux créations du metteur en scéne anglais
Peter Brook.

Son association avec Bufiuel s'aveére particuliére-
ment fructueuse. Elle débute en 1964 par une adapta-
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tion du roman d'Octave Mirbeau, Le Journal d'une
femme de chambre®. Elle se poursuit en 1967 avec
celle du roman Belle de jour de Kessel et des textes
originaux signés Buniuel-Carriére tels que La Voie lac-
tée (1968), Le Charme discret de la bourgeoisie (1972)
et Le Fantéme de la liberté (1974). Enfin, ce duo a
I'humeur parfois déroutant s'inspire de La Femme et
le pantin de Pierre Louys pour écrire ce qui deviendra
le dernier film du réalisateur espagnol, Cet obscur
objet du désir (1977).

Carriére a donc participé étroitement aux pro-
ductions francaises de Bufiuel. D'aprés les témoi-
gnages de chacun®, l'entente fut parfaite. Les deux
hommes partageaient les mémes objectifs dans leur
travail: rigueur, précision et maintien d'une part d'in-
définissable. Carriére écrit:

Comment donner a I'histoire que l'on raconte
cette frange incertaine et tremblante, autour, qui
permet a tout un chacun dans le public d'y intro-
duire sa propre réverie, sa propre image? C'est la
chose la plus difficile. ]'étais émerveillé de voir
quelle maitrise Buriuel avait de cette part d'incer-
titude ouverte. Les films de Bunuel, pour moi,
sont des films trés accueillants, sans doute parce
qu'il était complétement débarrassé des pro-
blémes esthétiques.>

Tous deux issus d'un milieu catholique, forte-
ment influencés par le surréalisme, méfiants a 1'égard
de l'analyse psychologique et enclins a se fier aux
réactions de Laurel et Hardy pour vérifier la justesse
d'une scéne sérieuse, ils se sont amusés, dans plu-
sieurs films, a jouer malicieusement avec les perspec-
tives narratives et a créer ainsi un univers ou rien
n'est tout 4 fait comme nous l'avions cru précédem-
ment.

Le personnage de I'évéque dans Le Charme dis-
cret de la bourgeoisie constitue en lui-méme un exem-
ple typique de ce dérapage contrdlé. Cet évéque tient
absolument a occuper le poste de jardinier chez un
couple de propriétaires bourgeois, tout étonnés de
I'empressement d’'un haut dignitaire de 1'Eglise pour
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une besogne de paysan. Affable, serviable, mais
toujours fier de son statut ecclésiastique, il sera plus
tard appelé au chevet d'un paysan, par hasard l'ex-
jardinier du couple bourgeois. Aprés avoir entendu la
confession et donné ['absolution, il tuera sans
remords le moribond: ce dernier vient tout juste de
lui avouer avoir tué, il y a de cela bien des années,
deux paysans en qui le confesseur aura peu a peu
reconnus ses propres parents. Le mélange de gravité
(I'évéque, le mourant, les derniers sacrements, le récit
du meurtre des parents et la vengeance du fils) et de
burlesque (les personnages obéissent ici 4 une méca-
nique simpliste et expéditive) produit un cocktail
difficile a refuser, digne du Diderot de Jacques le fata-
liste. Peu de films se laissent revoir avec autant de
bonheur que Le Charme discret de la bourgeoisie; a
chaque visionnement, on reste ébahi devant I'extréme
vivacité du récit derriére son apparente discrétion.
Jean-Claude Carriére aime raconter des histoires
dans un style fantastique et burlesque. En plus de sa
collaboration avec Bufiuel, il a travaillé avec Pierre
Etaix sur plusieurs films, et méme écrit des récits a
partir de Mon oncle et Les Vacances de M. Hulot de
Jacques Tati. Au cours des derniéres années cepen-
dant, il a surtout touché au drame, particuliérement
au drame historique. En effet, il crée en 1982, avec
Daniel Vigne, Le Retour de Martin Guerre, I'histoire
d’'un homme qui séme 1'émoi dans un village francais
du seiziéme siécle en prétendant étre 1'un de ses habi-
tants parti huit ans plus tét a la guerre. Il adapte avec
Wadja la piéce L'Affaire Danton de Przybyszewska
(1983) et avec Carlos Saura, utilise un récit de Henes-
trosa pour écrire Antonieta (1983) oti, a travers l'en-
quéte d'une journaliste contemporaine sur une jeune
femme engagée dans les luttes populaires mexicaines
au début du siécle, nous sont rappelés les grands évé-
nements qui ont marqué l'histoire récente de ce pays.
Si Antonieta ne convainc pas, a cause de sa double
orientation psychologique et didactique, Martin
Guerre développait une idée moins abstraite et plus
dynamique de la vie d'un village au seiziéme siécle,
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avec sa culture, ses lois et ses rites. Quant a Danton,
il s'agit d'une des rares tragédies produites au cinéma
ces derniéres années; le dialogue impossible entre
deux hommes épuisés et rongés par la mort, Danton
et Robespierre, devient le symbole de toute société en
proie a une crise politique.

Récemment, Carriére, Peter Brook et Marius
Constant ont écrit ensemble trois variations sur Car-
men pour le cinéma. Ces trois nouvelles Carmen
n’ont pas encore rejoint, sur les écrans québécois, cel-
les de Saura, Godard et Risi; on ignore donc ce que
ces variations apportent de plus ou de différent a une
ceuvre fort & I'honneur chez les cinéastes par les
temps qui courent.

On doit également a Jean-Claude Carriére les
scénarios de films comme Le Voleur de Louis Malle,
Borsalino de Deray et Le Tambour de Schléndorff,
d’aprés le célébre roman de Giinter Grass. A propos
des adaptations, Carriére regrette que le scénariste
doive trés souvent mutiler l'ceuvre littéraire pour
satisfaire la faible résistance filmique; la suppression
de plusieurs pages du Tambour semble lui avoir cofité.

Quoi qu'il en soit, ce vétéran de l'écriture au
cinéma croit que tout scénario, méme un texte origi-
nal, est une adaptation. L'originalité de l'intéresse pas
en elle-méme: «lorsqu'on essaie de faire quelque
chose d‘absolument original, on plagie quelqu'un,
c'est & peu prés inévitable» (Ibid., p. 71). Et il se plait
a rappeler a sa mémoire une phrase d’Eugenio d'Ors
que Bufiuel citait constamment: «Tout ce qui n'est
pas de la tradition est du plagiat».

Par son travail auprés des metteurs en scéne,
Jean-Claude Carriére a appris a composer avec les
contraintes inhérentes au cinéma. S'il se plaint par-
fois que le grand écran lui ravisse ]'urgence propre a
la scéne et qu'il ne lui offre pas la flexibilité de la télé-
vision quant a I'adaptation d’ceuvres romanesques, il
accepte les régles du jeu; et, comme il se méfie depuis
toujours de la présomption qui guette 1'écrivain occi-
dental, il ne regrette pas d'avoir abdiqué le titre d'au-
teur pour celui, moins glorieux, de scénariste.
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4, A voir, si vous en avez la chance: Petite confession filmée
de Luis Bufiuel, un passionnant entretien entre Carriére et Bufiuel,
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