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POUR NON-LISEURS

DANIEL ARCHAMBAULT
REJEAN BEAUDOIN
FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH

1. Voir Liberté
no 163.

2, 21/20
(E.B.).

3. Inverse-
ment, ou
directement
proportion-
nelle? (E.B.)

Verdun, le 15 février 1986
Mme E. Bertil
a/s Liberté!

Objet: travaux forcés dans les classes

J'ai toujours aimé le frangais par les textes, sur-
tout ceux de Jean-Paul Sartre, de Sollers et du car-
dinal Villeneuve. C'est dans le but de perpétuer notre
culture que je vous retourne mon devoir. J'ose espé-
rer que j'aurai une bonne note?. Sur ce, que Dieu soit
avec vous et votre libraire.

Daniel Archambault

PS: papa me demande de vous signaler que ma con-
tribution financiére a vos ceuvres sera proportion-
nelle® a la note regue.

Réponses aux travaux forcés:

1 Chez monsieur Choquette a Outremont.

2 Le caporal Goulet, grand lecteur des ceuvres de
Roger Lemelin, s'est réfugié dans une commu-
nauté religieuse. De dréles de songes I'habitent a
la tombée de la nuit et il est & prévoir qu'il quit-
tera bientdt le cloitre pour finalement devenir
animateur de radio a Sherbrooke.

3 L'abbé Desjardins est un ex-syndicaliste qui a dé-
laissé la plomberie pour la métaphysique. Ce qui
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est du pareil au méme sans l'étre comme tel;
Moune est la sceur de Moe Drabowski, ex-lanceur
de reléve des Red Sox de Boston;

Yvan Prénatal est le rappel freudien d'une fausse
couche. Laquelle? Cela reste encore a déterminer;
Mr Choquette est, entre autres, le mari légal de
Mme Choquette qui, elle, s'occupe d'ceuvres de
charité, tout en siégeant un peu partout en autant
que le siége soit digne de son époux.

4 On dit «comme telle» quand on ne désire pas allé-
guer qu'une chose ou une personne est «comme
Ci» ou «comme ¢a».

5 Je suis grand et si j'avais des enfants, je ne leur
donnerais pas de nom. C’est pas poli de crier des
noms aux gens.

6 Mon éducation catholique me l'interdit. Le der-
nier Concile a condamné tout «branlage» de
«vécu».

7 IlIs accepteraient si vous vous engagiez a «parler»
uniquement de la «belle littérature». Ce qu'ils
entendent par «belle littérature» reste a éclaircir.

8 Murphy fut le premier Grec i ne pas se lancer
dans la restauration. Il a fait fortune dans les
somniféres. Dans ses temps libres, il anime une
émission de radio a CBF-FM, tous les soirs vers
vingt-trois heures.

9 Clest la premiére Québécoise d'expression fran-
caise a voir son nom inscrit dans le Guinness.
C’est aussi la derniére des Mohicanes.

10 A. Gold & Sons.

T. Carmi

Qui est T. Carmi? Jusqu'a ce soir, je l'ignorais. Il a
pourtant 60 ans. Né & New York, de parents parlant
I'hébreu, il s'établit en Israél en 1947. Il enseigne a
Oxford, a Stanford University, a Jérusalem. Auteur
de dix volumes de poésie, traducteur en hébreu de
piéces de Shakespeare, il publie en 1981 une antholo-
gie volumineuse: The Penguin Book of Hebrew
Verse. J'apprends tout cela dans les articles qui lui
sont consacrés par le no 166 du Courrier du centre
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international d'études poétiques (Bruxelles, 1985). La
revue présente une entrevue de l'auteur et quinze poe-
mes traduits par Liliane Atlan. Quinze poémes faits
pour occuper la mémoire, plutét que les critiques. La
mémoire s'ouvre instantanément a leur vérité, elle y
entre comme chez elle. Pourquoi? On dirait que plu-
sieurs d'entre eux existent depuis toujours, n‘ont été
écrits par personne, et il me semble que je sais déja
presque par cceur Le Voisin, La jeune fille dans la
penderie, Souvenir brusque, Devant la pierre des
égarés:

Ce que je n'ai pas perdu

je le cherche(...)

— Excusez-moi.

Je vous ai dérangés pour rien. (...)
Comme cela est loin de toutes ces pages que je
m'oblige a lire et qui cherchent & me convaincre, a
qui mieux mieux et par tous les moyens, que leurs
auteurs n'ont rien a dire, sinon des phrases qui leur
fassent un nom au sujet duquel personne ne puisse
jamais déclarer: «Jusqu'a ce soir, je l'ignorais»!

J.-P.L.

Découvrir le découvreur

Hommes effarables et bestes sauvaiges, de
Frangois-Marc Gagnon et Denise Petel (Boréal, 1986;
237 pages), est un exemple de savoir intelligemment
vulgarisé, une infusion de sang neuf dans le corps
d'un texte fondateur (les récits de voyages de Jacques
Cartier) et un album d'images qui charme 1'ceil en ne
le distrayant pas de sa lecture. L'approche toujours
sobre des auteurs concilie l'exactitude des connais-
sances et la largesse des hypothéses, le tout servi par
une édition souple qui réunit la commodité de la con-
sultation a la rigueur d'un exposé scientifique, sans
négliger non plus le plus vif «plaisir du texte». Le
livre fourmille de réponses curieuses débouchant sur
des questions plus nombreuses encore et toujours sti-
mulantes. Le regard posé par le colonisateur malouin
sur le nouveau monde s'en trouve expliqué, appro-
fondi, élargi jusqu'a devenir une sorte de pont jeté
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entre I'Europe des «renaissants» et I'’Amérique «pré-
congue». Le capitaine explorateur a bien observé ce
qu'il a vu de Terre-Neuve a Hochelaga, il en a consi-
gné les détails dans son journal de bord, mais il I'a
fait forcément en homme de son temps, selon les
schémes communs & |'Europe de Francois 1€r.
Gagnon et Petel en proposent une relecture qui s’ef-
force de cerner la rencontre du sujet et de 1'objet dans
le texte de Cartier: de quoi parle-t-on et qui en parle?
Ce qui convoque aussitdt, autour des mots du voya-
geur, la zoologie, l'archéologie, 'ethnographie, le bes-
tiaire, la cartographie et la mythologie. L'entreprise
au total a valeur de réflexion sur les préalables du
savoir contre les données de |'expérience.

Cartier décrit des terres, des eaux, des hommes
et des bétes, mais plus que les objets qu'il voit, ima-
gine ou veut faire voir, ce sont les mots qu'il emploie
et, a un autre niveau, l'iconographie de ceux qui les
illustrent, qui nous informent. L'univers mental du
navigateur du XVIe siécle, voila pour nous la vérita-
ble odyssée. L'un des aspects les plus féconds de I'en-
quéte consiste & mettre a contribution la riche illus-
tration des cartes de l'époque. Les cartographies
puisaient leurs informations a différentes sources
dont certaines remontaient a la tradition des voyages
de Marco Polo, mais il s’agissait évidemment pour les
contemporains de Cartier d'y intégrer le produit des
récentes explorations outre-Atlantique. Il faut donc
se souvenir que Cartier, comme ses prédécesseurs,
cherchait avant tout le passage a 1'Ouest vers la
Chine. C'est ainsi que s’explique la présence des licor-
nes a coté des ours, au royaume du Saguenay, sur
certaines cartes, la licorne appartenant au bestiaire de
I'Asie telle que révée par I'Europe médiévale. Cartier
lui-méme interpréte selon une tradition qui remonte a
Homeére la description de certaines tribus dont il
entend parler par ses premiers informateurs autoch-
tones de la région de Québec et il parle donc des
Pygmées parmi les peuplades censées figurer au nom-
bre de celles qu'il énumére sur le nouveau continent.
Les cartographes l'illustrent d’aprés la scéne mytholo-
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gique du combat des Pygmées contre les grues qu'on
retrouve chez Pline. Cartier confond constamment
des espéces (animales ou végétales) avec leur plus
proche équivalent européen, il se méprend souvent
sur les comportements des Indiens qu'il observe,
ignorant leurs rituels. Le rétablissement de toutes ces
«erreurs» nous en dit long sur ses propres valeurs cul-
turelles. 1l est plaisant de découvrir un découvreur!
R.B.

Un homme intéressant
Un professeur universitaire de mathématiques
devient laboureur et berger. Jusque-la, rien de trés
surprenant. Ce qui surprend davantage, c'est, d'une
part, que cet homme soit devenu aussi bon laboureur
et berger que professeur universitaire, et d’'autre part,
qu'il le soit devenu sans cesser de penser, et qu'il ait
méme trouvé, au sein d'une activité harassante, la
possibilité de penser plus librement et plus profondé-
ment. Penseur d'intérieur, il est devenu penseur de
plein vent, comme on dit «arbre de plein vent», pour
désigner un arbre qui pousse isolé, sans abri. Thérése
de Scott retrace l'itinéraire de cet homme dans son
livre Marcel Légaut, 'ceuvre spirituelle (Aubier,
1984). Aupres des risques tres existentiels courus par
Marcel Légaut, l'audace littéraire, la témérité sur
papier ne peuvent que faire sourire.
]J.-P.L

Ernesto Sabato

L'auteur du Tunnel, d'Alejandra et de 'Ange des
ténébres s'est fait prier de rassembler dans un livre
des articles épars qu'il a publiés depuis une trentaine
d'années: cela donne L'écrivain et la catastrophe
(Seuil, 1986). Cela donne ce que cela donne: une suite
assez hétéroclite de réflexions parfois banales et répé-
titives sur l'art, les idéologies, I'histoire, les mathéma-
tiques, le monde actuel. Mais il y a d’heureux
moments, quand par exemple Sabato parle des «deux
Borges» ou de «Vinci, cet inconnu», qui valent,
comme on dit, le déplacement. La catastrophe, dit
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Sabato, c'est le «<nouveau chaos» résultant de 1'écrou-
lement de la civilisation bourgeoise et rationaliste;
l'art abstrait en résulte et Sabato le déplore, érigeant
en valeur opposée le concret. Unique et incernable, la
vie n'est pas moins mystérieuse maintenant qu'a
"époque des cavernes. Finies les folies: Science, His-
toire, Progrés, Economie et autres abstractions, allez
vous rhabiller! Dans ce réquisitoire tous azimuts, le
roman se tire assez bien d'affaire: il permet encore a
I’'homme de revendiquer contre la théorie, par défini-
tion totalitaire, le droit a I'incarnation et a l'erreur; et
contre la société, par définition grégaire, le droit a la
solitude. Si ces idées sont maintenant a la mode, il
faut reconnaitre que Sabato les a eues avant les Sol-
lers et Scarpetta qui brillent aujourd’hui a Lutéce. J'en
reviens justement et il parait que la post-modernité a
déja fait son temps. Ce serait désormais les beaux
jours de l'extréme-contemporain. Je me dépéche de
|'écrire avant que ne lui succéde, je ne sais pas moi, la
pré-postérité ou l'éternité au quartz.

F.H.

Hors des sentiers battus

Jean Prieur est un chercheur qui s'étonne de tout
et que rien ne surprend. Dans son livre Les témoins
de l'invisible (Livre de poche, 6804), il s'étonne que
I'homme ne s'intéresse pas plus a son destin aprés la
mort, mais cela ne le surprend pas. Pourquoi les solu-
tions & courte vue et qui n'engagent qu'a trés court
terme ne seraient-elles pas privilégiées, 1a comme ail-
leurs? Il s'"étonne qu’on s'en tienne au monisme ou au
dualisme, comme si 'on ne pouvait compter jusqu'a
trois, mais cela ne 1'étonne pas non plus. Encore cette
impossibilité endémique de voir loin et grand, chez
un étre humain tout rétréci. Il s'étonne que les témoi-
gnages de Pierre Monnier, de Roland de Jouvenel et
de tant dautres soient peu connus, mais cela non plus
ne le surprend pas. A tout «pourquoi?», Jean Prieur
substitue un «pourquoi pas?», et place le lecteur dans
une perspective métaphysique ouverte et dynamique,
qui n'est pas sans rapport avec les toutes derniéres
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hypothéses de la physique de l'univers. Disons sim-
plement qu'il ouvre une fenétre. Geste banal, tout a
fait hors du commun dans sa banalité.

].-P.L

Le mieux est I'ennemi du bien
En dépit de la bonne volonté de son éditeur,
Odette Legendre, je n'arrive vraiment pas a voir de
quel intérét peuvent étre Les Artistes de mon temps
d'Alfred Laliberté (Boréal, 1986; 308 pages). Le tra-
vail d'édition est non seulement impeccable, ce n’est
pas assez dire, il est somptueux. La qualité de 'ou-
vrage serait exemplaire — de |'établissement du texte
a l'illustration — si seulement les écrits de Laliberté
supportaient la lecture, mais le grand artiste autodi-
dacte maniait la plume laborieusement, pour le dire
avec politesse. Je crois que dans ce cas précis, c’est la
fidélité scrupuleuse de 1'éditeur a un texte informe qui
aura contribué a limmolation d'un livre mort-né.
Laliberté ne manque jamais de spontanéité, de sincé-
rité, ni méme d'une robuste roublardise et sa «chroni-
que du milieu» ne manque certes pas de piquant.
Mais fallait-il respecter ses lourdeurs et jusqu'a ses
solécismes? Il efit fallu réécrire ou sacrifier de nom-
breuses pages. Tres paradoxalement, la conscience
professionnelle en arrive ici a desservir les objectifs
qu'elle devrait garantir. Et nous avons des brouillons
rehaussés de reproductions magnifiques sur papier
glacé!
R.B.

Pourboire

Je me tourne vers le passé et commande un
rafraichissement. On m’apporte un film anodin: Les
amours du chevalier, de W. Bolliger (1979). Un
homme qui peint de bizarres tableaux s'apergoit,
apreés une vie sentimentale sans aboutissements, qu'il
n'a jamais rien compris ni personne, comme si la tour
de Babel s'était mise de la partie. Il s'en apercoit et ne
trépigne pas, ne déchire pas ses vétements, ne mord
pas, ne meurt pas, ne tombe méme pas malade. Il
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sourit. Curieuse histoire, et quel bon moment! Ne pas
oublier le pourboire.
J.-P.L.

De la théorie i la pratique
Marie-Andrée Beaudet étudie dans sa thése,
L'Ironie de la forme (CLF Pierre Tisseyre, 1986; 158
pages), l'avant-dernier roman d'André Langevin,
L'’Elan d’Amérique. L'analyse comporte deux parties,
la premiére retracant l'intertexte du livre, la seconde
pratiquant une approche narratologique. Les deux
volets fonctionnenent comme s‘ouvrant sur un
«dehors» et un «dedans» de l'ceuvre-charniére qui
laisse ainsi jouer, dans sa structure, des références
nombreuses aux écrits de Langevin, d'une part, et a
I'ensemble du corpus littéraire québécois, d’autre
part. C'est du moins ce que nous donne a lire le plan
de l'ouvrage, sinon le corps de la démonstration. La
lecture de Marie-Andrée Beaudet ne manque pas de
souffle, mais la netteté du projet se perd un peu en
cours de route et on cherche parfois quelle question
elle travaille a résoudre. On finit méme par regretter
que Langevin ne serve que de terrain de manceuvre a
I'artillerie lourde d'une trés belle méthodologie cri-
tique. Mais ou veut-elle en venir au juste? Le mot
«ironie», par exemple, qui tient la premiére place
dans I'énoncé du titre, disparait complétement du
corps du texte pour refaire miraculeusement surface
deux lignes avant la fin de la conclusion (curieuse-
ment intitulée postface). Des trois textes reproduits
en annexes, aucun ne m'a paru vraiment utile a éluci-
der le propos du livre, mais le premier brille d'une
belle indiscrétion (lettre de Beaudet 4 Langevin). En
somme, le lien est, souvent trés ténu entre la séche-
resse théorique des concepts invoqués et la lecture
plutét moite faite d'un roman déja trés étudié. Clest
malheureusement l'écueil trés ordinaire des épopées
académiques qui s'empétrent dans la voilure du bati-
ment au point d’en oublier toute destination.
R.B.
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La chute du fardeau de bois

Darwin avait un pot de fleurs sur son piano.
Dans le pot, des vers de terre. Quand il jouait, les
vers sortaient et se promenaient en frétillant. Il écrivit
un livre sur ces mélomanes inattendus, sans qui la
terre serait déserte. Serait déserte? Elle le sera peut-
étre bient6t. Les vers luttent pour garder le sol vivant
et fécond; ils sécrétent de la chaux de toutes leurs
forces, conformément a leur mission, mais l'exceés
d’acidité les tue un peu plus tous les jours.

Tant qu'un nouvel outil donnait a I'homme un
pouvoir que ses mains n'avaient pas, 'humanité était
en croissance. La premiére fois que I’'homme a confié
a une machine un pouvoir qu'il avait déja, pour mul-
tiplier ce pouvoir et accumuler des profits, le déclin a
commencé. L'étape ultime de ce déclin, c'est la ces-
sion de la mémoire aux machines. L’'humanité amné-
sique est au milieu des ordinateurs comme un cul-de-
jatte dans un magasin de jambes articulées.

La perte de la mémoire est l'ultime perte. Le
poéme La récolte, qui parle d'un fardeau de bois a
garder sur les épaules, montre qu'Holderlin savait
déja cela. Peut-étre aussi Van Gogh, quand il peignit
les porteuses de fagots que l'on voit au Musée des
Beaux-Arts de I'Ontario. Edward S. Curtis le savait-il
aussi, qui photographia une Indienne Apsaroke avec
son fagot dans la neige? Je ne peux voir ces deux ima-
ges sans penser au poéme La récolte et a 'amnésie.

J.-P.L

Jean Simard

Il faut souligner (pour une fois) 'excellent travail
éditorial des éditions Stanké a propos de la réédition
dans la collection 10/10, dirigée par Roch Carrier, du
petit livre de Jean Simard, Félix, qui causa tout un
émoi chez les bien-pensants lors de sa parution en
1947. Ce roman d'apprentissage, que |'auteur dans sa
postface assimile curieusement & des mémoires
(retraite anticipée?), a I'accent poliment sarcastique,
mérite d'étre relu dans un pays d’eau trop prompt a
changer les livres un peu voltairiens en pétards
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mouillés. Il est vrai que le temps n‘a pas épargné tout
le vitriol de ce court récit; et que Simard souvent fait
des phrases, que son esthétisme empéche la dynamite
de projeter assez loin les roches, un peu comme un
tapis de pneus. N'empéche: Félix annonce le meilleur
livre de Simard, les Sentiers de la nuit. Et Jacques Fer-
ron a dii sourire en lisant Félix, et Jacques Godbout
aussi (il faudra que je le lui demande); et Francois
Ricard a dii s'en souvenir, méme s'il ne I'a pas lu (je
n'en sais rien), quand il composait son Incroyable
Odyssée. 1l faut tenir compte de Félix si on s'intéresse
a notre (mince) tradition ironique — et relire le
numéro 163 de Liberté!

F.H.

Poésie et mémoire
Qui dit poésie de langue espagnole au XXéme
siécle dit Lorca, Jorge Guillen, Neruda, Aleixandre,
Hernandez, Machado, Cernuda, Salinas, Borges,
Paz, Vallejo... Plus rarement, Jiménez, le prédéces-
seur. Je remonte pourtant a lui pour évaluer la dette
des successeurs, grande dans bien des cas, et je trouve
ces mots: «Pour juger les poétes, il y a une norme que
je crois bonne: voir ceux de leurs poémes dont on se
souvient par cceur.» Ne retourne a la mémoire que la
forme accomplie qui vient d'elle, et le méme Jiménez,
soucieux de l'empreinte laissée dans la mémoire, ne
pouvait que |'étre également de I'accomplissement de
la forme. Il s'étonnait que le désir de perfection n'im-
prégne pas autant les arts que les sciences. Qu'enten-
dait-il par accomplissement? Le moment ol un
poéme, porté longtemps avec insatisfaction, oublié
peut-étre, revient sans méme penser qu'il respire.
J.-P.L



