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ESSAI

GINETTE MICHAUD

L’INTRAITABLE OUI DE MOLLY

Philippe Sollers, Théorie des Exceptions, Gallimard, «Folio/
Essais», 1986; 308 pages.

Il faut au lecteur de Sollers une bonne dose
d’humour pour suivre a la trace ses ultimes métamor-
phoses, ces derniéres années. Misanthrope et mon-
dain, misogyne et womanizer hors pair (son Fernmes
en témoignait de facon éloquente), athée et catholi-
que, ce ne sont pas, en effet, les contradictions qui lui
font défaut: Sollers semble, au contraire, les exacer-
ber a plaisir.

On connait les remous que ses livres ont 1'habi-
tude (un peu émoussée, il est vrai) de soulever: Sol-
lers reste I'un des derniers intellectuels francais a
réguliérement défrayer la chronique, sans doute
parce qu'il réussit chaque fois a piquer notre curiosité
(sexuelle). On a évidemment beau jeu de prétendre
dans l'aprés-coup qu'il est complaisant, qu'il se répéte
d'un livre a l'autre et, insulte supréme réservée aux
trés médiocres ou aux trés grands écrivains, qu'il est
devenu ennuyeux... On connait bien, par ailleurs, ses
nombreux retournements idéologiques, de chef de file
de l'avant-garde telquellienne au prophéte des Para-
dis et de la revue I'Infini, sans oublier son réle-titre, le
plus réussi a mon avis, celui du jésuite pervers,
dosant habilement la ruse et |'outrecuidance. On con-
nait également trés bien ses sorties facétieuses et/ou
provocantes (impossible de les déméler), les plus
remarquées portant sur la question de la religion et
sur I'épineuse énigme de la femme, au cceur toutes
deux de toute l'histoire de la culture et de la création



1. L'expression
est de Sollers:
elle me parait
exportable en
tous contextes,
le nétre
compris.
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en Occident. Ce n'est donc pas un hasard si le critique
postmoderne, désormais croyant et libertin (facon
Scarpetta, par exemple), se doit de faire une génu-
flexion en passant devant la figure, «choisie entre
toutes», de la Vierge, rebaptisée par Sollers «l'effet
B.V.M.» (les sigles, ¢a fait toujours plus chic, ¢a
voyage bien d'un auteur a 1'autre): c'est qu'il avait pu
lire chez Sollers depuis une dizaine d’années que la
Bienheureuse condensait les deux grands axes de
notre pensée, le sexuel et le théologique (ou le divin,
de préférence).

(I faudrait intercaler ici, si j'étais sérieuse —
mais j'ai déja avoué mon parti pris de légéreté —, un
long développement sur la fonction de l'écrivain en
France, a I'heure actuelle, & nouveau fortement hysté-
risée me semble-t-il, du moins a la confortable dis-
tance ot je me tiens pour le dire: Sollers peut dire a
peu prés n'importe quoi, qui I'écoute, mieux, qui l'en-
tend? L'écrivain n'est plus, sur une certaine scéne
hyper-médiatisée, quelqu'un qui dérange, dont la
parole est vraiment porteuse de libération ou de révé-
lation: blessant le narcissisme de sa famille clanique
nationale’, il est infantilisé, un peu comme Sade lors-
que la psychanalyse le transforme en banal adjectif;
I'écrivain est renvoyé a sa place d'«enfant terrible»
par l'institution littéraire, bref, il est toujours «l'ex-
ception qui confirme la régle». Est-il utile de souli-
gner que l'éloge de la singularité absolue, du sujet
irreproductible, inimitable que Sollers élabore dans
ces essais sur ses maitres a penser, qu'ils soient écri-
vains, peintres ou musiciens, déborde cette concep-
tion étroite de l'artiste: en art et en littérature, 1'ex-
ception est la régle. Ce qui ne revient pas, toutefois, a
prétendre de maniére simpliste que 1'artiste est pure
subjectivité... Mais cela, c'est une autre histoire.)

Pour toutes ces raisons (et quelques autres), Sol-
lers fait donc le plus souvent 1'objet d'une réception
un peu méprisante qui prend la forme d'une critique
d’humeur (on I'adore ou on le conspue dans un méme
élan), au point qu'on peut se demander si l'on prend
encore la peine de le lire. Si j'insiste sur ces quelques
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2. Voici ce fin
mot du savoir,

cité par Sollers:

«C'est une
absolue perfec-
tion, et comme
divine, de
savoir jouir
loyalement de
son étres.

idées recues sur le personnage Sollers, c'est parce que
je crois qu'elles font écran, jusqu'a un certain point, a
I'écriture et a |'originalité de la pensée de Sollers écri-
vain.

Qui d'autre que Sollers (et les quelques écrivains
exceptionnels qu'habite le désir poétique: Montaigne,
Cervantes, Sade, Saint-Simon, Joyce, Faulkner,
Proust) oserait écrire aussi directement qu'il parle en
jouissant et qu'il jouit de parler, sans pour autant se
retrancher aussitét derriére une position maternelle?
Car voila ce que certaines féministes ne peuvent sup-
porter chez Sollers: qu'il ait fait du «savoir jouir» de
Montaigne? sa motto en quelque sorte, mais en
tenant ce point en tant quhomme. Ce qui dérange
chez Sollers, ce n'est pas qu'il parle du sexe, et parti-
culiérement de la sexualité et de la paranoia fémini-
nes, de facon crue, c'est-a-dire sans sublimation. On
sent bien, a l'effort qu'il faut toujours faire pour
accepter des énoncés tels que «le sexe n'est pas natu-
rel», «un corps n'est pas la source de ce qu'il écrit» ou
«la femme n’existe pas», qu'un certain savoir sexuel
fondamental sur l'espéce, qu'une certaine vérité
intraitable sont ici visés, et au point juste, méme si
ces énoncés peuvent paraitre de prime abord quelque
peu illisibles (Sollers écrit d’ailleurs dans un autre
contexte qu'un texte illisible, ¢a n'existe pas: ce qui se
produit toujours, par contre, ce sont des blocages,
des refoulements dans la lecture. Autre vérité mena-
cante, peu agréable a entendre.) Non, ce qui dérange
surtout chez Sollers, c’est son écriture violemment
matricide, traversée, hantée presque par les figures
réactives de la femme et de la loi, de la femme-de-loi
qui soutient ce qu'elle interdit. C'est cette figure qui,
selon Sollers, nous sert de matrice culturelle et scelle
le secret social, figure dont l'écrivain «a reconnu le
pouvoir sombre et caché [...] au-dela du bidon de la
«jouissance féminine» dont le mirage doit étre sou-
tenu par 'homosexualité masculine et son appareil-
lage paranoiaque». L'écrivain qui, comme Joyce par
exemple dans le fameux monologue de Molly qui cl6t
Ulysse auquel Sollers consacre ici une analyse déci-



3. Il ne faut
d'ailleurs pas
s'y tromper: la
«Théorie»
annoncée par le
titre n'est qu'un
détournement
de sens de plus.
«Quant a la
signification du
mot théorie, on
sait qu'il s'agit
aussi d'une
ambassade,
d'une proces-
sion, d'une
féter: voila ce
qui s'appelle
aujourd hui, en
cette époque
affadie, vider
un concept.
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sive, tente d'écrire une femme de l'intérieur, est ainsi
conduit a parler et a écrire depuis une place impossi-
ble ot il ne devrait plus rien y avoir, une «sorte d'im-
possibilité absolue d'accéder au symbolique». Si le
Qui final de Molly produit toujours un effet aussi
inoui (qu'on me pardonne ce jeu de motsl), c’est qu'il
est gros d'une telle négation radicale qu'il parvient a la
faire entendre tout en la retournant en son contraire,
c’est qu'il inscrit 1a une dénégation au sens freudien
du terme: matrice inversée, jouissance inédite qui,
par principe, ne devrait pas jouir.

Et cette vérité scandaleuse, cette agression répé-
tée contre la loi dite naturelle du flux biologique qui
tient tant les femmes au corps, justement, Sollers ne
se contente pas de les énoncer sous un mode
théorique?, il les écrit encore dans un style émotif,
lapidaire, qui balaie les objections raisonnables, mais
qui fait grand cas du rythme et de la ponctuation, du
battement et de l'interruption, autrement dit, d'une
écriture travaillée au plus prés par la pensée du
sexuel, tout comme les textes des écrivains ou il la
repére.

Tout ceci mériterait une analyse beaucoup plus
attentive, mais je dirai encore ceci pour finir. S'il faut
passer par-dessus certains agacements légitimes en
lisant Sollers, c’est parce qu'il y a dans ces textes de
’enthousiasme et de la reconnaissance, de I'emporte-
ment et de la rage a I'occasion, envers ceux qu'il nous
présente et qu'il voudrait nous faire aimer a sa
maniére (c’est-a-dire I'aimer, lui, en retour, puisqu'il
s’est transféré en eux, et eux en lui). Le sujet de la lit-
térature et de l'art est, pour Sollers, celui qui s'éléve
«au-dela méme de l'infini», celui qui «s'excepte quand
on n'arrive pas a comprendre comment il jouit a ce
point d'écrire ce qu'il écrit», «l'écriture est la ven-
geance du sujet comprimé, emprisonné». Conception
idéaliste de l'écriture et de l'écrivain? Oui, sans
doute, mais on n'a encore rien dit si I'on ajoute que
cette idéalisation, cet envol, cette générosité consti-
tuent précisément le sujet impossible de la littérature
et de I'art, un pari sur l'impensable lui-méme.



