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ESSAI 

GINETTE MICHAUD 

L'INTRAITABLE OUI DE MOLLY 

Philippe Sollers, Théorie des Exceptions, Gallimard, «Folio/ 
Essais», 1986; 308 pages. 

Il faut au lecteur de Sollers une bonne dose 
d'humour pour suivre à la trace ses ultimes métamor­
phoses, ces dernières années. Misanthrope et mon­
dain, misogyne et womanizer hors pair (son Femmes 
en témoignait de façon éloquente), athée et catholi­
que, ce ne sont pas, en effet, les contradictions qui lui 
font défaut: Sollers semble, au contraire, les exacer­
ber à plaisir. 

On connaît les remous que ses livres ont l'habi­
tude (un peu émoussée, il est vrai) de soulever: Sol­
lers reste l'un des derniers intellectuels français à 
régulièrement défrayer la chronique, sans doute 
parce qu'il réussit chaque fois à piquer notre curiosité 
(sexuelle). On a évidemment beau jeu de prétendre 
dans l'après-coup qu'il est complaisant, qu'il se répète 
d'un livre à l'autre et, insulte suprême réservée aux 
très médiocres ou aux très grands écrivains, qu'il est 
devenu ennuyeux... On connaît bien, par ailleurs, ses 
nombreux retournements idéologiques, de chef de file 
de l'avant-garde telquellienne au prophète des Para­
dis et de la revue l'Infini, sans oublier son rôle-titre, le 
plus réussi à mon avis, celui du jésuite pervers, 
dosant habilement la ruse et l'outrecuidance. On con­
naît également très bien ses sorties facétieuses et /ou 
provocantes (impossible de les démêler), les plus 
remarquées portant sur la question de la religion et 
sur l'épineuse énigme de la femme, au cœur toutes 
deux de toute l'histoire de la culture et de la création 



I l l 

1. L'expression 
est de Sollers: 
elle me paraît 
exportable en 
tous contextes, 
le nôtre 
compris. 

en Occident. Ce n'est donc pas un hasard si le critique 
postmoderne, désormais croyant et libertin (façon 
Scarpetta, par exemple), se doit de faire une génu­
flexion en passant devant la figure, «choisie entre 
toutes», de la Vierge, rebaptisée par Sollers «l'effet 
B.V.M.» (les sigles, ça fait toujours plus chic, ça 
voyage bien d'un auteur à l'autre): c'est qu'il avait pu 
lire chez Sollers depuis une dizaine d'années que la 
Bienheureuse condensait les deux grands axes de 
notre pensée, le sexuel et le théologique (ou le divin, 
de préférence). 

(Il faudrait intercaler ici, si j'étais sérieuse — 
mais j'ai déjà avoué mon parti pris de légèreté —, un 
long développement sur la fonction de l'écrivain en 
France, à l'heure actuelle, à nouveau fortement hysté­
risée me semble-t-il, du moins à la confortable dis­
tance où je me tiens pour le dire: Sollers peut dire à 
peu près n'importe quoi, qui l'écoute, mieux, qui l'en­
tend! L'écrivain n'est plus, sur une certaine scène 
hyper-médiatisée, quelqu'un qui dérange, dont la 
parole est vraiment porteuse de libération ou de révé­
lation: blessant le narcissisme de sa famille clanique 
nationale1, il est infantilisé, un peu comme Sade lors­
que la psychanalyse le transforme en banal adjectif; 
l'écrivain est renvoyé à sa place d'«enfant terrible» 
par l'institution littéraire, bref, il est toujours «l'ex­
ception qui confirme la règle». Est-il utile de souli­
gner que l'éloge de la singularité absolue, du sujet 
irreproductible, inimitable que Sollers élabore dans 
ces essais sur ses maîtres à penser, qu'ils soient écri­
vains, peintres ou musiciens, déborde cette concep­
tion étroite de l'artiste: en art et en littérature, l'ex­
ception est la règle. Ce qui ne revient pas, toutefois, à 
prétendre de manière simpliste que l'artiste est pure 
subjectivité... Mais cela, c'est une autre histoire.) 

Pour toutes ces raisons (et quelques autres), Sol­
lers fait donc le plus souvent l'objet d'une réception 
un peu méprisante qui prend la forme d'une critique 
d'humeur (on l'adore ou on le conspue dans un même 
élan), au point qu'on peut se demander si l'on prend 
encore la peine de le lire. Si j'insiste sur ces quelques 
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idées reçues sur le personnage Sollers, c'est parce que 
je crois qu'elles font écran, jusqu'à un certain point, à 
l'écriture et à l'originalité de la pensée de Sollers écri­
vain. 

Qui d'autre que Sollers (et les quelques écrivains 
exceptionnels qu'habite le désir poétique: Montaigne, 
Cervantes, Sade, Saint-Simon, Joyce, Faulkner, 
Proust) oserait écrire aussi directement qu'il parle en 
jouissant et qu'il jouit de parler, sans pour autant se 
retrancher aussitôt derrière une position maternelle? 
Car voilà ce que certaines féministes ne peuvent sup­
porter chez Sollers: qu'il ait fait du «savoir jouir» de 

2. Voici ce fin Montaigne2 sa motto en quelque sorte, mais en 
mot du savoir, tenant ce point en tant qu'homme. Ce qui dérange 
"c'est une *"' c ^ e z Sollers, ce n'est pas qu'il parle du sexe, et parti-
absolue perfec- culièrement de la sexualité et de la paranoïa fémini-
tion, et comme nés, de façon crue, c'est-à-dire sans sublimation. On 
A' ' A aivtne.ae g e n t bien, £ l'effort qu'il faut toujours faire pour 
savoir jouir J ^ * r 

loyalement de accepter des énonces tels que «le sexe n est pas natu-
son être». rel», «un corps n'est pas la source de ce qu'il écrit» ou 

«la femme n'existe pas», qu'un certain savoir sexuel 
fondamental sur l'espèce, qu'une certaine vérité 
intraitable sont ici visés, et au point juste, même si 
ces énoncés peuvent paraître de prime abord quelque 
peu illisibles (Sollers écrit d'ailleurs dans un autre 
contexte qu'un texte illisible, ça n'existe pas: ce qui se 
produit toujours, par contre, ce sont des blocages, 
des refoulements dans la lecture. Autre vérité mena­
çante, peu agréable à entendre.) Non, ce qui dérange 
surtout chez Sollers, c'est son écriture violemment 
matricide, traversée, hantée presque par les figures 
réactives de la femme et de la loi, de la femme-de-loi 
qui soutient ce qu'elle interdit. C'est cette figure qui, 
selon Sollers, nous sert de matrice culturelle et scelle 
le secret social, figure dont l'écrivain «a reconnu le 
pouvoir sombre et caché [... ] au-delà du bidon de la 
«jouissance féminine» dont le mirage doit être sou­
tenu par l'homosexualité masculine et son appareil­
lage paranoïaque». L'écrivain qui, comme Joyce par 
exemple dans le fameux monologue de Molly qui clôt 
Ulysse auquel Sollers consacre ici une analyse déci-
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3. Il ne faut 
d'ailleurs pas 
s'y tromper: la 
« Théorie» 
annoncée par le 
titre n'est qu'un 
détournement 
de sens de plus. 
«Quant à la 
signification du 
mot théorie, on 
sait qu'il s'agit 
aussi d'une 
ambassade, 
d'une proces­
sion, d'une 
fête»: voilà ce 
qui s'appelle 
aujourd'hui, en 
cette époque 
affadie, vider 
un concept. 

sive, tente d'écrire une femme de l'intérieur, est ainsi 
conduit à parler et à écrire depuis une place impossi­
ble où il ne devrait plus rien y avoir, une «sorte d'im­
possibilité absolue d'accéder au symbolique». Si le 
Oui final de Molly produit toujours un effet aussi 
inouï (qu'on me pardonne ce jeu de mots!), c'est qu'il 
est gros d'une telle négation radicale qu'il parvient à la 
faire entendre tout en la retournant en son contraire, 
c'est qu'il inscrit là une dénégation au sens freudien 
du terme: matrice inversée, jouissance inédite qui, 
par principe, ne devrait pas jouir. 

Et cette vérité scandaleuse, cette agression répé­
tée contre la loi dite naturelle du flux biologique qui 
tient tant les femmes au corps, justement, Sollers ne 
se contente pas de les énoncer sous un mode 
théorique3, il les écrit encore dans un style émotif, 
lapidaire, qui balaie les objections raisonnables, mais 
qui fait grand cas du rythme et de la ponctuation, du 
battement et de l'interruption, autrement dit, d'une 
écriture travaillée au plus près par la pensée du 
sexuel, tout comme les textes des écrivains où il la 
repère. 

Tout ceci mériterait une analyse beaucoup plus 
attentive, mais je dirai encore ceci pour finir. S'il faut 
passer par-dessus certains agacements légitimes en 
lisant Sollers, c'est parce qu'il y a dans ces textes de 
l'enthousiasme et de la reconnaissance, de l'emporte­
ment et de la rage à l'occasion, envers ceux qu'il nous 
présente et qu'il voudrait nous faire aimer à sa 
manière (c'est-à-dire l'aimer, lui, en retour, puisqu'il 
s'est transféré en eux, et eux en lui). Le sujet de la lit­
térature et de l'art est, pour Sollers, celui qui s'élève 
«au-delà même de l'infini», celui qui «s'excepte quand 
on n'arrive pas à comprendre comment il jouit à ce 
point d'écrire ce qu'il écrit», «l'écriture est la ven­
geance du sujet comprimé, emprisonné». Conception 
idéaliste de l'écriture et de l'écrivain? Oui, sans 
doute, mais on n'a encore rien dit si l'on ajoute que 
cette idéalisation, cet envol, cette générosité consti­
tuent précisément le sujet impossible de la littérature 
et de l'art, un pari sur l'impensable lui-même. 


