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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

SUR UNE PHRASE FAMEUSE 
DE RIMBAUD 

Se soustraire à la détermination constitue le seul 
acte de défense à la mesure de ce que la civilisation de 
ce temps, avec des moyens incommensurables, in­
vente et applique contre l'humanité-objet — qu'elle a 
également inventée. 

L'une des meilleures formes que puisse prendre 
cet acte de salubrité est le choix de la solitude. Faire le 
vide parmi l'encombrement contemporain. C'est 
aujourd'hui l'acte libre par excellence. 

La modernité actuelle se caractérise surtout par 
l'action de toutes sortes de forces sur l'individu socia­
lement et électroniquement non-seul — sur lui préci­
sément. La solitude ôte donc à cette modernité sa 
cible. 

Je suis très content quand, remontant dans la lit­
térature — dans Vinactuel, comme le dit le titre de 
cette chronique —, je m'aperçois que cette expérience 
réussit. L'acte de chercher dans la direction ascen­
dante d'un courant, donc vers une source, est exacte­
ment le contraire de ce que fait le gros de la civilisa­
tion moderne. Et c'est pour moi d'une certaine façon 
pratiquer la solitude. 

Forcément, la solitude éloigne de ce qui est 
actuel et en préserve. 

Il y a contrariété entre la solitude et la modernité 
présente. La première est déjà loisir, autonomie, par 
conséquent non-obéissance à un courant, désobéis­
sance à ce courant, et même plus: déjà un retrait vers 
quelque chose d'antécédent qui est soi-même. 
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Quel est le caractère de cette modernité? Elle est 
extrêmement déterministe, plus que l'humanité ne l'a 
jamais été. Elle ne l'est pas par idéologie mais par le 
fait. En matière d'idéologie, en Occident, elle se 
réclame au contraire de la liberté... 

C'est un curieux déterminisme, mais il est géné­
ral et efficace. Ce déterminisme est une machine 
monstrueuse qui roule pour ainsi dire sur les billes 
d'innombrables causes ultra-libres et aveugles. 

La liberté, dans nos sociétés, engendre bizarre­
ment des quantités incalculables de faits anarchiques 
et libertaires, lesquels, en s'additionnant à l'infini, 
résultent globalement en une contrainte rigide et 
puissante. 

Le produit de cette liberté atomisée, au bout du 
compte, n'est ni plus ni moins que le hasard, un 
hasard massif, universel. Rien n'est plus déterminé et 
déterminant que le hasard. 

Le principe de cette civilisation consiste à faire 
produire à toute la liberté possible tout le hasard pos­
sible. Rien n'est contraint, pas même par une règle 
qu'on se serait à soi-même donnée, et tout, par une 
conséquence aussi paradoxale que rigoureuse, 
devient dès lors assujetti. Ce qui résulte du fonction­
nement de cette culture, de cette économie, de ces 
mœurs, de ces volontés, de cette philosophie, toutes 
libres, c'est principalement une gigantesque machine, 
ce n'est pas principalement une liberté. 

Voici un des signes qui montrent le caractère 
plus ou moins mécanique du phénomène dont je 
parle: une des attitudes qu'il provoque et suppose, 
c'est la complaisance... Y a-t-il jamais eu de civilisa­
tion plus imprégnée de complaisance? Complaisance 
envers tout ce qui surgit, n'importe quoi. Obéissance 
sans vertu. 

On est aujourd'hui devenu complaisant non seu­
lement envers tel ou tel dernier cri de la philosophie 
ou des mœurs, mais aussi envers la convention tacite 
qui règne sur la civilisation occidentale. Selon cette 
convention, du reste inconsciente, l'exercice de la 
liberté se confond avec les automatismes de la liberté. 
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Autrement dit, on laisse de plus en plus agir la liberté 
sans règle, sans pôle, sans idéal, sans conscience. 

La liberté tend alors à devenir un simple facteur 
de plus dans les jeux du hasard, un multiplicateur de 
hasard. Néanmoins, parce qu'elle porte le nom qu'on 
lui connaît, on croit qu'elle joue même alors un rôle 
libérateur. Mais c'est le contraire qui finalement 
s'avère. 

On en arrive à ce surprenant résultat: de nos 
jours, la liberté augmente la part de la détermination 
dans l'univers et y réduit celle de la liberté même. 

C'est dans cet univers d'automates et d'automa­
tismes que nous nous avançons maintenant, avec ou 
sans le concours des machines. Or, en fait, il y a de 
plus les machines, qui certes aggravent la situation. 

Cette loi paradoxale de la liberté génératrice 
d'esclavage agit dans le monde moral, sans doute, 
mais dans le monde physique aussi bien: des millions 
de décisions tout à fait libres conduisent de manière 
galopante à la ruine écologique générale. 

Cependant l'écologie physique n'est pas mon 
domaine. Je pense à l'autre écologie. Les conditions 
présentes en rapport avec celle-ci oppriment, et je ne 
vois pas quant à moi d'autre remède que de me sous­
traire à toute cause qui agirait sur moi sans que je 
l'aie choisie ou sans que je le veuille. 

En pratique et au jour le jour, cette résolution se 
traduit pour moi par une indépendance radicale. 
Celle-ci, très sensible à toute influence qui prétendrait 
m'entraîner par mécanisme social où que ce soit, me 
ravit maintenant à l'action de la plupart des idées qui 
courent le monde ou les rues. Je refuse. Je suis ail­
leurs. Singulièrement, les modes, n'importe quelle 
mode, sont tenues par moi pour des automatismes en 
marche. 

Rejeter, indifféremment, pêle-mêle, négligem­
ment, le tohu-bohu philosophique de cette époque et 
tout de lui. Faire le plus possible le contraire de ce 
qu'elle fait. 

C'est François Ricard qui a trouvé le titre de cette 
chronique dans Liberté, je crois. C'est parce que je lui 
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avais écrit ceci: «Il faut être absolument inactuel». 
Etre absolument inactuel. Il semble que ce soit la 

façon de comprendre aujourd'hui correctement la 
phrase de Rimbaud. Pour être absolument moderne, 
du reste, il n'y a peut-être jamais eu d'autre moyen. 


