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JACQUES FOLCH-RIBAS 

IMAGINEZ LE VOYAGEUR...* 

Monsieur le Président, Madame Duhamel, chers 
collègues, 

Imaginez le voyageur, venu de très loin, auquel 
on ouvre sa porte. Germaine Guévremont, sur ce 
thème ulysséen, écrivit un chef-d'œuvre. Que l'on se 
rassure, ma comparaison n'ira pas loin; mais j'évo
que ici avec beaucoup d'émotion un accueil de grande 
qualité, parce que je considère ce mot comme l'un des 
plus beaux, dans toutes les langues du monde. Accol-
ligere, rassembler. Faire, de l'autre, le même. Comme 
une langue commune, fait. Donner une patrie, en 
quelque sorte. Je reviendrai là-dessus, puisque, aussi 
bien, je me propose de parler ici de langue, et de 
patrie. 

Permettez-moi de remercier d'abord l'un des 
cousins de ma neuve famille. Cousin — certes, par 
alliance — Gilbert Choquette, avec lequel je fis l'un 
de ces voyages dont je parlais, un voyage au long 
cours qui nous entraîna aux sources de nos deux lan
gues, lui le français, moi l'espagnol. Le remercier de 
m'avoir si bien présenté à votre Compagnie, et vous 
remercier, vous, Monsieur le Président, chers collè
gues, de m'avoir offert l'un des plus prestigieux fau
teuils de votre Société: celui de Roger Duhamel. 

Voici que l'accueil se fait tendre. Je vous le dis, 
tout de go, je n'attendais pas cet honneur-là, et j'en 
rougis, il me semble voir Duhamel, hilare, et moi me 

* Discours de réception à l'Académie canadienne-
française, prononcé à Montréal, le 21 mars 1986. 
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cachant. Cet homme m'impressionnait, son travail 
fut immense. 

Journaliste, il travailla au Canada et au Devoir, 
et fut directeur de la Patrie, et de Montréal-Matin. 
Professeur de lettres, à l'Université de Montréal, il 
assura la vice-présidence du Bureau des gouverneurs 
de la radio-diffusion, et fut Imprimeur de la Reine 
durant neuf années. Il fut aussi, et j'ose ajouter sur
tout, le Président de cette Académie. Diplomate, il 
nous représenta aux Nations-Unies et fut ambassa
deur du Canada au Portugal. Il fonda le Lycée Paul 
Claudel d'Ottawa et présida l'Alliance Française 
d'Ottawa, et celle de Montréal. Ecrivain, il publia 
une quinzaine de volumes d'une très haute qualité 
parmi lesquels Les moralistes français, Lecture de 
Montaigne, Lettres à une provinciale. Tous écrits 
dans une langue directe, une langue saine dont la 
séduction, telle que l'eût définie Brummel, tient beau
coup à sa discrétion et à sa subtilité. Elle parle clair, 
et dit profond. Plus encore, Roger Duhamel avait 
cette immense qualité, et de suite on la voyait, d'être 
une force de caractère. Un de ces honnêtes hommes, 
au sens du XVIIe siècle; cultivé, disert, respirant l'ur
banité, mais sachant aussi, lorsqu'il le fallait, pester 
et tonner à bon titre. Et puis, une force, un caractère. 
Jamais il ne cacha ses préférences, y compris en des 
temps troublés où il était facile d'être du côté du géné
ral, contre le particulier; du côté des systèmes, contre 
les individus. 

Qui suis-je, vraiment, pour parler de lui? Heu
reusement que la revue l'Incunable, de septembre 
dernier, lui a consacré en dix pages l'hommage de 
Jean-Ethier Biais, de Willie Chevalier, de Jean Dra
peau, de Robert Choquette, et de son propre fils, 
Alain Duhamel. Je ne peux ici que noter l'émotion, 
l'amitié, la beauté de ce post-mortem dont je repren
drais volontiers les moindres dires. Y ajouter tout de 
même un physique, qui me frappa de suite, dès que je 
pus le rencontrer, dans un bureau de journal. Il était 
grand, fort. Sourcils noirs et fournis. Moustache à la 
gauloise. La lèvre charnue, gourmande. Un air gaul-
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lien, à la fois empêtré et, soudain, se portant en 
avant, à l'assaut. Un visage mobile et souriant — il 
souriait souvent, et alors se voyaient ses yeux vifs, 
derrière les grosses lunettes d'écaillé, et sa voix rocail
leuse vous réchauffait. Plus Français que nature, 
Roger Duhamel. De cette sorte qui fit les bons ambas
sadeurs, amoureux des lettres. D'ailleurs, il ressem
blait à Claudel, aussi. Il en avait parfois les accents, 
voluptueux et terriens, et les périodes sans rime ni 
mètre, baroques et somptueuses. 

Toute sa vie, il aura célébré la langue française, 
et grâces lui soient rendues. Aussi bien vous ai-je pro
mis de parler ici, le plus simplement possible, je l'es
père, de ce qui m'amène parmi vous aujourd'hui et 
que je considère, avec tant d'autres, comme la seule 
patrie dont l'homme puisse faire état — que cette 
expression, déjà, dans le jeu de ses mots, est claire: 
faire état] La seule patrie dont nous puissions faire 
état, ce ne peut être que la langue. 

J'ai cru découvrir cela lorsque j'étais enfant. Au 
moment de choisir entre plusieurs idiomes. Pénétrant 
dans un monde rond, fermé, complet, j'eus la sensa
tion d'une immense déchirure, car je savais d'autres 
mondes aussi riches que celui qui m'était offert, et ils 
s'éloignaient progressivement de moi. 

Quelle tristesse! Quelle impression funèbre de 
contempler de loin, déjà, chaque jour de plus loin, un 
pays que j'aimais et qui, lentement, s'assoupissait, 
s'embrumait, vieillissait et s'enfermait chaque jour 
davantage dans un silence désolé. Je quittais une 
patrie, ou plutôt elle me quittait tandis que, pris d'un 
nouvel amour, je pénétrais au jardin fabuleux où 
m'attendait ma nouvelle amante dont je découvrais 
chaque jour un nouveau détail, un nouvel attrait, un 
sourire précurseur d'abandon, une nuance exquise ou 
une plaisanterie vulgaire. 

Des mots par milliers. Chacun d'eux venait 
d'une province lointaine, de Rome, de Chine, d'Ara
bie ou de Normandie. Il avait une histoire, des hom
mes l'avaient saisi, palpé, tourné entre leurs doigts, 
modelé. C'était de l'artisanat. Le mot m'apprenait ce 
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qu'il portait d'années et d'histoire, où ne se bouscu
laient aucun roi, aucune bataille, aucun traité d'al
liance, mais la vie de tous les jours, les inventions, les 
usages. 

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant 
La main du songeur vibre et tremble en 

l'écrivant... 
Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu. 
C'est de Victor Hugo. Quarteron d'Espagnol, 

quarteron de Breton, quarteron de Lorrain, quarte
ron d'inconnu. 

Mais je découvrais aussi d'anciens mots, dans 
une autre langue première, et qui soudain n'avaient 
pas de traduction. Quel étonnement était le mien, 
chaque jour, lorsqu'il m'était impossible de dire en 
français ce que je savais, et depuis toujours, en une 
autre langue, l'espagnole. Alors j'essayais les expé
dients. Peut-être le passage par le catalan, plus pro
che du latin, plus ancien que le castillan et le français, 
me permettrait-il de comprendre ce qui m'arrivait? 
Peine perdue. C'est parfois pire: le catalan, en faisant 
l'entremetteur, prenait, si j'ose dire, un pourcentage 
de transaction; il ajoutait à l'embrouille, en dimi
nuant ou en augmentant les significations des mots, 
voire des phrases entières. Tant pis. J'attendais, j'es
pérais. Attendre, espérer: un seul mot en castillan 
pour dire ces deux choses, si différentes. En réalité, 
j'étais en train de choisir ma nouvelle patrie. 

Encore aujourd'hui, lorsque je lis l'espagnol, ou 
le catalan, j'ai cette impression touristique de péné
trer en un pays dont le ventre se fait mou et qui m'ac
cueille en gardant au secret de son corps, en des lieux 
insoupçonnés, des plaisirs dissimulés auquels je ne 
pourrai jamais avoir accès. Vous savez la définition 
du tourisme: «des gens qui sont mieux chez eux vont 
dans des lieux qui sont mieux sans eux». Je laissai la 
Catalogne et toutes les Espagnes à leurs châteaux 
mozarabes et à leurs montagnes wisigothes. J'étais un 
Goth, certes — dont le nom signifiait peuple (volk) 
— Charlemagne aussi, que diable! Il avait choisi, lui, 
le latin. Je choisissais le français. Nous verrons que 
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c'est la raison pour laquelle je me trouve ici, ce soir. 
Le temps passa. Je découvris la notion de patrie, 

bien après m'en être choisi une. Chose, encore, 
étrange, l'idée de patrie que l'on m'apprit était réduc
trice, étroite, rigide et procédait d'une vision du 
monde qui n'était pas la mienne. Toute mon enfance 
avait été bercée d'un magnifique sentiment de liberté. 
La liberté était une personne ombrageuse. Qu'on 
voulût m'arrêter, me freiner, elle me serrait plus fort 
la main et m'entraînait. Allons bon. Voilà qu'une 
ancienne enfance que j'avais cru balayée par le fran
çais revenait en moi et se moquait des frontières géo
graphiques ou politiques. 

Mais enfin, à l'école, afin d'avoir de beaux diplô
mes, il convenait de répondre correctement à la leçon 
apprise. Si Français, déjà, que je trahissais une liberté 
de pensée venue de mon père, de mon oncle, de mon 
grand-père... et sans doute du Calife des Omeyades, 
chez lequel vivaient en parfaite harmonie juifs, 
musulmans et chrétiens, et dont les frontières géogra
phiques étaient les Pyrénées, le Sahara, et la Syrie. 
Amples frontières, vraiment. Je me tus, donc, en 
apprenant la patrie. 

L'architecture, je crois bien, fut pour moi la 
révélation de mes vingt ans. J'ai eu la chance d'avoir 
pour professeur, en architecture, des maîtres comme 
Auguste Perret, ou Le Corbusier, ou Georges Gro-
mort, le théoricien septuagénaire qui m'entraînait en 
de longues promenades discursives sur le Boulevard 
Raspail, à Paris, et me laissait au jardin du Luxem
bourg, exsangue. Chacun de ces maîtres s'attachait 
d'abord à une éthique avant que d'entreprendre une 
esthétique. Si l'on préfère, une recherche clinique 
nous amenait à une physiologie, nous cherchions les 
lois du vivant. Encore autrement dit, les mots, dans 
leur agencement, nous dévoilaient la langue utilisée. 
Alors, nous pouvions, en cette langue, essayer de 
dire ce qui se dit sans mots: l'architecture. Une cons
truction de l'esprit qui procède d'un matériau, et de 
lui seul. Car le langage architectural se confond pres
que toujours avec un matériau. 
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Les temples de Karnak, Saint-Pierre de Rome, 
l'Abbaye de Saint-Wandrille, la cathédrale de Bur
gos, celle de Westminster et la maison québécoise du 
Docteur Nelson parlaient donc la même langue? Ils 
parlaient la pierre. Tout comme la Tour Eiffel, le Sea
gram's Building de New York, le pont de Québec, 
parlaient l'acier. La maison anglaise et la maison 
romaine du temps d'Adrien parlaient la brique, deux 
semblablement, à vingt siècles et deux mille kilomè
tres de distance. Révélation. Que l'architecture avait 
donc de la chance, de ne connaître pas de frontières 
géographiques, ethniques, ou politiques! Nous par
lions bois, nous parlions béton, et chaque mouve
ment de l'esprit, en architecture, était à l'intérieur 
d'une langue propre. On pouvait être lyrique, 
symbolique, naturaliste, grand ou petit, qu'impor
tait, pourvu que ce fût au sein rassurant et chaud 
d'une langue qui avait son lexique, sa syntaxe, sa 
grammaire, son récit, son poème, et ses jeux. 

Je parle ici du fauteuil de l'utopiste, certes. Il 
rêve d'un monde sans patriotisme, cette invention de 
la Révolution Française — un petit bébé de deux cent 
ans qui a fait plus de mal que la tuberculose et le 
cancer réunis. L'utopiste rêve d'un monde irisé 
comme un kaléidoscope, dans lequel les frontières 
politiques n'existeraient que comme souvenir ridicule 
de périodes obscures. Je me sens plus près de Leopold 
Senghor et de Marguerite Yourcenar, lorsque je 
reçois une de ses lettres, que je ne me suis jamais senti 
du très honorable John Diefenbaker, premier minis
tre du Canada. Peut-être parce qu'il ne m'écrivit pas? 
L'eût-il fait, que j'eusse compris le sens de sa pensée; 
pas l'esprit, car je parle mal sa langue. 

Quelle est la frontière entre le Québec et le 
Labrador? Grave question. Le long de la Rivière 
Romaine, entre le Lac Long et le Lac Brûlé, si vous 
prenez à droite, vers l'est, sur la rive gauche dans le 
sens du courant, le village montagnais où l'on parle 
français et anglais vous déconcerte. Au Lac Wabush, 
tout près, on ignore la langue de Molière et chacun 
vous dira (en anglais) que vous êtes au Labrador — 
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un nom d'origine espagnole. Mais une enclave sou
dain se présente: que faire de la famille Guérin, qui 
vit au bord du lac et ne parle que français, et se fait 
livrer par avion le journal La Presse, qui lui donne 
des nouvelles d'Haïti? Comme c'est étrange, la patrie. 

Lorsqu'une langue meurt, par la réduction d'une 
population ou par la sottise insigne de ceux qui 
l'abandonnent, le monde s'appauvrit. Il est un tom
beau, en pays de Cornouailles, où l'on peut lire sur 
une pierre tombale cette épitaphe: «Ci-gît la dernière 
femme qui parla le comique». C'est un lieu de recueil
lement pour de nombreux artistes du monde entier. 
Des poètes, des peintres, des philosophes, y viennent 
se souvenir qu'avec cette vieille femme ont péri des 
épopées, des manières, des pensées, en quelque sorte 
des morceaux d'âme qui firent partie, un jour, des siè
cles, de la grande âme intemporelle de l'humanité. 
Nous n'avons pas sauvé les temples d'Abou Simbel 
pour d'autres raisons que celles-là: ils parlent pierre, 
et ce langage nous émeut. C'est l'une de nos langues 
architecturales. Une des patries de l'humanité. 

Peut-être trouvera-t-on là quelques raisons que 
j'ai d'accepter cette Compagnie qu'on appelle une 
Académie. Il me semble qu'un tel aréopage est, tout 
d'abord, utile. Hors de toute basse plaisanterie, cent 
fois répétée, sur sa caducité et son impuissance. Car 
c'est le politique, là encore, qui délimite les pouvoirs. 
Il le fait — nous en avons des exemples récents — 
dans le plus grand désordre et avec un manque de 
jugement qui frise le crétinisme. Un office de la lan
gue française, mais comment donc! Avait-on entendu 
parler de l'Académie, lorsqu'on l'inventa? Un prix de 
la francophonie, mais bien sûr! Nos collègues fran
çais et belges en sont. Pas nous. Peut-être serions-
nous moins impuissants et moins caducs si l'on vou
lait bien nous relancer dans nos retraites studieuses? 
Qu'importe; hors l'utile, il existe l'indicible, cet indi
cible dont parlait si bien, justement, Le Corbusier: 
«l'architecture, disait-il, est le jeu savant et magnifi
que des formes dans la lumière». Le jeu savant et 
magnifique des mots dans la lumière: est-il meilleure 
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définition d'une langue; et pour nous, il s'agit du 
français. Telle est la forme d'art que nous avons 
adoptée. Monsieur le Président, chers collègues. 

Dans les facultés des arts, au moyen âge, on 
enseignait sept disciplines. Trois d'entre elles, la 
grammaire, la dialectique et la rhétorique, trois sur 
sept, servant à accomplir cette chose savante et 
magnifique: dire l'indicible, en une langue. Quel bon
heur est le nôtre, de nous y efforcer. 

Peut-être sommes nous comme ces moines et 
moinillons du moyen âge qui conservaient jalouse
ment dans les scriptorii et les bibliothèques — celle de 
Cordoue comprenait 100 000 volumes, en l'an 700 — 
un art de la langue qui, autour d'eux, paraissait 
désuet. Mais c'est par eux que tout l'Occident se 
releva de la gabegie politique et guerrière de cinq 
siècles entraînée par la chute de Rome. Peut-être 
sommes-nous ainsi, et ce serait déjà très respectable. 
Cependant, je ne l'espère pas. Toujours ce mot espé
rer, décidément. Attendre, plutôt: )'attends de votre 
Compagnie une existence peut-être moins sereine que 
celle des copistes et des bibliothécaires. Une présence 
hors du temps, et dans la cité. Dans la patrie de notre 
langue française. Et plus nous serons nombreux, 
mieux cela vaudra. 

Une présence hors du temple, là où chacun de 
vous, Monsieur le Président, chers collègues, vous 
faites, depuis des années, œuvre de salut public. 
Permettez-moi de vous en féliciter, et de vous remer
cier de votre accueil. 


