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EN TOUTE LIBERTE

ANNE-MARIE REGIMBALD

CHINE

L'Orient tombe sous le coup des sens. Partie d'un
délire olfactif, pleine du parfum précieux des Lettres
Persanes, de I'imagination saturée d'opium de Baude-
laire, dans l'illusion hallucinée d'un orient de musi-
que psychédélique, je me suis saisie a bras-le-corps
plusieurs mois avant mon départ d'un répertoire
d'images de mille et une nuits. (Je reprends 13 I'expres-
sion trés juste de Claude Lévi-Strauss dans Tristes
Tropiques.)

Mais comme les navigateurs du XVIéme siécle
qui croyaient arriver aux Indes découvraient la
fadeur de la pomme de terre, j'arrive dans un Orient
délavé par contraste: réves miroitants, littérature, ou
sont les épices, ol sont vos personnages de jade, les
riviéres d'opale, la surabondance des astres, les rizié-
res d'or? Au lieu de cela, je découvre, sur le pavé
encrassé des ruelles sans soleil, des amoncellements
de choux d'un vert qui se retire.

Dés l'arrivée, dans mon sentiment d'urgence,
celui de tout vouloir savoir tout de suite, je me
retrouve absorbée par 'immense patience chinoise. Je
ne suis pas au bout du monde, je ne suis pas au milieu
du monde. Il ny a pas de sud, pas de nord, seulement
I"énorme soleil qui se léve, ici.

Nous sommes malades en Chine. Nous sommes
malades du reste de I'Asie, en écoutant le récit naif et
dépassé de ces deux jeunes Anglais croisés a I'hétel de
Shanghai, qui ont vu Katmandu en février, a qui la
Chine semble une immense machine désuéte, cou-
verte de suie, qui dans Shanghai errent tout le jour
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par 40° de fiévre a la recherche de couleurs; celle
du soi-disant fleuve Jaune, lequel, au confluent du
Huang-Pu gris cendre, refléte une atonie brunitre;
celles des possibles fumeries d’opium. Nous aussi,
marchant sur les quais, nous semblons chercher des
points de contact entre cette ville et notre imaginaire;
alors que dés le premier instant, dés que le train a
cessé de bouger et de déplacer les carrefours instanta-
nés de notre errance, dés que nous descendons de ce
train qui en dix-neuf heures nous a portés dans le vide
a travers la campagne chinoise, nous sentons que ce
que nous espérions ne se trouve ni dans les milliers de
kilomeétres éperdus de riziéres et de plantations, ni
dans la fixité des buildings anglais de Shanghai; que
méme les quelques prostituées talquées, en robe de
soie rouge sur jambes aiguilles, n'ont pas la saveur
dorée et persistante du gingembre, ses infinies nuan-
ces dans la bouche.

Depuis le début, mon frére a pris le parti de se
taire, de se retirer dans un mutisme violent, en tout
cas réfractaire a ce monde qui le rend, lui aussi, a la
fois étranger et trop pareil a lui-méme. Quant 3 moi,
je n'en mesure pas encore le sens, mon silence est
plein de caractéres que je suis incapable de décoder,
mais qu'inlassablement, jour aprés jour, je m'obstine
a vouloir transcrire dans ma langue. Mes lettres quo-
tidiennes sont enchevétrées comme des piles de linge
sale.

Je ne pense pas en Chine, quelque chose en moi
réve de l'autre c6té du monde, je réve d'un monde
plus tangible que celui ot je me trouve, d'une terre
habitable enfin, scandée, pensable — une pensée
dont décidément j'ai perdu le fil, le nord. Et pourtant
Pékin, a 40° de latitude nord, a peine 5° au sud de
Montréal, Pékin la jaune, la désertique, ou les
anciens ont creusé des riviéres, érigé des collines, et
congu, créé de toutes piéces, cOte-a-cbte, avec le
désert de Gobi, des jardins qui en font pour nous une
ville du sud, Pékin malgré tout me rappelle Montréal.
Et plus nous descendons vers le sud, plus nous avons
l'impression de nous enfoncer aussi dans le temps, de
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reculer vers une source qui contiendrait, dans sa con-
densation extréme, la Chine dans un point. Dans un
point nos origines. Et plus nous nous risquons dans
les campagnes, plus nous devenons tristes. Il n'y a
pas de trésor. Nous ne sommes pas venus voir la
Chine, la Chine nous épie, nous évalue. Nous som-
mes les objets de curiosité. L'étonnement que je vou-
drais tant sentir, je I'observe maintenant avec envie
sur le visage des paysannes aux traits centenaires, qui
lentement, et selon la coutume toujours accompa-
gnées de leur fils, entreprennent en méme temps que
nous, mais avec combien plus d’amour et de mystére
et de douleur, la longue, pénible ascension du mont
Tai-Shan.

Et moi, pauvre errante agitée, sans sommeil,
sans joie, dés que je cesse d'écrire, de compiler, de me
perdre dans un discours qui voudrait tant concerner
la Chine, mais qui creuse encore les distances entre
nous, j'ai le sentiment d'une perte irréparable. Dans
une ville seulement, Hangzhou, ville liquide, volatile,
ville céleste ot il ne cesse pas de pleuvoir sur des
fleurs de conte, et pour quelques heures, je me sens a
ma place, ou du moins en place, présente, enfin apte
a saisir les mouvements imperceptibles du temps et de
l'air, d’entendre tomber la pluie sans lui superposer le
bruit envahissant d'un orage des Laurentides.

Je ne vois pas les foules. La différence culturelle
passe par la géographie. C'est le paysage qui fait les
hommes différents, qui les sculpte a sa mesure et qu'il
me faut apprendre a reconnaitre; route de la soie,
Grande Muraille, tracé de la longue marche, autant
de processions dhommes se soumettant au relief,
obéissant aux hasards du terrain comme a une fatalité
de 'Histoire. C’est seulement en dépliant 'Himalaya,
en lissant le plateau tibétain et en le réduisant aux
deux dimensions de la feuille blanche, qu'on pourrait
voir comme elle est grande, la Chine, comprendre
mon désarroi, et pourquoi je consigne par écrit mon
passage dans toutes les villes, comme un Petit Poucet
semant ses cailloux.

Et le monde chinois tout-d-coup me devenant
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familier, je me mets, paradoxalement, a saisir les con-
tours exacts de son étrangeté; les visages s'ouvrent, je
déchiffre les masques. Il me semble a présent que
méme le bruit assourdi de mes pas sur le sol s'expli-
que par le peu de poids que j'ai dans ce monde-la. Je
ne prends presque pas de place. Comme sur les pay-
sages des rouleaux chinois, od l'homme s'inscrit
parmi les détails, je m'efface.

Mes lettres de Chine, précieuses et lourdes, sur-
chargées de timbres que je choisis toujours différents,
et parmi les plus insolites, me cofitent plus cher a
expédier de l'autre c6té du monde que les chambres
d'hétel. Ecrire est ici un luxe qui me rappelle sans
cesse que je suis riche, et que ma fatigue, ma faim,
mes bouffées de fiévre, ne sont, en quelque sorte, pas
«vraies». Méme l'alphabet que j'utilise me semble
faux. A regarder les caractéres chinois, que ma main
d'Occidentale est incapable de reproduire 4 moins de
contorsions yogiques, j'en viens a croire que seules
leurs envolées précises, leur netteté grasse pourrait
transmettre 1'Idée des choses qui s'offrent a mes sens.
Ici, la chose et le mot qui la désigne se renvoient 1'un
a |'autre comme des miroirs. Et moi, j'essaie de ren-
dre, maladroitement, a travers une série de ruptures
(rupture d'avec mon monde, rupture d'avec l'appa-
rente efficacité du langage, de 'écriture), 1'idée de ce
que peut étre une montagne chinoise dans le brouil-
lard de la mousson. Mes montagnes restent aussi pla-
tes qu'un mot sur la page, elles me renvoient l'image
de mes propres limites. Plus que jamais face a moi-
méme, je ne m'y suis jamais sentie aussi étrangere.
Mes lettres, donc, sont étranges; pour la plupart,
elles ne sont que fac-similé malhabiles de compte-
rendus de voyage, écrasée par l'omniprésence de
I'’Amérique, mon nid, mon passé et mon futur. Le
présent est intolérable, cru; le quotidien invivable. Je
m’acharne a décrire, avec le plus d’exactitude possi-
ble, les arbres, la foule unique qui semble nous suivre
de ville en ville, les intensités lumineuses; mais je ne
suis pas dupe.

Non seulement je suis incapable de voir le pays,
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c'est-a-dire le regarder avec |'ceil du peintre-paysagiste
chinois qui en saisit, sens grands ouverts, toutes les
subtilités, mais mes descriptions a demi fantasmées
ne parviennent pas & me raccrocher a la réalité. Au
contraire, elles ne sont que des tentatives de m'appro-
prier le paysage, de |'ajuster 4 la mesure de mon ima-
ginaire, d'exorciser la cuisante absence de repéres qui
me hante. Je suis devenue blanche, encore plus blan-
che parmi les Chinois. Comme un drap. De peur de
ne plus rien savoir, de ne plus rien comprendre, je
prends le parti de ne pas voir, entendre. J'attends,
comme si la montagne sacrée allait venir & moi.

Je voudrais que I'écriture me méne ailleurs, mais
je suis déja tellement ailleurs. Tout m’exile. J'écris
comme pour recoller mes piéces; si j’arréte je m'épar-
pille a nouveau. J'essaie de m'imaginer amoureuse en
Chine. Impossible. Mes amours sont immatérielles,
tout s'est vidé de ses tripes, la Chine est une cosse
vide dans laquelle on m'a placée en pénitence. Je ne
sais pas ce que je suis venue expier. Peut-étre, siire-
ment, avais-je révé des mois auparavant un voyage
analogue; j'avais observé, du sommet du Mont Ana-
logue, le défilé des caravanes de couleurs, des carou-
sels d’'animaux en jade rouge, en jade vert, en ivoire,
tournoyant de toute éternité dans le vent parfait des
foréts de bambou, dans lI'encens. ]J'avais inventé une
histoire a laquelle maintenant encore, par écrit, je
tente de m'accrocher. C'est pathétique et naif. Mais
n'est-on pas toujours complétement démuni, naif,
quand on est voyageur; et en méme temps investi du
pouvoir supréme de celui qui aura vu? Ne suis-je pas
absolument fidéle & mon sentiment face a ce pays en
retournant a l'atroce devoir d'écrire et de ne jamais
écrire ce que je vois, ni méme ce que je voudrais voir
a la place? Je suis en Chine comme la Religieuse por-
tugaise était en Amour: éperdue, séparée des objets
de I'amour. La Chine se tait, les destinataires de mes
lettres se taisent. Le temps est un compte a rebours
qui me propulse hors de la Chine. Sans m’en rendre
compte je glisse un peu plus loin sur ma route, un peu
plus hors de la Chine & chaque heure, a chaque
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phrase, tout en m’en rapprochant.

A mon retour ici, la Chine, insensiblement, se
met a étre plus présente en moi que moi: je n'aurai
pas su, en deux mois, y étre. Je me prends a songer,
en les relisant, que mes lettres écrites la-bas ne parlent
pas de la Chine, tout simplement, peut-étre, parce
qu'elles lui sont adressées a elle, comme des invoca-
tions, des priéres. Et maintenant seulement, aux
autres, mes semblables, revenue 4 mon point de
départ, véritable but du voyage, je pourrais parler
d'elle, de I'Autre, de l'insaisissable Chine, qui conti-
nue de se laisser réver.

A présent seulement je retrouve la parole. Vus:
les petits crabes cuits dans des fours de brique par des
femmes luisantes de sueur. Entendues: des histoires
de vendetta, des histoires sur les héros de la Révolu-
tion culturelle dans Pékin dont le ciel trop pur, trop
bleu, se teinte d'un mystére qui ne tient pas a l'exo-
tisme des lieux mais a une facon de contrefaire 1'ur-
bain, d’en étre une ombre sans réalité nette. Perdus
entre les avenues larges comme des places et les
immeubles a4 logement en béton, des noms de lieux
sacrés: temple des lamas, palais d'été, Cité interdite
oti le dimanche 100 000 personnes en costume gris ou
bleu se délassent avec des appareils-photos comme
ceux de nos grands-parents. Au retour les Chinois
sont devenus des personnages bizarres. Et pourtant
ceux que nous croisons rue Saint-Laurent nous seront
désormais familiers.

Celui qui voyage croit bousculer le cours du
temps en se déplacant dans l'espace, et se voudrait
découvreur. Mais le voyageur ne sait pas ce qu'il
poursuit. L'errance est son contenu, son contenant
une terre inconnue, sans signes.

A mesure que des signes apparaissent, je les
retranscris pour la mémoire. En écrivant je songe a
Wen-Ti, petit génie cornu, contrefait, dieu de la litté-
rature dans la Chine ancienne. Je voudrais, a I'image
de la carpe sur laquelle il se tient en équilibre, savoir
remonter le courant pour me changer en dragon a la
fin du voyage.



