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EN TOUTE LIBERTÉ 

ANNE-MARIE REGIMBALD 

CHINE 

L'Orient tombe sous le coup des sens. Partie d'un 
délire olfactif, pleine du parfum précieux des Lettres 
Persanes, de l'imagination saturée d'opium de Baude­
laire, dans l'illusion hallucinée d'un orient de musi­
que psychédélique, je me suis saisie à bras-le-corps 
plusieurs mois avant mon départ d'un répertoire 
d'images de mille et une nuits. (Je reprends là l'expres­
sion très juste de Claude Lévi-Strauss dans Tristes 
Tropiques.) 

Mais comme les navigateurs du XVIème siècle 
qui croyaient arriver aux Indes découvraient la 
fadeur de la pomme de terre, j'arrive dans un Orient 
délavé par contraste: rêves miroitants, littérature, où 
sont les épices, où sont vos personnages de jade, les 
rivières d'opale, la surabondance des astres, les riziè­
res d'or? Au lieu de cela, je découvre, sur le pavé 
encrassé des ruelles sans soleil, des amoncellements 
de choux d'un vert qui se retire. 

Dès l'arrivée, dans mon sentiment d'urgence, 
celui de tout vouloir savoir tout de suite, je me 
retrouve absorbée par l'immense patience chinoise. Je 
ne suis pas au bout du monde, je ne suis pas au milieu 
du monde. Il n'y a pas de sud, pas de nord, seulement 
l'énorme soleil qui se lève, ici. 

Nous sommes malades en Chine. Nous sommes 
malades du reste de l'Asie, en écoutant le récit naïf et 
dépassé de ces deux jeunes Anglais croisés à l'hôtel de 
Shanghai, qui ont vu Katmandu en février, à qui la 
Chine semble une immense machine désuète, cou­
verte de suie, qui dans Shanghai errent tout le jour 



72 

par 40° de fièvre à la recherche de couleurs; celle 
du soi-disant fleuve Jaune, lequel, au confluent du 
Huang-Pu gris cendre, reflète une atonie brunâtre; 
celles des possibles fumeries d'opium. Nous aussi, 
marchant sur les quais, nous semblons chercher des 
points de contact entre cette ville et notre imaginaire; 
alors que dès le premier instant, dès que le train a 
cessé de bouger et de déplacer les carrefours instanta­
nés de notre errance, dès que nous descendons de ce 
train qui en dix-neuf heures nous a portés dans le vide 
à travers la campagne chinoise, nous sentons que ce 
que nous espérions ne se trouve ni dans les milliers de 
kilomètres éperdus de rizières et de plantations, ni 
dans la fixité des buildings anglais de Shanghai; que 
même les quelques prostituées talquées, en robe de 
soie rouge sur jambes aiguilles, n'ont pas la saveur 
dorée et persistante du gingembre, ses infinies nuan­
ces dans la bouche. 

Depuis le début, mon frère a pris le parti de se 
taire, de se retirer dans un mutisme violent, en tout 
cas réfractaire à ce monde qui le rend, lui aussi, à la 
fois étranger et trop pareil à lui-même. Quant à moi, 
je n'en mesure pas encore le sens, mon silence est 
plein de caractères que je suis incapable de décoder, 
mais qu'inlassablement, jour après jour, je m'obstine 
à vouloir transcrire dans ma langue. Mes lettres quo­
tidiennes sont enchevêtrées comme des piles de linge 
sale. 

Je ne pense pas en Chine, quelque chose en moi 
rêve de l'autre côté du monde, je rêve d'un monde 
plus tangible que celui où je me trouve, d'une terre 
habitable enfin, scandée, pensable — une pensée 
dont décidément j'ai perdu le fil, le nord. Et pourtant 
Pékin, à 40° de latitude nord, à peine 5° au sud de 
Montréal, Pékin la jaune, la désertique, où les 
anciens ont creusé des rivières, érigé des collines, et 
conçu, créé de toutes pièces, côte-à-côte, avec le 
désert de Gobi, des jardins qui en font pour nous une 
ville du sud, Pékin malgré tout me rappelle Montréal. 
Et plus nous descendons vers le sud, plus nous avons 
l'impression de nous enfoncer aussi dans le temps, de 
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reculer vers une source qui contiendrait, dans sa con­
densation extrême, la Chine dans un point. Dans un 
point nos origines. Et plus nous nous risquons dans 
les campagnes, plus nous devenons tristes. Il n'y a 
pas de trésor. Nous ne sommes pas venus voir la 
Chine, la Chine nous épie, nous évalue. Nous som­
mes les objets de curiosité. Létonnement que je vou­
drais tant sentir, je l'observe maintenant avec envie 
sur le visage des paysannes aux traits centenaires, qui 
lentement, et selon la coutume toujours accompa­
gnées de leur fils, entreprennent en même temps que 
nous, mais avec combien plus d'amour et de mystère 
et de douleur, la longue, pénible ascension du mont 
Tai-Shan. 

Et moi, pauvre errante agitée, sans sommeil, 
sans joie, dès que je cesse d'écrire, de compiler, de me 
perdre dans un discours qui voudrait tant concerner 
la Chine, mais qui creuse encore les distances entre 
nous, j'ai le sentiment d'une perte irréparable. Dans 
une ville seulement, Hangzhou, ville liquide, volatile, 
ville céleste où il ne cesse pas de pleuvoir sur des 
fleurs de conte, et pour quelques heures, je me sens à 
ma place, ou du moins en place, présente, enfin apte 
à saisir les mouvements imperceptibles du temps et de 
l'air, d'entendre tomber la pluie sans lui superposer le 
bruit envahissant d'un orage des Laurentides. 

Je ne vois pas les foules. La différence culturelle 
passe par la géographie. C'est le paysage qui fait les 
hommes différents, qui les sculpte à sa mesure et qu'il 
me faut apprendre à reconnaître; route de la soie, 
Grande Muraille, tracé de la longue marche, autant 
de processions d'hommes se soumettant au relief, 
obéissant aux hasards du terrain comme à une fatalité 
de l'Histoire. C'est seulement en dépliant l'Himalaya, 
en lissant le plateau tibétain et en le réduisant aux 
deux dimensions de la feuille blanche, qu'on pourrait 
voir comme elle est grande, la Chine, comprendre 
mon désarroi, et pourquoi je consigne par écrit mon 
passage dans toutes les villes, comme un Petit Poucet 
semant ses cailloux. 

Et le monde chinois tout-à-coup me devenant 
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familier, je me mets, paradoxalement, à saisir les con­
tours exacts de son étrangeté; les visages s'ouvrent, je 
déchiffre les masques. Il me semble à présent que 
même le bruit assourdi de mes pas sur le sol s'expli­
que par le peu de poids que j'ai dans ce monde-là. Je 
ne prends presque pas de place. Comme sur les pay­
sages des rouleaux chinois, où l'homme s'inscrit 
parmi les détails, je m'efface. 

Mes lettres de Chine, précieuses et lourdes, sur­
chargées de timbres que je choisis toujours différents, 
et parmi les plus insolites, me coûtent plus cher à 
expédier de l'autre côté du monde que les chambres 
d'hôtel. Ecrire est ici un luxe qui me rappelle sans 
cesse que je suis riche, et que ma fatigue, ma faim, 
mes bouffées de fièvre, ne sont, en quelque sorte, pas 
«vraies». Même l'alphabet que j'utilise me semble 
faux. A regarder les caractères chinois, que ma main 
d'Occidentale est incapable de reproduire à moins de 
contorsions yogiques, j'en viens à croire que seules 
leurs envolées précises, leur netteté grasse pourrait 
transmettre l'Idée des choses qui s'offrent à mes sens. 
Ici, la chose et le mot qui la désigne se renvoient l'un 
à l'autre comme des miroirs. Et moi, j'essaie de ren­
dre, maladroitement, à travers une série de ruptures 
(rupture d'avec mon monde, rupture d'avec l'appa­
rente efficacité du langage, de l'écriture), l'idée de ce 
que peut être une montagne chinoise dans le brouil­
lard de la mousson. Mes montagnes restent aussi pla­
tes qu'un mot sur la page, elles me renvoient l'image 
de mes propres limites. Plus que jamais face à moi-
même, je ne m'y suis jamais sentie aussi étrangère. 
Mes lettres, donc, sont étranges; pour la plupart, 
elles ne sont que fac-similé malhabiles de compte-
rendus de voyage, écrasée par l'omniprésence de 
l'Amérique, mon nid, mon passé et mon futur. Le 
présent est intolérable, cru; le quotidien invivable. Je 
m'acharne à décrire, avec le plus d'exactitude possi­
ble, les arbres, la foule unique qui semble nous suivre 
de ville en ville, les intensités lumineuses; mais je ne 
suis pas dupe. 

Non seulement je suis incapable de voir le pays, 
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c'est-à-dire le regarder avec l'œil du peintre-paysagiste 
chinois qui en saisit, sens grands ouverts, toutes les 
subtilités, mais mes descriptions à demi fantasmées 
ne parviennent pas à me raccrocher à la réalité. Au 
contraire, elles ne sont que des tentatives de m'appro-
prier le paysage, de l'ajuster à la mesure de mon ima­
ginaire, d'exorciser la cuisante absence de repères qui 
me hante. Je suis devenue blanche, encore plus blan­
che parmi les Chinois. Comme un drap. De peur de 
ne plus rien savoir, de ne plus rien comprendre, je 
prends le parti de ne pas voir, entendre. J'attends, 
comme si la montagne sacrée allait venir à moi. 

Je voudrais que l'écriture me mène ailleurs, mais 
je suis déjà tellement ailleurs. Tout m'exile. J'écris 
comme pour recoller mes pièces; si j'arrête je m'épar­
pille à nouveau. J'essaie de m'imaginer amoureuse en 
Chine. Impossible. Mes amours sont immatérielles, 
tout s'est vidé de ses tripes, la Chine est une cosse 
vide dans laquelle on m'a placée en pénitence. Je ne 
sais pas ce que je suis venue expier. Peut-être, sûre­
ment, avais-je rêvé des mois auparavant un voyage 
analogue; j'avais observé, du sommet du Mont Ana­
logue, le défilé des caravanes de couleurs, des carou­
sels d'animaux en jade rouge, en jade vert, en ivoire, 
tournoyant de toute éternité dans le vent parfait des 
forêts de bambou, dans l'encens. J'avais inventé une 
histoire à laquelle maintenant encore, par écrit, je 
tente de m'accrocher. C'est pathétique et naïf. Mais 
n'est-on pas toujours complètement démuni, naïf, 
quand on est voyageur; et en même temps investi du 
pouvoir suprême de celui qui aura vu? Ne suis-je pas 
absolument fidèle à mon sentiment face à ce pays en 
retournant à l'atroce devoir d'écrire et de ne jamais 
écrire ce que je vois, ni même ce que je voudrais voir 
à la place? Je suis en Chine comme la Religieuse por­
tugaise était en Amour: éperdue, séparée des objets 
de l'amour. La Chine se tait, les destinataires de mes 
lettres se taisent. Le temps est un compte à rebours 
qui me propulse hors de la Chine. Sans m'en rendre 
compte je glisse un peu plus loin sur ma route, un peu 
plus hors de la Chine à chaque heure, à chaque 



76 

phrase, tout en m'en rapprochant. 
A mon retour ici, la Chine, insensiblement, se 

met à être plus présente en moi que moi: je n'aurai 
pas su, en deux mois, y être. Je me prends à songer, 
en les relisant, que mes lettres écrites là-bas ne parlent 
pas de la Chine, tout simplement, peut-être, parce 
qu'elles lui sont adressées à elle, comme des invoca­
tions, des prières. Et maintenant seulement, aux 
autres, mes semblables, revenue à mon point de 
départ, véritable but du voyage, je pourrais parler 
d'elle, de l'Autre, de l'insaisissable Chine, qui conti­
nue de se laisser rêver. 

A présent seulement je retrouve la parole. Vus: 
les petits crabes cuits dans des fours de brique par des 
femmes luisantes de sueur. Entendues: des histoires 
de vendetta, des histoires sur les héros de la Révolu­
tion culturelle dans Pékin dont le ciel trop pur, trop 
bleu, se teinte d'un mystère qui ne tient pas à l'exo­
tisme des lieux mais à une façon de contrefaire l'ur­
bain, d'en être une ombre sans réalité nette. Perdus 
entre les avenues larges comme des places et les 
immeubles à logement en béton, des noms de lieux 
sacrés: temple des lamas, palais d'été, Cité interdite 
où le dimanche 100 000 personnes en costume gris ou 
bleu se délassent avec des appareils-photos comme 
ceux de nos grands-parents. Au retour les Chinois 
sont devenus des personnages bizarres. Et pourtant 
ceux que nous croisons rue Saint-Laurent nous seront 
désormais familiers. 

Celui qui voyage croit bousculer le cours du 
temps en se déplaçant dans l'espace, et se voudrait 
découvreur. Mais le voyageur ne sait pas ce qu'il 
poursuit. L'errance est son contenu, son contenant 
une terre inconnue, sans signes. 

A mesure que des signes apparaissent, je les 
retranscris pour la mémoire. En écrivant je songe à 
Wen-Ti, petit génie cornu, contrefait, dieu de la litté­
rature dans la Chine ancienne. Je voudrais, à l'image 
de la carpe sur laquelle il se tient en équilibre, savoir 
remonter le courant pour me changer en dragon à la 
fin du voyage. 


