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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
NADINE 

L'actualité 
Me reprochera-t-on encore de ne pas m'intéres-

ser à l'actualité? Je termine la lecture d'un numéro du 
Guardian d'Addison et Steele, le célèbre journal de 
Londres. Qu'est-ce que j'y trouve? L'histoire du san
ton Barsisa, un de ces contes turcs qui veulent mon
trer la misère humaine. Pauvre Barsisa! Ermite 
vénéré, il arrête d'écouter Dieu, devient la dupe du 
démon, assassine une fille de roi et finit pendu. A la 
réflexion, je m'avise que cette misère n'est pas parti
culière au milieu turc. Je m'avise aussi que j'ai encore 
légèrement dévié du présent, donnant ainsi raison à 
mes détracteurs. Ma livraison du Guardian porte la 
date: 31  août 1713. 

J.-P.I. 

Une soif intérieure 
Moi qui n'aime ni les voyages, ni l'Irlande, ni les 

parapluies, j'ai tout de même mordu au récit de Louis 
Gauthier, Voyage en Irlande avec un parapluie (VLB 
éditeur, 1984). On peut difficilement imaginer prose 
plus anecdotique, expéditive, factuelle. Mais l'émo
tion n'est pas évacuée; au contraire, plus la langue se 
resserre, plus son objet grandit. Le narrateur était 
parti pour déjouer cette réalité rétrécie qui nous infil
tre et il a décidé un beau matin d'aller à la rencontre 
de l'Univers en personne, du «Grand Quoi-Que-Ce-
Soit». Il n'est pas difficile de prédire sa destination: 
sac au dos, après une escale humide en Irlande, notre 
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romancier s'embarque pour l'Inde. Cette distance 
anticipée, ce grand besoin d'ailleurs et d'autre chose, 
car le récit raconte cette escale qui précède le grand 
départ, voilà ce qui creuse et anime le factuel et 
l'anecdotique pour que s'y imprime en négatif le lieu 
vacant d'une certaine soif intérieure. 

R.B. 

J'ai attendu longtemps avant de lire Dieu existe, 
je l'ai rencontré, le petit livre d'André Frossard. Je 
craignais une apologétique tarabiscotée, ou des envo
lées frelatées. A tort. C'est heureusement un simple 
récit, où chaque mot est posé avec précision, au point 
où l'excès de travail touche à l'absence de travail, 
comme l'excès de vitesse touche à l'immobilité. Pour 
écrire de cette façon, il me semble, il faut bénéficier 
d'un don exceptionnel, ou s'y reprendre cent fois. La 
limpidité obtenue est une sorte de garantie d'authen
ticité: on ne se donne pas tant de peine pour des bille
vesées. Le livre de Frossard est véritablement un che
min d'accès à l'expérience vécue, le plus droit possi
ble, un témoignage qui essaie d'être juste, une tenta
tive de partage sans trahison. L'expérience elle-même 
pourrait s'ajouter à celles, nombreuses, que rapporte 
Jean-Luc Hétu dans son livre Psychologie de l'expé
rience intérieure (Ed. du Méridien, 1983). Autour de 
ces expériences, le langage tourne avec un succès 
mitigé au moyen des mots transport, visitation, épi-
phanie, inspiration, transe, extase. D'après des étu
des récentes, anglaises et américaines, citées par Jean-
Luc Hétu, une bonne partie de la population connaît 
de telles expériences. La plupart du temps, il est diffi
cile d'y avoir accès: soit par crainte du ridicule, de la 
censure ou du coup de pied de l'âne qu'évoque René 
Girard, soit par crainte de les dénaturer en les com
muniquant, soit par le sentiment qu'on ne jette pas 
des perles à tout vent, les intéressés n'en parlent pas. 
André Frossard a trouvé, il me semble, la façon d'en 
parler en prose. 

J.-P.I. 
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L'enfant absent 
Le narrateur d'Un Homme fort fragile (VLB édi

teur, 1985), de Mario Bolduc, est sensé être un enfant 
d'une dizaine d'années. On accepte la convention 
sans poser de question ou on décroche avant cin
quante pages. Moi j'ai décroché et j'ignorerai tou
jours la fin des aventures de Marceau, d'Huguette et 
des autres. Je ne peux donc rien dire de plus mais je 
continue quand même. J'ai décroché parce qu'il me 
semble que Mario Bolduc parle comme un grand 
garçon de ses souvenirs d'enfance et que j'ai trouvé 
superflu de me forcer à croire qu'il redevenait effecti
vement l'enfant qu'il n'aura sans doute jamais été. 

R.B. 

Hommage à Nadia Boulanger (1887-1979) 
La plupart des livres contemporains me tombent 

des mains. Quand, par exception, l'un d'eux m'inté
resse de la première page à la dernière, je me dis que 
l'exception mérite d'être soulignée. Voici un petit 
livre qui m'a prouvé, de bout en bout, qu'il valait les 
arbres abattus pour le fabriquer: Mademoiselle, par 
Bruno Monsaingeon (Ed. Van de Velde, s.d.). Ce 
petit livre rend hommage à une très grande femme 
qui a marqué de sa griffe l'interprétation musicale au 
XXe siècle. Chacun des propos de Nadia Boulanger 
rapportés ici m'a donné à penser sur la conduite de la 
vie. Afin de ne pas trop éventer le parfum du livre, je 
prendrai seulement pour exemple de ces propos ce 
que Nadia Boulanger dit de sa carrière de composi
teur abandonnée. Ce que je composais, estime-t-elle, 
n'était pas mauvais, mais n'apportait rien, c'était inu
tile. Elle  s'est  peut-être trompée. Fauré le pensait. 
Quoi qu'il en soit, cet exercice de lucidité, cette 
absence totale de complaisance envers soi-même me 
donnent à penser pour longtemps. 

J.-P.I. 

Le couteau dans le... 
Maurice Gagnon n'y va pas avec le dos de la 

cuiller. Son roman noir, La Mort aux yeux bleus 
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(VLB éditeur, 1985), raconte l'histoire de la victime 
d'un viol qui entend bien ne pas traîner son humilia
tion toute sa vie. Anne-Marie Rodrigue a l'obsession 
tenace des héros masculins d'un certain type. Elle 
conduit de gros bolides, manipule de forts calibres et 
sait se dédoubler comme un œuf scissipare à la 
manière des meilleurs agents spéciaux. Elle fera donc 
échec et mat contre la bande de vilains qui l'avaient 
presque assassinée à force de stupre, mais c'est elle 
qui aura le dernier couic de tous ses agresseurs et 
même de quelques autres pour faire bonne mesure. 
Elle signe sa vengeance d'une main professionnelle en 
plantant son couteau au cul des cadavres de ses 
anciens assaillants. C'est le coup du bourreau 
bourré... sans doute ne deviendrai-je jamais un vrai 
liseur de policiers. 

R.B. 

Les actes  de  Jean Rivard 
Et si la vie n'était pas ce qu'en disent les jour

naux? Si les discours qui agitent la société et le monde 
intellectuel n'étaient que du vent? Si ce qui comptait, 
c'était d'apprendre à habiter la terre intelligemment? 
Alors j'aurais beaucoup à apprendre de Jean Rivard, 
le livre d'Antoine Gérin-Lajoie, dont j'ai malheureu
sement ignoré l'existence jusqu'à la semaine dernière. 
J'aurais à y apprendre — ou réapprendre — à vivre 
sur terre. Jean Rivard, me dit l'auteur, est un homme 
d'action. Ce n'est pas un activiste. Ce n'est pas non 
plus un oisif qui se regarde, se gratte et se crée des 
malaises à raconter. Il a un projet à réaliser, où l'ac
tion est la sœur du rêve. Il connaît la valeur du tra
vail physique machinal, essentiel à la pensée. Il con
naît le rôle de la pensée dans l'organisaion intelligente 
de la vie. Sa vie mûrit dans la constance, avec la 
terre, non pas contre elle, ni loin d'elle. En voilà assez 
pour que je rapproche Jean Rivard de Walden de 
Thoreau, de La grande muraille de Claude Michelet 
(Laffont, 1981) ou de La révolution d'un seul brin de 
paille de Masanobu Fukuoka (Ed. de la Maisnie, 
1983). En voilà assez pour que je rapproche Antoine 
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Gérin-Lajoie de celui qui parlait d'habiter la terre 
poétiquement. Ce rapprochement l'aurait étonné, et 
peut-être aussi qu'on lui dise que cent ans plus tard, 
son livre vivifierait quelqu'un, qui verrait en lui un 
auteur très grand. 

J.-P.I. 

Les dents  de  l'amère 
Un jour, allant m'interviewer, une journaliste 

m'a parlé d'un semblable entretien qu'elle avait eu 
avec Pierre Elliott Trudeau, me racontant qu'il 
s'était, comme moi, assis en face d'elle et qu'elle avait 
cherché à savoir, en regardant entre ses jambes, de 
quel côté il la mettait. Durant l'interview, je surveillai 
son regard. J'ai même serré mes jambes, bêtement je 
le reconnais. Sur le coup, je l'ai trouvée vulgaire. 
Mais je l'entendis plus tard (Radio-Canada, 10 
décembre 1985) parler de son métier et avouer qu'elle 
avait «la sensibilité psychanalytique». Je compris que 
c'était plutôt un symbole phallique qu'elle avait cher
ché dans le pantalon de l'ancien premier ministre. Et 
puis, elle affirma avoir réussi ses entretiens avec 
monsieur Trudeau, alors que d'autres «s'y sont cassé 
les dents», Trudeau leur renvoyant «leurs questions 
dans la bouche». A la lumière de ces explications, j'ai 
mieux compris ce que ça pouvait être, une «sensibilité 
psychanalytique». Savez-vous de qui je parle? Ce 
n'est pas grave. 

N. 

Du lecteur à plus d'un auteur 
Quand tu lances une idée, ce n'est pas toi qui 

parles, c'est l'air du temps, ou c'est le texte d'une 
pièce, ou c'est le gros animal social qui emprunte ta 
voix, et me sert une de ses rengaines patentées. Que 
ne donnerais-je pas pour t'entendre? Peux-tu un ins
tant t'écarter de toute cause, de tout système, de tout 
cadre, de tout mouvement, et parler en ton propre 
nom? Comme je n'ai pas le loisir de m'en rendre 
compte, et désespère de cette possibilité, je demande 
le droit de m'en aller, sans que tu me lances des 
pierres. 

J.-P.I. 


