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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
NADINE

L'actualité

Me reprochera-t-on encore de ne pas m'intéres-
ser a |'actualité? Je termine la lecture d'un numéro du
Guardian d'Addison et Steele, le célébre journal de
Londres. Qu'est-ce que 'y trouve? L'histoire du san-
ton Barsisa, un de ces contes turcs qui veulent mon-
trer la misére humaine. Pauvre Barsisa! Ermite
vénéré, il arréte d'écouter Dieu, devient la dupe du
démon, assassine une fille de roi et finit pendu. A la
réflexion, je m'avise que cette misére n'est pas parti-
culiére au milieu turc. Je m'avise aussi que j'ai encore
légérement dévié du présent, donnant ainsi raison a
mes détracteurs. Ma livraison du Guardian porte la
date: 31 a0t 1713.

J.-P.1L

Une soif intérieure

Moi qui n'aime ni les voyages, ni I'Irlande, ni les
parapluies, j'ai tout de méme mordu au récit de Louis
Gauthier, Voyage en Irlande avec un parapluie (VLB
éditeur, 1984). On peut difficilement imaginer prose
plus anecdotique, expéditive, factuelle. Mais 1"émo-
tion n'est pas évacuée; au contraire, plus la langue se
resserre, plus son objet grandit. Le narrateur était
parti pour déjouer cette réalité rétrécie qui nous infil-
tre et il a décidé un beau matin d'aller 4 la rencontre
de I'Univers en personne, du «Grand Quoi-Que-Ce-
Soit». Il n'est pas difficile de prédire sa destination:
sac au dos, aprés une escale humide en Irlande, notre
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romancier s'embarque pour lInde. Cette distance
anticipée, ce grand besoin d'ailleurs et d'autre chose,
car le récit raconte cette escale qui précéde le grand
départ, voila ce qui creuse et anime le factuel et
I'anecdotique pour que s’y imprime en négatif le lieu
vacant d'une certaine soif intérieure.

R.B.

J'ai attendu longtemps avant de lire Dieu existe,
je l'ai rencontré, le petit livre d’André Frossard. Je
craignais une apologétique tarabiscotée, ou des envo-
lées frelatées. A tort. C'est heureusement un simple
récit, oi chaque mot est posé avec précision, au point
ol 'excés de travail touche a |'absence de travail,
comme 'excés de vitesse touche a l'immobilité. Pour
écrire de cette facon, il me semble, il faut bénéficier
d'un don exceptionnel, ou s’y reprendre cent fois. La
limpidité obtenue est une sorte de garantie d’authen-
ticité: on ne se donne pas tant de peine pour des bille-
vesées. Le livre de Frossard est véritablement un che-
min d'accés a l'expérience vécue, le plus droit possi-
ble, un témoignage qui essaie d'étre juste, une tenta-
tive de partage sans trahison. L'expérience elle-méme
pourrait s'ajouter a celles, nombreuses, que rapporte
Jean-Luc Hétu dans son livre Psychologie de l'expé-
rience intérieure (Ed. du Méridien, 1983). Autour de
ces expériences, le langage tourne avec un succés
mitigé au moyen des mots transport, visitation, épi-
phanie, inspiration, transe, extase. D'aprés des étu-
des récentes, anglaises et américaines, citées par Jean-
Luc Hétu, une bonne partie de la population connait
de telles expériences. La plupart du temps, il est diffi-
cile d'y avoir accés: soit par crainte du ridicule, de la
censure ou du coup de pied de I'dne gu'évoque René
Girard, soit par crainte de les dénaturer en les com-
muniquant, soit par le sentiment qu'on ne jette pas
des perles a tout vent, les intéressés n'en parlent pas.
André Frossard a trouvé, il me semble, la facon d'en

parler en prose.
].-P. L
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L’enfant absent

Le narrateur d'Un Homme fort fragile (VLB édi-
teur, 1985), de Mario Bolduc, est sensé &tre un enfant
d'une dizaine d'années. On accepte la convention
sans poser de question ou on décroche avant cin-
quante pages. Moi j'ai décroché et j'ignorerai tou-
jours la fin des aventures de Marceau, d'Huguette et
des autres. Je ne peux donc rien dire de plus mais je
continue quand méme. J'ai décroché parce qu'il me
semble que Mario Bolduc parle comme un grand
garcon de ses souvenirs d'enfance et que j'ai trouvé
superflu de me forcer a croire qu'il redevenait effecti-
vement |'enfant qu'il n'aura sans doute jamais été.

R.B.

Hommage 4 Nadia Boulanger (1887-1979)

La plupart des livres contemporains me tombent
des mains. Quand, par exception, 'un d'eux m'inté-
resse de la premiére page a la derniére, je me dis que
l'exception mérite d'étre soulignée. Voici un petit
livre qui m’a prouvé, de bout en bout, qu'il valait les
arbres abattus pour le fabriquer: Mademoiselle, par
Bruno Monsaingeon (Ed. Van de Velde, s.d.). Ce
petit livre rend hommage a une trés grande femme
qui a marqué de sa griffe l'interprétation musicale au
XXe siécle. Chacun des propos de Nadia Boulanger
rapportés ici m'a donné a penser sur la conduite de la
vie. Afin de ne pas trop éventer le parfum du livre, je
prendrai seulement pour exemple de ces propos ce
gue Nadia Boulanger dit de sa carriére de composi-
teur abandonnée. Ce gue je composais, estime-t-elle,
n'était pas mauvais, mais n'apportait rien, c’était inu-
tile. Elle s'est peut-étre trompée. Fauré le pensait.
Quoi qu'il en soit, cet exercice de lucidité, cette
absence totale de complaisance envers soi-méme me
donnent a penser pour longtemps.

J.-P.L

Le couteaudansle...

Maurice Gagnon n'y va pas avec le dos de la
cuiller, Son roman noir, La Mort aux yeux bleus
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(VLB éditeur, 1985), raconte l'histoire de la victime
d'un viol qui entend bien ne pas trainer son humilia-
tion toute sa vie. Anne-Marie Rodrigue a I'obsession
tenace des héros masculins d'un certain type. Elle
conduit de gros bolides, manipule de forts calibres et
sait se dédoubler comme un ceuf scissipare a la
maniére des meilleurs agents spéciaux. Elle fera donc
échec et mat contre la bande de vilains qui I'avaient
presque assassinée a force de stupre, mais c'est elle
qui aura le dernier couic de tous ses agresseurs et
méme de quelques autres pour faire bonne mesure.
Elle signe sa vengeance d'une main professionnelle en
plantant son couteau au cul des cadavres de ses
anciens assaillants. C'est le coup du bourreau
bourré,.. sans doute ne deviendrai-je jamais un vrai
liseur de policiers.
R.B.

Les actes de Jean Rivard

Et si la vie n'était pas ce qu'en disent les jour-
naux7 Si les discours qui agitent la société et le monde
intellectuel n'étaient que du vent? Si ce qui comptait,
c'était d'apprendre a habiter la terre intelligemment?
Alors j'aurais beaucoup a apprendre de Jean Rivard,
le livre d’Antoine Gérin-Lajoie, dont j‘ai malheureu-
sement ignoré |'existence jusqu'a la semaine derniére.
J'aurais 4 y apprendre — ou réapprendre — a vivre
sur terre. Jean Rivard, me dit I'auteur, est un homme
d‘action. Ce n'est pas un activiste. Ce n'est pas non
plus un oisif qui se regarde, se gratte et se crée des
malaises a raconter. Il a un projet a réaliser, ot 'ac-
tion est la sceur du réve. Il connait la valeur du tra-
vail physique machinal, essentiel i la pensée. Il con-
nait le réle de la pensée dans |'organisaion intelligente
de la vie. Sa vie miirit dans la constance, avec la
terre, non pas contre elle, ni loin d'elle. En voila assez
pour que je rapproche fean Rivard de Walden de
Thoreau, de La grande muraille de Claude Michelet
(Laffont, 1981) ou de La révolution d'un seul brin de
paille de Masanobu Fukuoka (Ed. de la Maisnie,
1983). En voila assez pour que je rapproche Antoine
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Gérin-Lajoie de celui qui parlait d’habiter la terre
poétiquement. Ce rapprochement |'aurait étonné, et
peut-étre aussi qu'on lui dise que cent ans plus tard,
son livre vivifierait quelqu'un, qui verrait en lui un

auteur trés grand.
J-P.L

Lesdents del'amére

Un jour, allant m'interviewer, une journaliste
m'a parlé d'un semblable entretien qu'elle avait eu
avec Pierre Elliott Trudeau, me racontant qu'il
s'était, comme moi, assis en face d'elle et qu'elle avait
cherché & savoir, en regardant entre ses jambes, de
quel cHté il la mettait. Durant l'interview, je surveillai
son regard. J'ai méme serré mes jambes, bétement je
le reconnais. Sur le coup, je lai trouvée vulgaire.
Mais je l'entendis plus tard (Radio-Canada, 10
décembre 1985) parler de son métier et avouer qu'elle
avait «la sensibilité psychanalytique». Je compris que
c'était plutdt un symbole phallique qu'elle avait cher-
ché dans le pantalon de |'ancien premier ministre. Et
puis, elle affirma avoir réussi ses entretiens avec
monsieur Trudeau, alors que d'autres «s'y sont cassé
les dents», Trudeau leur renvoyant «leurs questions
dans la bouches. A la lumiére de ces explications, j'ai
mieux compris ce que ¢a pouvait étre, une «sensibilité
psychanalytique». Savez-vous de qui je parle? Ce
n'est pasgrave,

N.

Dulecteur a plus d'un auteur

Quand tu lances une idée, ce n'est pas toi qui
parles, c'est l'air du temps, ou c'est le texte d'une
piéce, ou c'est le gros animal social qui emprunte ta
voix, et me sert une de ses rengaines patentées. Que
ne donnerais-je pas pour t'entendre? Peux-tu un ins-
tant t'écarter de toute cause, de tout systéme, de tout
cadre, de tout mouvement, et parler en ton propre
nom? Comme je n'ai pas le loisir de m'en rendre
compte, et désespére de cette possibilité, je demande
le droit de m'en aller, sans que tu me lances des
pierres.

].-P. L.



