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FRANÇOIS HÉBERT 

Deux chroniqueurs 

Robert Marteau, Fleuve sans fin, Gallimard, 1986;  172  pages. 
Jacques Ferron, Lettres aux journaux,  VLB  éditeur,  1985;  586 pages. 

L'usage de la méditation semble  s'être  perdu; il 
est vrai qu'aujourd'hui l'homme vit entouré des ses 
produits, physiques et culturels, rues et maisons et 
machines diverses, et qu'il ne peut y voir grand profit 
à contempler cela qui est plus petit que soi, qui vient 
de soi, qu'on connaît d'avance puisqu'on l'a fait. 
Quant à elle, la nature échappe à notre connaissance, 
porteuse de forces qui nous dépassent, de vie ou de 
mort, va toujours de l'avant, pousse sa matière vers 
le haut (et c'est une montagne) ou vers un horizon (et 
c'est un fleuve), se propulse dans la galaxie comme un 
vaisseau hanté. Hanté par nous, précisément. Entre 
autres. 

Après ses promenades sur le mont Royal, voici 
que Robert Marteau rend visite au Saint-Laurent, 
fleuve sans fin, y fait acte de présence, attentif à tout 
ce qui bouge sur ses berges, à ses courants et cou
leurs, aux craquements de ses glaces quand c'est l'hi
ver, aux grondements de ses eaux quand le printemps 
revient, par exemple du côté de Lachine. Il regarde 
tantôt vers l'amont, tantôt vers l'aval; scrute un jour 
une feuille tombée, un autre une étendue plus ample 
déployée à partir de Pointe-Claire ou de Baie-d'Urfée; 
regarde l'écume, voit Aphrodite; écoute un carouge, 
le vent dans les bouleaux, comme autant de signes. 
Qu'espère-t-il? 
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Rien. Tout est là; le monde entier advient dans 
chacune de ses parcelles, à chaque instant. Le mar
cheur s'absente de soi-même pour entrer enfin dans ce 
temple qui est partout et nulle part, sur une grève 
sablonneuse comme dans un bosquet de hêtres, dans 
l'œil d'un pluvier comme sur les ailes du grand héron, 
dans le dandinement de la croupe du raton laveur 
fuyant parmi les joncs. La vraie vie n'est pas ailleurs; 
le secret est là, tout entier signifié dans l'harmonieuse 
mosaïque des saisons et de l'espace, là, devant soi 
comme au dedans. On est dans le secret, comme on 
dit. 

Et pourtant, il demeure informulé. On l'a sur le 
bout de la langue, mais on n'arrive pas à le cerner 
(dire, traduire, interpréter, symboliser...). La poésie 
n'est qu'un écho, ersatz, pis-aller, divertissement. La 
prière va plus loin, qui ne va nulle part, demeure ici 
comme ailleurs, au cœur du mystère. Le journal de 
Marteau n'est chronologique que pour la forme; pour 
le fond, c'est de sa méta-histoire qu'il  s'agit,  selon 
l'expression de Henry Corbin, c'est-à-dire de ses rap
ports avec l'absolu, l'éternel, le dehors (ou le dedans, 
c'est ici pareil), la transparence, l'être... Mille mots 
viennent pour dire ce non-lieu, ce non-temps, et 
aucun ne le dit. La langue est mise à rude épreuve; 
elle s'enrichit cependant de tout ce qui lui manque et 
chante dans la marge et les interstices. A dessein, elle 
laisse à désirer, deviner, aimer. 

Le journal de Marteau, ai-je dit. Non. C'est plu
tôt le «journal du Saint-Laurent», comme l'indique le 
sous-titre. Car à ce niveau de lecture du visible, du 
visible considéré comme une vitre, lecture qui paraî
tra à certains idéalistes mais qui est profondément 
matérialiste, le fleuve vit, ne vit pas moins que nous, 
cependant à une autre échelle. S'il pouvait parler, et il 
paraît souvent sur le point de le faire, il aurait long à 
dire sur les bipèdes que nous sommes et qui fréquen
tons ses rives. «Salut, beau fleuve!» Si le fleuve ne 
parle autrement que par son eau, à tout le moins on 
lui parle, le questionnant ou le saluant, ou lui répon
dant. Dans ce miroir ou ce kaléidoscope, Marteau se 
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mire à la façon de Narcisse, c'est-à-dire non narcissi-
quement, mesquinement, égocentriquement, mais 
dans le but de se voir en lui, de se rejoindre par delà 
soi-même, eucharistiquement, de communier au 
monde, à l'être, dont notre conscience nous sépare, 
notre raison, nos langages, notre corps aussi, ce sac 
de peau, ce contenant contenu. Et pourtant, nous y 
sommes! Même avec nos défauts! N'est-ce pas que 
nos défauts nous sont déjà pardonnes? L'âge d'or est 
ici, il  suffit d'y aspirer, tendre. 

Cela ne va évidemment pas de soi. On croit sai
sir le secret, il est parti. Il est fluide et sans fin, comme 
le fleuve qu'à la fois l'impétrant observe et qui le 
charrie. L'humilité est requise devant le dieu. On le 
voit: il  s'agit  moins ici d'un journal que d'exercices 
spirituels. Marteau ne se connaît pas soi-même; il 
s'enseigne, s'apprend, s'éprouve, se vérifie et rectifie, 
s'égare dans tous ses chemins, sait se perdre comme 
un enfant dans le giron de sa mère, comme un fleuve 
aboutit nécessairement à la mer, descend jusque dans 
la haute mer. 

Voici en tout cas la limite de la littérature, sa 
cime ou son abîme, comme on voudra, car les mots, 
s'ils restent parfois un peu plus longtemps que les 
corps, coulent aussi et s'en vont, comme la sirène du 
navire et le cri de l'engoulevent. Voici plutôt un seuil, 
au carrefour de la philosophie et de la poésie, enten
dues comme disciplines non pas culturelles mais cul
tuelles. L'exact contraite des discours à la mode 
autour de nous, à l'université, à la télévision, dans la 
rue, qui n'ont cure du lexique du règne végétal et de 
la musique des sphères, si ce n'est dans quelques 
émissions sur la nature, cependant faites dans une 
optique scientifique et encyclopédique, plutôt que 
subjective, recueillie, proprement religieuse et intelli
gente, de l'intelligence du cœur je veux dire. A cet 
égard, Robert Marteau est un dissident. De l'Occi
dent, bien entendu. N'ayez crainte, il ne passera pas à 
l'Est: là, c'est pire! 

Au fond, il est amoureux; et sa dissidence s'ins
crit contre toutes les forces de mort, celles qu'il réus-
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sit à identifier, au risque de se tromper, dans une 
quête qui ressemble à celle des anciens chevaliers, qui 
est beaucoup plus une aventure qu'une enquête. Son 
amour n'a pas d'objet, ou bien il a tous les objets: 
c'est une charité, un partage, une participation. Une 
guerre aussi, où le désespoir et l'espérance n'en finis
sent pas de se mesurer. Tout est-il gagné, perdu? Qui 
sait? Chez Marteau, une confiance profonde, presque 
animale, irrigue l'itinérant, quoi qu'il arrive; joie et 
doute confluent en une sérénité, celle qu'on prête à 
certains paysages, réels ou picturaux, et qu'on 
devrait se hâter, lentement, de retrouver en soi, 
source et terme de la vie. 

«A Montréal, écrit Jacques Ferron dans une let
tre de 1972, il y a la police du port qui empêche l'ac
cès au fleuve; le long de la rive Sud, ce sont les six 
voies de la route n° 3 qu'on a pris soin de clôturer — 
il ne manque à cette clôture que d'être barbelée. Ainsi 
gardé, passe le fleuve, tel un pestiféré. On y voit des 
bateaux dont la coque est sans doute enduite d'un 
vernis antiseptique. Et l'on bâtit en avant du mont 
Royal un complexe de gratte-ciel qui le diminue peu 
à peu. Cela sera la cité de l'avenir, déserte la nuit et 
durant les fins de semaine, et tout autour de cette for
teresse s'étendra à l'infini, avec çà et là l'étage d'un 
duplex ou d'un quadruplex, la banlieue plate des bun
galows et des split-levels. » 

On voit tout de suite ce qui sépare Marteau de 
Ferron: pour ce dernier, l'homme est un être de cul
ture, qui a su dominer sa nature, et la nature, pour le 
meilleur parfois mais souvent pour le pire, ce qui 
facilite la tâche du polémiste qui a, devant tant de 
cibles, l'embarras du choix: des institutions comme 
l'Eglise, des types comme le médecin, des idoles 
comme Dollard des Ormeaux, des personnages, 
généralement publics, comme Pierre Elliott Trudeau 
ou Jean Ethier-Blais, sans s'oublier soi-même, géné
reuse attention qui l'empêche de se prendre pour un 



136 

autre, et sa prose d'être jamais aigre et lui permet de 
conserver une distance qui tempère la dureté de ses 
traits. 

Point d'idéologie chez Ferron: un solide bon 
sens, une sorte de bonne humeur fondamentale, d'hu
manité, humble jusque dans la férocité, le mettent à 
gauche quand tout le monde est à droite, à droite 
quand la gauche pavoise. L'intellectuel ne fait-il pas 
toujours partie de l'opposition? En tout cas, Ferron 
n'a aucun système, ce qui l'autorise à se contredire au 
besoin, et donne à sa vision des choses comme à son 
style une souplesse digne d'un guérillero sans cause 
précise, toujours sur le qui-vive, autant dans les gran
des batailles, celles de l'indépendance et de la justice 
par exemple, que dans les escarmouches, quand il 
s'agit par exemple de réfuter l'assertion d'un collègue 
ou de critiquer une adimistration municipale. 

Les idées sont ici mesurées à l'aune des actes. 
Gare à la mémoire de Ferron qui se souvient mieux 
que vous de vos parents et de vos ancêtres, et de son 
sens de l'observation, capable de dénicher un détail 
apparemment anodin, mais qui replacé dans l'ensem
ble vous incrimine ou infirme toutes vos théories! Les 
arguments ad hominem, si dévalués par les bien-
pensants parce qu'ils ont quelque chose à cacher, 
chez lui pleuvent, non pour le plaisir de toucher et de 
blesser un individu, mais par souci de ne point rai
sonner dans l'abstrait, refuge des hypocrites et des 
fabricateurs, ce qui a le redoutable avantage de ren
dre vivante la bêtise, désormais incarnée et entière
ment visible, durablement pitoyable. 

Mais aussi les actes sont pesés en fonction des 
sens qu'ils prennent, souvent imprévus et que l'esprit 
de Ferron découvre par les procédés habituels de la 
caricature: grossissement des traits, rapprochements 
inattendus, etc. Le plus souvent, l'appréciation est 
négative, mais il ne faut pas voir en Ferron un nihi
liste, ni oublier qu'il y a beaucoup de générosité dans 
sa guérilla, qu'il s'y dépense bénévolement, désinté
ressé comme Don Quichotte, à la seule fin de rendre 
la vie un peu plus vivable. 
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Et sans doute est-ce ce dévouement qui restera 
quand les sujets de ses polémiques seront devenus 
désuets. Le ton restera, qui correspond au sourire 
amusé non moins que désabusé, à la fois ironique et 
affectueux, du bon docteur de Longueuil, pas moins 
incertain que celui de la Joconde, mais moins louche 
que celui de..., ou de... 

Je me rends compte qu'il y a quelque imperti
nence à parler dans une même chronique de Marteau 
et de Ferron: le hasard fait que je les ai lus la même 
semaine. Tout les sépare: le premier est plus près de 
Tristan, le second de Voltaire. Mais il me semble 
qu'ils partagent tous deux un sens de la liberté assez 
rare de nos jours, même si la liberté pour Marteau est 
ce qui rapproche d'une épiphanie, et pour Ferron une 
forme d'humour. Tous deux sont en tout cas des jour
nalistes, non pas comme ceux qui écrivent dans les 
journaux, mais déviants: plutôt des chroniqueurs. 
Marteau donne la parole au fleuve plutôt qu'aux 
«faits»; et le fleuve, pour une agence de presse, est un 
«événement» qui n'a aucun intérêt, de la banale eau, 
tandis que c'est au contraire le fleuve, pour Marteau, 
qui, comme le mercure des philosophes, meut le 
monde et «fait» les faits. Pour sa part, Ferron publie 
dans les journaux ses lettres, mais cela ne fait pas de 
lui un confrère des journalistes, à preuve ses démêlés 
avec eux, vu qu'il ne respecte pas les lois (soporifi
ques) du genre et se permet de creuser les conventions 
et les apparences dans une quête qui n'a rien de spec
taculaire, n'a d'autre objet que la simple vérité, der
rière nos masques. En cela, Marteau et Ferron expri
ment leur dissidence par rapport aux discours offi
ciels ou officieux de notre temps, par rapport aux 
pouvoirs et aux institutions, même si le premier tient 
le caducée des alchimistes et le second, une corne de 
rhinocéros. Chacun me parle de mon temps, parfois 
du dedans, parfois du dehors, et j'y vois plus clair. 


