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FRANÇOIS Y.  DORÉ 

LA BOÎTE NOIRE DE LA NATURE 

Que se passe-t-il dans la tête des animaux? A 
quoi pensent-ils? Que ressentent-ils? 

Les premiers à se poser ces questions furent pro
bablement nos ancêtres hominiens qui avaient des 
raisons impérieuses, pour ne pas dire vitales, de  s'in
terroger sur les cogitations et les états d'âme des bêtes 
qui peuplaient leur environnement préhistorique. 
Confrontés à une nature hostile et peu propice au 
romantisme bucolique, nos arrière-grands-parents 
devaient en effet déjouer les ruses sournoises de pré
dateurs redoutables et développer des trésors de 
finesse pour capturer les proies fugaces ou pachyder-
miques dont  ils  se nourrissaient. 

Aujourd'hui, notre bien-être et notre survie sont 
menacés davantage par la culture technologique que 
nous avons créée que par les périls d'une nature de 
plus en plus domestiquée et asservie à nos besoins, 
légitimes ou non. Pourtant les questions qui préoccu
paient les Australopithèques et leurs descendants 
immédiats continuent à intriguer les gens et ce sont 
ces questions qui leur viennent souvent à l'esprit 
quand ils observent leur animal domestique, quand 
ils lisent un ouvrage de vulgarisation ou quand ils 
regardent un film documentaire sur la vie animale. 
S'ils ont l'occasion de converser avec un spécialiste 
du comportement animal, ils finissent inévitablement 
par lui poser ces mêmes questions. Ce spécialiste, 
qu'il soit vétérinaire, biologiste ou chercheur en 
psychologie comparée, est alors plongé dans un pro
fond embarras. Non seulement doit-il s'efforcer d'em-
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ployer un langage dépouillé du jargon technique dont 
il a l'habitude, il doit aussi avouer qu'il a peu d'élé
ments de réponse à fournir. 

Comparativement au siècle dernier, nos connais
sances sur le comportement des animaux sont beau
coup plus avancées et plus objectives. Cependant 
nous avons encore du mal à comprendre ce qui se 
passe dans leur tête, d'abord parce que le problème 
n'est pas facile en soi mais aussi parce que des siècles 
d'histoire philosophique et théologique ont empêché 
que la question ne soit vraiment posée. 

De l'Antiquité à la Renaissance, la religion chré
tienne imposa une conception simple et hiérarchique 
de la nature. Elle ordonnait en effet tous les êtres, 
réels ou imaginaires, selon une échelle linéaire et con
tinue de perfection, la Scala naturae ou Grande 
Chaîne du Vivant. Au sommet de cette hiérarchie, on 
trouvait évidemment les êtres immatériels, Dieu et les 
anges. Quant aux humains, ils occupaient une posi
tion intermédiaire. La tache originelle avait dilué leur 
nature essentiellement immatérielle, mais leur âme 
intellective leur conférait tout de même une préséance 
et une supériorité indéniables sur les animaux, doués 
seulement d'une âme sensitive. De là à conclure que 
les animaux ne sont que des automates dénués de 
processus mentaux et d'émotions véritables, il n'y 
avait qu'un pas que les théologiens et certains philo
sophes comme Descartes s'empressèrent de franchir 
allègrement. Plus question de se demander ce que ces 
êtres inférieurs pensent ou ressentent, puisque leurs 
actions ne reflètent en réalité que le fonctionnement 
bien réglé et bien huilé d'un mécanisme subtil d'hor
logerie mis en place par  le  Créateur. 

Rassurée par cette réponse dogmatique et sans 
appel à des questions millénaires, l'Humanité sombra 
dans un nombrilisme béat. Il y avait bien à l'occasion 
quelques fâcheux individus à l'esprit retors qui, émer
veillés par la beauté et la complexité du monde ani
mal, osaient remettre en question les dogmes établis 
et leur infaillibilité. Mais les divagations sacrilèges de 
ces personnages peu recommandables étient mises au 
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compte de la possession diabolique et leur imperti
nence étaient rapidement corrigée par la menace insi
dieuse, mais très convaincante, de l'Inquisition ou de 
l'excommunication. 

A partir des 17 e et 18 e siècles, les fâcheux se 
firent de plus en plus nombreux. Ils semèrent les ger
mes séditieux de la libre pensée et de l'interrogation 
scientifique, brisant ainsi la belle harmonie qui 
régnait jusque là. Il s'en trouva même quelques-uns, 
plus fantasques que les autres, pour contredire les 
Saintes Ecritures et prétendre que la Création avait 
peut-être nécessité plus de six jours. L'excommunica
tion n'ayant plus, depuis la Réforme, un pouvoir de 
persuasion aussi puissant que dans le passé, il devint 
difficile de remettre ces brebis égarées dans le droit 
chemin et leurs idées eurent tendance, bien que très 
lentement, à se répandre. Quand en 1859, Charles 
Darwin affirma et démontra dans L'origine des espè
ces que tous les animaux, y compris l'animal humain, 
ont des ancêtres communs et qu'ils sont apparentés 
par une sorte d'arbre généalogique, la théologie natu
raliste et son concept de Scala naturae furent battus 
en brèche. Mais Darwin ne s'arrêta pas là et en 1871, 
il affirma dans La descendance de l'homme que la  dif
férence de capacité mentale entre l'humain et les 
autres animaux en est une de degré  et  non de nature. 

Enfin libérés du dogmatisme religieux qui consi
dérait l'activité mentale humaine comme seule digne 
d'intérêt, les chercheurs pouvaient désormais étendre 
leur interrogation aux autres espèces. Darwin lui-
même et ses premiers disciples ne s'en privèrent d'ail
leurs pas et firent même preuve d'un enthousiasme 
quelque peu intempestif. Prêtant aux animaux des 
aptitudes mentales et des vertus morales qui caracté
risent en fait notre propre espèce, ils cédèrent à un 
anthropomorphisme tout aussi déplorable et scienti
fiquement improductif que la conception purement 
mécaniste de leurs prédécesseurs. La réaction n'allait 
pas se faire attendre et elle était dans une certaine 
mesure justifiée. Mais on jeta le bébé avec l'eau du 
bain. 



84 

Tout en reconnaissant la valeur de la théorie 
darwinienne de l'évolution, le behaviorisme radical 
proposa, au début du siècle, une approche qui se 
voulait plus prudente et plus conforme aux canons de 
la science de l'époque. Il énonça en effet que les pro
cessus mentaux et émotionnels des animaux, même 
s'ils existent, sont logés dans une sorte de «boîte 
noire» dont l'intérieur demeurera toujours inaccessi
ble à l'observation du chercheur. Par souci de rigueur 
scientifique, il valait donc mieux tout simplement les 
ignorer et expliquer le comportement des animaux et 
des humains sur la base de ce qui est observable, 
c'est-à-dire les entrées et les sorties de cette boîte 
noire. Ainsi la théorie darwinienne déboucha sur la 
censure plutôt que sur l'émergence de l'une des nom
breuses questions qu'elle avait contribué à formuler. 
Bien sûr l'humanité avait perdu le statut privilégié 
qu'elle s'était elle-même accordée dans la nature et 
son indéniable parenté avec les autres animaux impli
quait logiquement qu'elle partageait avec eux au 
moins certaines propriétés mentales. Mais pour une 
espèce affligée depuis des siècles d'un nombrilisme 
chronique, le spectacle d'un univers interne chez ses 
proches parents était insupportable. On préféra donc 
détourner les yeux, quitte à ce que le prix de cette 
cécité partielle en soit notre propre univers interne. 

Pendant la première moitié du 20 e siècle, une 
forte proportion des chercheurs en psychologie 
renonça donc à s'interroger sur le contenu de la boîte 
noire et sur sa fonction. Pour eux, toute allusion à 
l'activité mentale des animaux et des humains était 
devenue tabou et la véritable recherche se limitait à 
identifier les événements de l'environnement qui 
influencent le comportement. Heureusement, pen
dant cette période où le behaviorisme radical exerça 
sa domination, il y eut des mouvements de résistance 
dont la force était d'autant plus grande qu'ils se por
taient à la défense de nos plus proches parents. Si on 
abandonnait sans trop sourciller l'univers mental du 
pigeon, du rat, du chien et du chat, la résistance était 
plus tenace dès qu'il s'agissait de notre propre univers 
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mental ou de celui des primates. Après tout, on ne 
pouvait balayer en un siècle plus d'un millénaire de 
nombrilisme et ce vieil atavisme servit, paradoxale
ment, à promouvoir une vision moins réductionniste 
de la nature et des animaux. 

Aujourd'hui, la résistance a presque triomphé. 
Depuis une quinzaine d'années, des ouvrages de plus 
en plus nombreux osent afficher des titres qui con
tiennent des mots anciennement tabou comme cons
cience, intelligence ou activité mentale des animaux. 
Les chercheurs osent maintenant porter leur regard 
sur cet univers intérieur dont le spectacle était insup
portable à leurs prédécesseurs. Ils n'en ont cependant 
pas encore l'habitude. Parfois ils sont éblouis et ne 
voient pas clairement les contours, les contrastes et la 
profondeur de cet univers. Parfois aussi, ils sont vic
times d'illusions perceptives et cèdent aux pièges de 
l'anthropomorphisme. Mais à force d'explorer ce 
nouveau paysage, ils finiront bien par y accommoder 
leur vision. 

Qu'est-ce qui se passe dans la tête des animaux? 
Cette question, comme beaucoup d'autres questions 
sur la nature, n'a pas encore de réponse vraiment 
satisfaisante car il a fallu des siècles pour la formuler 
adéquatement. Mais au cours de ce long chemine
ment, qui en fait n'est pas terminé, nous avons au 
moins acquis deux convictions. La première est que 
nous n'avons pas de statut privilégié dans la nature, à 
part celui que nous nous sommes arrogé nous-
mêmes. Certes l'espèce humaine est différente des 
autres comme le sont toutes les espèces animales. 
Mais notre spécificité ne nous confère aucune supé
riorité. Il n'y a pas de Scala naturae ni sur cette pla
nète ni ailleurs. Il n'y a que des espèces bien vivantes 
qui sont issues de l'évolution et dont la longévité est 
bien courte si on la compare à celle du cosmos. 
L'écho du Big Bang originel n'aura pas encore fini de 
retentir quand le petit pouf produit par l'espèce 
humaine se sera éteint. La deuxième conviction que 
nous avons acquise, mais qui demeure plus fragile, 
est que l'activité mentale des animaux est un objet 
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d'étude parfaitement légitime et qui peut être abordé 
de façon tout aussi scientifique que n'importe quel 
autre objet d'étude. Il n'est certes pas facile de péné
trer dans l'univers intérieur d'une autre espèce et nous 
pouvons y renoncer devant la difficulté de la tâche. 
Mais avons-nous vraiment le choix? Pour compren
dre le comportement des systèmes simples que nous 
créons, nous devons regarder à l'intérieur de la boîte 
noire. Pourquoi échapperions-nous à cette obligation 
quand il  s'agit  du comportement des systèmes infini
ment plus complexes mis au point par la nature? 


