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STEPHEN JAY GOULD

AILES ROSES
DANSLECOUCHANT!

ou Comment les gens de science,

tout comme les artistes, peuvent étre
malencontreusement induits en erreur par
la poursuite d’uneidée fixe

Teddy Roosevelt avait emprunté sa devise per-
sonnelle 4 un proverbe africain: «Parle doucement,
mais porte un gros biton». En 1912, un critique uti-
lisa cette devise contre Roosevelt lui-méme, repro-
chant au vieux routier ses tentatives de réduire 1'ad-
versaire a néant par laseule rhétorique:

Le ridicule est une arme puissante et la tentation

d'en user sans pitié l'est aussi... Méme si nous ne

partageons pas l'avis de l'adversaire, rien n'obli-
ge a le tailler en piéces ou a lui briser chacun
des os avec un gros biton.

Cette critique survenait en plein cceur de la cam-
pagne présidentielle de Roosevelt, alors qu'il allait
scinder le parti républicain pour tenter d’'empécher la
nomination de William Howard Taft et former son
propre parti progressiste (ou Bull Moose) pour con-
tester |'élection. En dispersant ainsi le vote républi-
cain, il favorisait la victoire du démocrate Woodrow
Wilson. On pourrait croire que la critique émise se
rapporte i |'une des nombreuses prises de bec de Roo-
sevelt pendant cette difficile année politique. Or il
n'en est rien. Francis H. Allen avait publié sa remar-



que dans la revue ornithologique The Auk. Son arti-
cle concernait les flamants.

A I'époque ou, adolescent cynique et poseur, je
visitai le mont Rushmore et contemplai avec une cer-
taine satisfaction les bustes géants de Washington, de
Jefferson et de Lincoln, je me demandai, comme tant
d'autres avant moi, ce que diable pouvait bien faire la
celui de Teddy Roosevelt. Plus jamais je ne m'interro-
gerai a ce sujet puisque je viens tout juste de décou-
vrir un fait suffisamment remarquable pour justifier a
lui seul cette effigie de dix-huit métres de haut. En
1911, un ex-président des Etats-Unis, aprés sept ans
de travail exténuant et dans les affres de la prépara-
tion de son retour a la politique, trouva le temps
d'écrire et de publier un article scientifique et techni-
que de plus de cent pages intitulé: «Revealing and
Concealing Coloration in Birds and Mammals»?®.
(Notons, tout en préchant pour notre paroisse, que
Roosevelt a publié ses travaux dans le Bulletin of the
American Museum of Natural History, notre revue
spécialisée qui n'a rien perdu de sa vigueur.)

Roosevelt avait rédigé cet article dans le but de
dénoncer une théorie avancée par l'artiste-naturaliste
Abbott H. Thayer (théorie que défendait également
M. Allen, celui-la méme qui accusait Roosevelt d'user
du langage brutal de la politique dans un débat scien-
tifique). En 1896 Thayer, comme je le décrirai plus
loin, avait correctement élucidé I'important principe
du camouflage somatolytique (une adaptation cou-
rante qui confére une quasi-invisibilité aux préda-
teurs ou aux proies). Mais il devait s'engager ensuite
dans une voie de perdition treés fréquentée en extrapo-
lant sa théorie, du reste fort valable 4 ses débuts,
pour en arriver a une doctrine exclusive. Dés 1909,
Thayer affirmait que toutes les couleurs présentes
chez les animaux, de la queue du paon aux callosités
fessiéres du babouin, servaient avant tout a la dissi-
mulation. Franchissant la derniére limite d'une
maniére qui devait régler son sort et provoquer la
rage de Roosevelt, Thayer alla ensuite jusqu’'a décla-
rer que la sélection naturelle avait coloré les flamants
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en rose pour leur permettre d'imiter le coucher du
soleil. Dans un livre qui restera a jamais un témoi-
gnage de la sottise, du génie farfelu et de l'inspira-
tion qui s'égare, Thayer écrivait en 1909 (dans
Concealing-Coloration in the Animal Kingdom?,
rédigé en grande partie par son fils Gerald H. Thayer
et publié chez MacMillan):

La plupart du temps spectaculaires, ces oiseaux

sont, d certains moments critigues, rendus par-

faitement invisibles par leur coloration. Trés

frappants quand ils sont vus d'au-dessus, com-

me l'homme a I'habitude de les voir, ils sont

merveilleusement aptes d la «disparitions lors-

gu'ils se tiennent sur un fond de ciel éclatant

et multicolore, i l'aube ou au crépuscule.
Roosevelt répondit avec sa vigueur habituelle dans
un articlede 1911:

Parmi toutes les fantasques absurdités de M.
Thayer, la plus farfelue reste sans doute sa théo-
rie selon laguelle les flamants portent une cou-
leur de camouflage pour que leurs ennemis les
confondent avec le couchant. Il n'a jamais étudié
les flamants dans leur habitat, il ne sait rien de
leurs meeurs, de leurs ennemis ni de leur fagon
d'échapper d ces derniers (...) et n'a certainement
jamais rien lu qui puisse justifier ses hypothéses,
hypothéses qui ne représentent rien d'autre que
de pures conjectures; le fait méme de parler ici
de conjectures est par trop modéré puisqu'elles
s'apparentent aux obscurs processus mentaux
qui gouvernent les réves.

La critique de Roosevelt (et plusieurs autres tout
aussi acerbes) régla le sort du pauvre Thayer. En
1896, il avait pourtant commencé une carriére pro-
metteuse, avec louanges et panache (ses démonstra-
tions sur le terrain avec les leurres «disparaissants»
sont passées a I'histoire). Il vit cependant venir la
Grande Guerre avec désespoir et abattement, bien
que cette méme guerre lui accorddt quelque crédit en
se servant de ses idées dans les techniques de camou-
flage. Il se plaignit 4 un ami du fait que son passe-



temps, c'est-a-dire la défense de sa théorie sur la colo-
ration de dissimulation, avait détruit sa carriére de
peintre:

Jamais (...) je ne me suis senti moins peintre que
maintenant. Je suis comme un homme a qui est
né, bon gré mal gré, un enfant dont la croissance
a exigé toutes ses énergies et qui réve de voir
bientot ce rejeton grandir et se mettre en route
pour vivre sa destinée, laissant enfin le pére d sa
profession: mais soit que ce rejeton développe
sans cesse de nouvelles facultés a nourrir ou a
surveiller, soit que, revenant d la maison, ensan-
glanté et meurtri par un monde injurieux, et
entrant en coup de vent dans le studio de son
géniteur, il continue d'exiger de l'attention, de
sorte que le pére n'a plus d'autre choix que de
déposer ses pinceaux et de le prendre sur ses
genoux.

Je me dois de terminer cette introduction & mon
essai en faisant un aveu. Depuis le début de ma vie
professionnelle, je connaissais la théorie insensée des
flamants de Thayer et ce, pour une raison bien pré-
cise. Elle constitue en effet I'exemple classique, tou-
jours cité par les professeurs dans les cours d'intro-
duction, de 'absence de logique et de la déraison; ils
en expédient le contenu dans une phrase bréve tout
en usant de I'arme ultime du «mauvais gofit intellec-
tuel», et le ridicule de la chose interdit alors tout désir
de compréhension. Lorsque j'ai projeté la rédaction
d'une trilogie sur les flamants* (ceci est la derniére
partie, je le promets), jai décidé de la terminer —
comment faire autrement? — avec ces ailes roses
dans le couchant. J'avais I'intention d'écrire quelgques
lignes au sujet de cette absurdité, d'en faire un com-
mentaire sur un cas parmi d'autres de théorie absurde
sur l'adaptation. Mais ma recherche a déclenché un
flot de découvertes, me menant 4 Roosevelt et, ce qui
est plus important encore, au véritable Abbott
Thayer, déchargé de son fardeau caricatural. La
théorie du flamant est, bien siir, absurde; rien n'y
changera quoi que ce soit. Mais pourquoi et com-
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ment Thayer en est-il arrivé la — a partir d'un excel-
lent point de départ dont |'anecdote expéditive de nos
professeurs, malheureux héritage historique légué par
Thayer lui-méme, n'a jamais rendu compte? Le fond
de cette histoire, si nous tentons de bien le saisir, con-
tient une legon qui fera plus que compenser pour les
rires que Thayer a provoqués.

Qui était donc, de toute facon, cet Abbott Han-
derson Thayer? J'avais toujours cru, de par ce seul
nom, qu'il s'agissait d'un Yankee excentrique usant
de sa richesse et de son rang social pour donner un
auditoire & ses idées loufoques. Je n'ai rien trouvé a
son sujet dans les quelques livres scientifiques qui
relatent I'anecdote des flamants. J'étais sur le point
d’abandonner mes recherches lorsque j'apercus son
nom dans |'Encyclopcedia Britannica. A mon grand
étonnement, je découvris qu' Abbott Thayer était I'un
des peintres les plus célébres de la fin du XIXe siécle
en Amérique (et bien siir un Yankee de vieille souche,
mais pas de la branche des Thayer bien nantis — a ce
sujet, voir la biographie présentée par Nelson G.
White, Abbott H. Thayer: Painter and Naturalist,
Connecticut Printers, 1951). Il se spécialisait dans le
style «femmes éthérées», couronnées de fins halos et
entourées d'enfants de la plus pure innocence. Lart et
la science se soumettent tous deux a des modes éphé-
meéres qui s'éteignent dans la pauvreté; mais loin de
moi l'idée de porter un jugement sur ce phénoméne.
Toujours est-il que, petit i petit, j'ai découvert un
drame humain sous la vieille caricature pédagogique.

Mais commencons par le début, comme le dit
I'expression. Les études traditionnelles portant sur la
valeur d'adaptation des couleurs chez les animaux
répartissent en trois catégories les fonctions des pat-
terns présents dans la nature (aucune de ces catégo-
ries n‘a été sensiblement modifiée depuis 'excellent
traité de Hugh B. Cott, Adaptive Coloration in Ani-
mals, Londres, Methuen, 1940). Selon Cott, les cou-
leurs et les formes qui ont une valeur adaptative ser-
vent soit a la dissimulation, pour protéger |'animal
contre les prédateurs ou pour favoriser le prédateur



dans le perpétuel jeu de cache-cache de la nature; soit
4 la mise en évidence, pour effrayer les prédateurs
potentiels (tels les faux yeux proéminents de certains
insectes), pour maintenir la propriété territoriale ou
le sang social, ou pour manifester un état de récepti-
vité sexuelle (telles les callosités fessiéres chez le
babouin); soit, enfin, au déguisement chez les ani-
maux qui, pour se protéger, imitent des expéces toxi-
ques ou des objets inanimés et non comestibles (tels
les nombreux insectes en forme de feuilles ou de tiges,
ou tel le butor observant le ciel, immobile parmi les
roseaux). Le déguisement se rapprochant davantage
de la mise en évidence que de la dissimulation (un
animal déguisé n'essaie pas de paraitre discret, mais
bien plutét de ressembler a autre chose qu'a lui-
méme), il est facile alors d'imaginer 'énorme diffi-
culté & laquelle faisait face Abbott Thayer. Il voulait
en effet réduire les trois catégories i la seule fonction
de dissimulation, alors que les études connues mon-
trent que les trois quarts des patterns de coloration
servent la fonction inverse, c'est-i-dire une visibilité
accrue,

Abbott Thayer, originaire de Boston, commenga
sa carriere artistique dans le maelstrom de la ville de
New York et vécut par la suite en ermite dans la cam-
pagne du New Hampshire, [a ol ses vieux intéréts
pour l'histoire naturelle ressurgirent et s'approfondi-
rent. En tant que darwinien convaincu, il croyait que
toutes les formes et les structures devaient servir
quelque but fondamental dans la lutte constante pour
la survie. Il pensait également que, en sa qualité de
peintre, il pouvait interpréter le sens des couleurs ani-
males selon des moyens et dans des termes inconnus
des scientifiques. En 1896, Thayer publie son premier
et trés marquant article dans The Auk (13, 124-129):
«The Law Which Underlies Protective Coloration»®.

Bien siir, depuis des siécles, les naturalistes
avaient reconnu le fait que plusieurs animaux se con-
fondent avec leur environnement et deviennent de ce
fait invisibles, mais les scientifiques n’avaient pas su
établir le comment ni le pourquoi de cette invisibilité.
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Ils avaient tendance a croire bien naivement (comme
je confesse 1'avoir moi-méme cru avant la prépara-
tion de cet article) que la protection de I'animal ne
provenait que d'une harmonisation avec l'arriére-
plan de son habitat. Toutefois, Thayer sut détermi-
ner correctement le principal mode de dissimulation
animale, soit le camouflage somatolytique, qui fait
disparaitre les contours apparents du corps et donne
une impression d'absence de relief. En effet, ce type
de camouflage confére aux animaux non seulement
une harmonisation de couleurs, mais aussi une perte
de leur état tridimensionnel.

Le camouflage somatolytique fait en sorte que
les couleurs de l'animal sont disposées selon un
dégradé précis, propre a neutraliser les effets con-
trastés du soleil et de 'ombre. Les animaux qui mon-
trent ce genre de camouflage ont un corps plus som-
bre vers le haut, 1a od ils recoivent une plus grande
quantité de rayons solaires, et plus clair vers le bas
(Thayer a établi le lien entre le camouflage et le
phénomeénes des «ventres clairs» chez les animaux,
le phénoméne sans doute le plus universellement
répandu dans la nature). L'inversion parfaitement
symétrique entre l'intensité de coloration et l'intensité
lumineuse annule toute ombre et produit une couleur
uniforme de haut en bas. Il en résulte que I'animal
semble plat, bidimensionnel, et ne peut étre repéré
par des observateurs qui, leur vie durant, ont percu
la substantialité des choses par la combinaison de
I'ombre et de la lumiére. De tout temps, les artistes
ont tenté de créer une illusion de profondeur et de
sphéricité sur des canevas plats; la nature a simple-
ment agi a l'inverse: elle renverse les ombres dans le
but de créer une illusion de platitude dans un univers
atrois dimensions.

Opposant son nouveau principe de camouflage a
de vieux concepts de mimétisme, Thayer écrit dans
son rapport original de 1896:

Le mimétisme fait en sorte que I'animal ressem-

ble a autre chose qu'd lui-méme alors que, selon
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le principe récemment découvert, il cesse tout

simplement d'exister.

Véritablement grisé par la joie de sa découverte,
Thayer attribua son succeés a sa profession et se lanca
dans une violente diatribe contre les dangers de la
spécialisation, vantant 'apport particuliérement im-
portant des «profanes» dans quelque champ d'études
quecesoit. En 1903, il écrivait:

La nature a peu a peu élaboré les formes de l'art

actuel sur les corps des animaux, et seul un artis-

te peut le voir.

Et plus tard, dans son livre de 1909, il note avec
I'humeur défensive et querelleuse qui marquera sa
retraite:

Toute cette histoire a été prise en charge par des
tuteurs inappropriés (...). En réalité, elle appar-
tient au domaine de l'art pictural et ne peut étre
interprétée que par des peintres, En effet, elle
concerne tout entiére l'illusion d'optique, essen-
ce méme de la vie du peintre. Le sens qu'il en a
est inné; du berceau a la tombe et ot qu'il se
pose, son regard reste constamment en éveil —
ses toiles vivent grice a ce regard. Rien de sur-
prenant alors qu'il appartienne a lui seul de dé-
couvrir que l'art méme qu'il pratique est a son
apogée — malgré les plus délicates précisions
dont sont capables les étres humains — sur la
robe de presque tous les animaux.

Jusque la, tout allait bien. Les premiers articles
de Thayer et ses démonstrations sur le terrain lui
valurent les éloges des scientifiques. Au début, il eut
des exigences relativement modestes, prétendant qu'il
avait découvert les bases d'un principe majeur de dis-
simulation, mais ne niant pas que les autres modes de
coloration comportaient leurs propres valeurs sélecti-
ves. Il accepta l'existence des deux catégories tradi-
tionnelles de coloration — manifestation et mimé-
tisme —, bien qu'il soutint toujours que la dissimula-
tion avait une portée bien plus étendue que ce que
l'on avait admis jusqu'alors. Dans son rapport le plus
technique, publié dans Transactions of the Entomo-
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logical Society of London (1903, 553-556) et favora-
blement recu par le grand darwinien britannique E.B.
Poulton, Thayer écrivait:

Toute forme possible d'adaptation avntageuse

doit quelque part exister (...). Les espéces dont

le gofit est repoussant doivent montrer une colo-
ration de mise en garde (...) et il est également
clair qu'il doit y avoir dumimétisme.

En vérité, Thayer cherchait le moyen de combi-
ner ses idées sur la dissimulation avec les autres caté-
gories qu'il renierait plus tard. Il appuya, par exem-
ple, I'hypothése ingénieuse de C. Hart Merriam selon
laquelle les taches blanches de la croupe du chevreuil
servent normalement de coloration de manifestation,
mais que leur véritable valeur tient dans la capacité
du chevreuil d'«effacer» cette coloration dans les
moments de danger — le chevreuil «efface» la tache
blanche en rabattant sa queue, puis, devenu invisi-
ble, disparait dans la forét. Dans son ouvrage de
1909, Thayer répudie explicitement sa premiére inter-
prétation et affirme qu'il s'agit de pure dissimulation
— lorsque vue d'en bas, dira-t-il, la tache blanche
«imite le ciel».

La voie menant a la perte et au ridicule, Thayer
ne fut pas le seul a 'emprunter; plusieurs intellectuels
s’y égarent fréquemment. La dissimulation par
camouflage somatolytique, comptant parmi toute
une gamme de modes de camouflage, ne suffisait pas
a Thayer. Il voulait tout empocher. Petit & petit, de
facon plausible au début, puis en s'acheminant pro-
gressivement vers «les ailes roses comme le cou-
chant», Thayer élabora son plan d'attaque (méta-
phore de bon ton pour le découvreur du caouflage!).
Dr'article en article, il empiéta graduellement sur les
catégories du mimétisme et de la coloration de mani-
festation pour faire gagner du terrain, du moins le
croyait-il, 4 la dissimulation. Finalement, rien d'autre
ne subsista: tous les modes de coloration n'eurent
plus qu'une seule fonction. Il écrivit dans son
ouvrage:
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Toutes les couleurs et tous les patterns, quels
qu'ils sotent, chez tous les animaux prédateurs
ou proies, sont, dans certaines circonstances
normales, destinés dservir la dissimulation,

Il porta le coup fatal dans son article technique
de 1903. Il v invente une seconde catégorie majeure
de coloration dissimulatrice, composée de lignes, de
rayures, de taches et d'autres motifs assortis, qu'il
appelle coloration «de rupture» (nous parlons
aujourd’hui de coloration «d'interruption»). Les
motifs d'interruption font «disparaitre» |'animal
d'une facon différente du camouflage somatolytique.
Ils brisent la cohérence de la silhouette et la font res-
sembler 4 un arrangement immatériel de curieux frag-
ments épars (c'est ce principe, plus que celui du
camouflage somatolytique, qui a inspiré le camou-
flage militaire). Un zébre, soutient Thayer, n'imite
pas les joncs parmi lesquels il se cache; les rayures
effacent sa silhouette et les prédateurs n'y voient
aucune silhouette cohérente.

Une fois de plus, Thayer avait proposé une
excellente explication de certains et méme de plu-
sieurs cas de camouflage (sauf en ce qui concerne le
zébre, ce dernier s'aventurant trés peu dans les joncs).
Son article de 1903 démontre essentiellement que les
papillons portent sur leurs ailes des colorations d'in-
terruption, sous forme de motifs floraux ou de paysa-
gesenarriére-plan.

L'aspect général de l'environnement de chague

animal est peint sur sa robe de facon d réduire sa

visibilité en laissant croire a |'observateur qu'il
voitatravers lui,

Toutefois, a partir de ces hypothéses accepta-
bles, Thayer allait produire sa premiére généralisa-
tion insensée. Le camouflage somatolytique pourrait
difficilement étre confondu avec tout autre mode et il
offre peu de prise a l'extrapolation; mais le principe
de dissimulation par «rupture» offrait d'énormes pos-
sibilités pour qui voulait y inclure les autres modes
servant a imiter ou a s'exhiber. Les parties colorées et
les taches — bases traditionnelles des comportements
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de menace et d'exhibition (pensons ici a la queue du
paon) — pouvaient, dans l'esprit d'un étre aussi
enthousiaste que Thayer, devenir des moyens de dis-
simulation par interruption. Ainsi, pour ne citer
qu'un exemple de I'exagération dont il était capable,
Thayer affirma, dans un article de Popular Science
paru en décembre 1909 et dont le titre est clairement
dirigé contre ses adversaires («Arraignment of the
Theories of Mimicry and Warning Colors»*), que les
raies blanches qui ornent la téte des mouffettes imi-
tent le ciel lorsqu'elles sont vues a ras de terre par une
souris:

De telles victimes auraient certainement beau-

coup plus de chance de fuir si cette sombre et

menacante téte de prédateur ne se trouvait trans-
formée, par dissimulation, en une imitation
trompeuse ou en un simple ciel.

Cependant, en 1903, Thayer n'était pas encore
prét a étendre le principe de dissimulation a tous les
types de coloration. Il admettait une catégorie d'ex-
ception évidente:

Seules les teintes monochromes. mates ou bril-

lantes, consistent intrinséquement en des colora-

tions de manifestation.

Il nous est maintenant possible de comprendre
comment Thayer fut amené a émettre son hypothése
farfelue quant aux flamants roses et au coucher du
soleil. Hors du contexte qui a donné lieu au dévelop-
pement de la pensée de Thayer, cette hypothése peut
sembler pure folie, propre a faire rire les éléves pen-
dant les cours d'introduction. (En fait, pour autant
que je sache, personne n'a jamais tenté auparavant de
redonner leur sens aux idées de Thayer en les re-
plagant dans leur ordre chronologique a partir de ses
ouvrages.) Dés que Thayer eut décidé de porter le
coup fatal et d'atfirmer que toutes les couleurs ser-
vaient a la dissimulation, les flamants se présentérent
comme le test fatidique, la tentative ultime de donner
4 sa théorie un caractére exclusif. Désireux de subir
une derniére épreuve avant le saut final, il admit que
chez les animaux parfaitement monochromes —
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c'est-d-dire entiérement recouverts d'une teinte
voyante — la couleur était essentiellement destinée a
l'exhibition. §'il avait pu démontrer qu'elle servait
également & la dissimulation, son triomphe et été
complet. Plus qu'un simple objet de curiosité, les fla-
mants occupaient le cceur méme de ses préoccupa-
tions téméraires. 1l lui fallait a tout prix trouver une
facon de fondre leur rose éclatant dans un néant
éthéré. De la le coucher du soleil — le sien et celui du
flamant, car le crépuscule du flamant fut aussi le sien!
Thayer se rendit donc aux Antilles, se mit a plat
ventre dans les vases sulfureuses et observa les fla-
mants, non pas debout et confortablement (comme il
l'avait toujours reproché aux zoologistes paresseux et
négligents), mais de coté, comme le feraient un ana-
conda ou un alligator affamés rampant vers leur
proie. Et il vit les ailes roses se fondre dans le cou-
chant; toute la colonie de flamants en halte se trans-
forma en un nuage rose, comme portant un «véte-
ment célestex:
Ces oiseaux sont plutét nocturnes, de sorte que
le seul ciel suffisamment clair pour mettre leur
couleur en évidence est celui, plus ou moins rose
et doré, qui les éclaire du coucher de soleil jus-
qu'd la tombée de la nuit, et de l'aube jusque dés
aprés le lever du soleil. lls se nourrissent habi-
tuellement dans d'immenses lagons ouverts,
marchant dans l'eqau en vastes formations, alors
gue tout le ciel qui les surplombe, ainst que son
double reflété sous eux, forment une seule vaste
sphére creuse teintée d'or, de rose et de saumon,
ou du moins embrasée, d'un cété ou de l'autre,
par tous ces tons. Tout leur plumage constitue le
plus exquis miroir (...). Le flamant n'ayant, a
proximité de lui, que les couleurs du couchant
pour harmoniser son plumage d I'heure oti il se
nourrit, en offre une merveilleuse imitation.
Thayer était finalement allé trop loin et exaspéra
jusqu'a ses partisans d'autrefois. Ses exagérations,
particuliérement en ce qui concerne les flamants,
déclenchérent un tollé de critiques, dont celle de Roo-
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sevelt, boulet de canon de cent pages. Les critiques
attirérent |'attention sur le fait que Thayer avait tort
jusque dans les moindres détails: les flamants ne s'ali-
mentent pas seulement a 'aube et au crépuscule, mais
bien toute la journée durant; il n'y a ni anacondas ni
alligators dans les eaux peu profondes des marais
salants que fréquentent les flamants roses; ces der-
niers se nourrissent en filtrant I'eau pour en extraire
de minuscules organismes aveugles qui ne peuvent
jouir des plaisirs du couchant.

Hélas! I'argumentation de Thayer échouait dans
ses fondements mémes, ce qui l'obligea, lui que l'en-
thousiasme avait mené a l'erreur, mais jamais a la
malhonnéteté ou au déshonneur, a confesser son éga-
rement. Tout objet placé a contre-jour d'une source
lumineuse décroissante paraitra sombre, quelle que
soit sa véritable couleur. Thayer avoua qu'il s'était
lui-méme soumis 4 cette loi quand il peignit un pal-
mier sombre se détachant sur le coucher du soleil,
dans son abominable et curieuse toile aux flamants
évanescents. Deés lors, il devait se contenter d'affir-
mer que les flamants sont de méme teinte que le cou-
chant, quand on les regarde d'un angle opposé a ce
dernier: masses roses de nuages crépusculaires a
l'ouest, masses roses de flamants & l'est. Est-il alors
possible qu'un animal confonde les deux couchers de
soleil, alors que les flamants se détahcnet, sombres,
sur un couchant réel? Thayer I'admit dans son livre
de 1909:

Bien siir, un flamant considéré d contre-jour

sur un ciel d'aube ou de crépuscule semble som-

bre, tout comme le palmier au bas de la figure de
gauche’, quelles que soient ses couleurs. Les
figures de droite représentent alors les flancs illu-
minés des flamants, le matin et le soir, et mon-
trent d guel point ceux-ci s'apparentent au ciel

d ces instants de la journée, encore que toujours,

évidemment, dans la section du ciel opposée

(Thayer poussa 'honnéteté jusqu'a souligner les

termes de son aveu) au coucher du soleil ou a

son lever.



42

Emettant une derniére et faible salve avant la
retraite finale, Thayer ajouta:

Mais les nuances roses se répandent trés souvent

des deux cétés du ciel, de sorte que (...) la cou-

leur rougedtre et lumineuse des flamants a pour
véritable «arriére-plany un ciel rougedtre et
lumineux.

Teddy Roosevelt fut particuliérement agacé par
Thayer. En tant que chasseur de gros gibier, il savait
que les motifs «de rupture» ne rendent pas les proies
invisibles. Comment Thayer pouvait-il espérer
gagner sur les deux tableaux, c'est-a-dire comment un
lion arriverait-il 4 disparaitre dans le désert et un
zébre dans les roseaux alors qu'en fait, ils partagent
tous deux le méme habitat, pour le plus grand mal-
heur du zébre? Roosevelt décida de contre-attaquer et
rédigea son grand ouvrage scientifique pendant ses
rares temps libres. Il réserva ses plus violentes invec-
tives aux pauvres flamants. Le 2 février 1911, dans
une lettre au biologiste Charles Kofoid de I'Université
de Californie, il écrivait:

Le livre (de Thayer) fait preuve d'une telle excen-

tricité que je demeure réellement surpris qu'au-

cun observateur scientifique (...) quel que soit le
crédit gu'il accorde a certaines des découvertes
et des théories de M. Thayer, ne proteste énergi-
quement contre la totale imprécision et l'extra-
vagance de son cheminement théorique. Croire
qu'il faille prendre en considération la théorie
selon laguelle les flamants sont colorés de rose
pour que les poissons (ou, selon le cas, les hui-

tres — aucune absurdité n'est a l'épreuve de M.

Thayer) les confondent avec le soleil couchant,

quelle aberration!

Le débat entre Roosevelt et Thayer se trans-
forma en une passionnante discussion sur la métho-
dologie scientifique, et non pas en une simple bataille
rhétorique sur des détails sans importance. Pour
mieux saisir les principales objections méthodologi-
ques (trés convaincantes) de Roosevelt aux travaux
de son adversaire, considérons la toile la plus remar-
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quable parmi toutes celles qu'a peintes Thayer, soit le
frontispice de son livre de 1909 montrant un paon qui
se confond avec le feuillage. Dans ce cas précis,
Thayer soutient que chaque nuance de la coloration
du paon accroit sa capacité de dissimulation dans un
secteur de son habitat particulier; I'effet combiné des
nuances ajoute a son invisibilité. Etant donné 'inter-
prétation que I'on donne habituellement a la couleur
du paon, soit celle d'une coloration d'exhibition et
l'impression inoubliable qu'elle crée sur nous — et, il
faut le supposer, sur la paonne —, l'interprétation de
Thayer marque vraiment un point de rupture d'avec
latradition et le bon sens:
La splendeur du paon est le résultat d'une mer-
veilleuse combinaison de motifs d'effacement
dans les couleurs et les formes trouvées en forét
(...). Tous les tons inimaginables de la forét se
retrouvent sur le plumage de l'oiseau; et ils lui
permettent de se confondre avec le paysage d un
degré tel qu'il dépasse l'entendement humain.
Thayer peignit alors son paon dans une posture
si étudiée que toute sa silhouette se mélait au décor. Il
plaga le cou bleu sur une bréche de feuillage pour
qu'il imite «le ciel bleu luisant entre les feuilles». Il
agenca les vert doré et les bruns du dos en fonction
des tons de la forét. 1l représenta les taches blanches
sur les joues comme jouant le réle de motifs «de rup-
ture», sorte de trous faisant disparaitre la face. Il
donna aux célébres ocelles (emplacements en forme
d'yeux) des plumes de la queue 'apparence de feuil-
les. Il nota également que les ocelles étaient plus
petits et moins brillants & mesure qu'ils se rappro-
chaient du corps, et plus larges et éclatants vers
I'extrémité:
lls entrainent inévitablement le regard loin de
l'oiseau, jusqu'a ce que l'ceil erre dans le feuil-
lage, au-dela du contour évanescent de la queue.
La queue en forme d'éventail, prétend-il, impres-
sionne peut-étre la paonne, mais elle «ressemble
également beaucoup @ un arbrisseau portant de
quelconques fruits ou fleurs». Enfin, il soutient
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que le brun cuivré de la queue rappelle précisé-

ment ale sol nu et les troncs d'arbres apercus

entre les feuilles».

Quel tour de force! Mais que diable en faire? Qui
arriverait a croire qu'un habitat réel puisse camoufler
d peu prés n'importe quel animal? Notons la préci-
sion extréme avec laquelle le paon doit choisir son
site pour en tirer les avantages cryptiques conférés
par Thayer. Il doit, par exemple, toujours placer son
chatoyant cou bleu devant une bréche du feuillage
afin qu'il se confonde avec le ciel clair (mais que fait-
il par mauvais temps, ou parmi des buissons trés den-
ses, ou s'il est observé simultanément de toutes les
directions?)}. De toute fagon, les paons vivent surtout
dans des espaces ouverts. Le déploiement spectacu-
laire de leur queue est splendide & voir, et tout a fait
contraire d un souci d'invisibilité,

Bien siir, Thayer savait tout cela. Il n'a jamais
prétendu, comme l'affirment certains critiques, que
I'habitat qui offre sa protection grice au phénomene
de dissimulation est le lieu habituellement, ou méme
sporadiquement, fréquenté par son héte invisible. Il
soutenait simplement que ce type de protection pou-
vait étre utile lors de moments critiques ne survenant
parfois qu'a une ou deux reprises dans la vie de I'ani-
mal, par exemple lorsqu'il est menacé de mort immi-
nente par un prédateur a l'afft.

Mais comment d'aussi curieuses et impossibles
situations pourraient-elles justifier |'existence de pat-
terns aussi complexes que les innombrables détails de
la colorations du paon? Nous en arrivons enfin a l'ar-
gument clé de ce débat, soit le pouvoir de la sélection
naturelle elle-méme. Croire que des formes com-
plexes peuvent avoir été congues pour conférer des
avantages aussi rares et brefs que les couchers du
soleil ou une posture particuliére parmi les arbres,
hors de I'habitat naturel d'un animal, exige une foi
inébranlable dans le pouvoir de la sélection naturelle.
La sélection doit étre si puissante que mémes les plus
rares avantages seront éventuellement enregistrés
dans les formes optimales des organismes. Thayer
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possédait cette foi; Roosevelt, comme la plupart des
biologistes de cette époque et d'aujourd’hui, en était
dépourvu. En 1900, Thayer écrivit (The Auk, 17):

Bien siir, pour quiconque reconnait le caractére
inévitable de la sélection naturelle, il est évident
que chaque organe ou chaque détail structural,
de méme que chacune des caractéristiques des
formes organiques, doivent leur existence d la
somme de tous leurs usages.

Puis il consigna le tout dans un énoncé rigou-
reux: les patterns de coloration sont élaborés par la
«pure, simple et omnipuissanten sélection naturelle.

Roosevelt, sinsi que d'autres critiques perspica-
ces, localisérent avec précision la faille centrale de la
science de Thayer, non pas dans ses multiples erreurs
quant aux faits réels, mais bien dans sa méthodolo-
gie. Thayer avait su découvrir un mode de dissimula-
tion animale, selon une méthode qui rendait toutefois
sa théorie invérifiable et, dés lors, non scientifique. Il
était convaincu d'avoir prouvé ses affirmations tout
simplement parce qu'il se disait en mesure de trouver
quelque endroit que ce soit capable de rendre un ani-
mal invisible. Il n'avait pas besoin, selon lui, de
démontrer que I'animal fréquentait habituellement tel
lieu donné ou méme que ce lieu faisait partie de son
habitat naturel, puisque I'animal pouvait rechercher
ce site précis uniquement lors de rares moments de
danger. Comment, alors, réfuter les dires de Thayer?
Il nous faudrait peiner pendant des années pour éta-
blir la preuve que tel animal ne pénétre jamais dans le
lieu qui le rendrait invisible, et Thayer pourrait tou-
jours répliquer: «Patientez jusqu'a ce que le besoin
urgent d'échapper au danger se fasse sentir.» Les
scientifiques ont pour devise d'éviter ce genre d'argu-
ments parce que ceux-ci exercent des effets glaciaux et
paralysants sur les hypothéses de travail en les ren-
dant imperméables & |'expérimentation et 4 une possi-
ble réfutation. Le «faire» est 'dAme de la science et
nous rejetons les hypothéses qui nous condamnent a
I'impuissance.
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T. Barbour, ancien directeur du Musée de Zoo-
logie comparée a Harvard (d'ou je rédige présente-
ment cet article) et ].C. Phillips ont mis |'accent sur ce
point dans leur commentaire au sujet du livre de
Thayer (The Auk, 28,1911):

Le fait de se soumettre aux convictions de M.
Thayer jette un voile sur tout le domaine de la
coloration animale. La recherche devient inu-
tile; il n'y a plus qu'un fouillis de données fasci-
nantes et extrémement complexes, toutes aisé-
ment ordonnées selon une seule assertion dog-
matique. On nous demande en effet de croire
qu'un animal porte un vétement protecteur, qu'il
soit semblable a son environnement ou qu'il en
différe totalement (il revét alors des motifs
d'interruption) et {...), méme s'il s'insére entre
ces deux catégories, il y a encore beaucoup
d'espace pour le contenir,

Roosevelt formula le méme commentaire, avec
plus de vigueur cependant, dans une lettre adressée a
Thayer le 19 mars 1912 (imaginez un candidat i la
présidence prenant le temps de s'adonner & 'histoire
naturelle plus d'un mois aprés la primaire du New
Hampshire — mais bien sir, les campagnes électora-
les étaient plus courtes  cette époque):

Il existe en Afriqgue un babouin au postérieur

bleu. Il est également vrai que la Méditerranée

baigne l'une des cdtes africaines. 5i vous deviez
mener une série d expériences tendant a prouver
que, lorsque le babouin a postérieur bleu se tient
téte en bas prés de la Méditerranée, son posté-
rieur peut étre confondu avec l'océan, vous
auriez sans doute réussi a illustrer quelque réali-
té du domaine optique, mais vous n'auriez rien
démontré en ce qui concerne un rapport quel-
conque avec la coloration de 'animal dans sa vie
réelle... Mon cher Thayer, si vous vouliez bien
faire face a la réalité, vous pourriez vraiment
collaborer d élucider certains problémes qui me
préoccupent, mais vous ne faites rien d'autre que
brouiller les cartes, encore que trés peu, lorsque
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vous menez de telles expériences (...). Vos expé-

rienices n'ont pas plus de valeur réelle que celle

qui consisterait d placer un corbeau dans un seau

d charbon pour ensuite déclarer que cette expé-

rience illustre le phénoméne de la coloration de

dissimulation.

Les commentaires sur la déroute de Thayer,
aussi bien ceux de son époque que ceux d'au-
jourd’hui, reposent en grande partie sur un phéno-
meéne de diversion, masqué par bien autre chose
qu'un coucher de soleil, qui n'explique en rien son
échec et qui ne fait que renforcer un stéréotype cou-
rant et pernicieux portant sur les différences intrinse-
ques entre les divers styles intellectuels. En résumé,
on nous dit que Abbott Thayer a échoué parce qu'il
possédait un tempérament d'artiste, fort utile pour
l'approche intuitive d'un phénoméne, mais sans
aucun pouvoir de soutien dans le difficile (et souvent
ennuyeux) travail scientifique.

De telles accusations ont souvent été lancées
contre Thayer, porteuses d'un effet rhétorique indu-
bitable; toutefois, elles constituent un usage dange-
reux d'arguments ad hominem teintés d'une attitude
anti-intellectuelle. Bien sGir, Thayer s'est peut-étre
laissé aller au ridicule, guidé par un tempérament
passionné qu'il ne tentera pas d'apaiser au cours des
ans. John Jay Chapman, l'essayiste acerbe, écrit a
propos de Thayer (tout en avouant avoir rédigé ce
passage dans un acces de colére alors que sa femme,
pour son grand déplaisir, décidait d'étudier 1'art dans
lestudio de Thayer):

Thayer, incidemment, est un fieffé égoiste qui

peint pendant trois heures, puis a un mal de

téte, marche pendant quatre heures, tite son
pouls, veut conserver son feu sacré pour le béné-

fice de l'univers, ne se soucie de personne et a

des poussées de découragement pendant les-

quelles quarante femmes lui tiennent la main et
l'incitent a ne pas désespérer, ce pour le salut de
l'humanité.

Mais une telle passion est-elle I'apanage exclusif
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des artistes? J'ai connu plusieurs scientifiques tout
aussi insupportables.

Les critiques scientifiques émises contre Thayer
ont également accusé son tempérament artistique.
Roosevelt a écrit, dans une déclaration qui efit attiré
I'attention de tous dans notre siécle fort litigieux, que
les erreurs de Thayer

sont causées par l'enthousiasme propre d un cer-
tain type de tempérament artistique, trés cou-
rant aussi chez certains scientifiques et gens
d'affaires, et qui, lorsqu'il se manifeste dans le
domaine des affaires, amene inévitablement des
problémes a son détenteur comme s'il était cou-
pable d'inconduite délibérée.
Barbour et Phillips ont prétendu que
M. Thayer, dans son enthousiasme, a ignoré ou
fardé les faits a l'aide d'un maquillage artisti-
que... Cette méthode de persuasion, quand elle
s'applique au public, est — il n'y a pas d'autre
terme — tout simplement du charlatanisme,
toutefois non intentionnel.

Barbour et Phillips prirent ensuite la défense de
la froide lumiére de la science, dénuée de passion,
dans une sorte de réclame qui servait leur propre
cause:

(Nos opinions) constituent simplement le résul-
tat des impressions laissées sur des observateurs
a l'esprit ouvert qui agissent dans un but désin-
téressé et qui n'ont aucune raison de sortir de
leur neutralité a ce propos, dans un sens ou dans
l'autre. Elles ont été émises avec un esprit
amical, et nous espérons qu'elles seront recues
delaméme fagon.

Est-il de bon ton qu‘un esprit amical accuse ses
opposants de simple charlatanisme?

L'argument du tempérament artistique peut étre
approprié et réel, particulierement lorsqu'il se rap-
porte a un stéréotype courant; mais ce n'est pas le cas
ici. L'interprétation simpliste selon laquelle les scien-
tifiques ne voulaient pas entendre la cause de Thayer
parce qu'il était «étranger» au domaine de la science
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ne vaut pas non plus; les comptes rendus de 1'époque
démentent de telles accusations d'étroitesse territo-
riale. Car méme si Thayer dénongait a grands cris —
nous 'avons vu précédemment — l'incompétence des
scientifiques dans une sphére uniquement accessible
aux artistes, les naturalistes ont bien accueilli ses vues
sur le camouflage somatolytique et ont apprécié ses
premiers articles tout autant que ses démonstrations
sur le terrain. E.B. Poulton, un des plus grands évolu-
tionnistes d'Angleterre, apporta son soutien chaleu-
reux & Thayer et rédigea les préfaces de ses publi-
cations. Frank M. Chapman, grand ornithologue et
directeur de The Auk, écrivit dans son Autobio-
graphy of a Bird Lover:

A titre d'éditeur, mes contributions les plus

notables @ The Auk restent sans aucun doute la

publication des travaux maintenant classiques
d'Abbott Thayer sur la coloration protectrice

{...). Je connaissais peu Thayer en tant qu'artiste

éminent. Ce fut I'homme lui-méme qui me fit

une forte impression par l'attrait irrésistible de
sa personnalité. De facon directe et inéluctable,

il exigeait l'attention de chacun. Il était doué

d'une intense vitalité et vivait quotidiennement

dans des sphéres de l'esprit qu'il ne m'est arrivé
d'atteindre qu'occasionnellement et pour de trés
courtes périodes.

L'échec fondamental de Thayer refléte une ten-
dance universelle, dont la distribution entre gens de
toutes sortes ne tient pas compte de la profession.
Rien d'autre ne sépare les deux «cultures», soit I'art et
la science, que I'habitude et la tradition. Les proces-
sus de la pensée et des modes de raisonnement sont
similaires, tout comme les étres. Seul I'objet consi-
déré différe. La science traite habituellement l'infor-
mation empirique de l'univers; l'art peut se dévelop-
per grice au jugement esthétique. Mais les scientifi-
ques se meuvent aussi dans le domaine des idées et
des opinions, et les artistes respectent assurément les
faits.
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L'idée fixe est une faute intellectuelle courante
dans toutes les professions, et non pas une faiblesse
caractéristique des artistes. ]'ai souvent écrit & propos
des gens de science exclusivement engagés dans des
problémes absurdes et dans de fausses simplifica-
tions, de la méme maniére que Thayer se consacrait
au phénoméne de la coloration de dissimulation
comme & un principe exclusif de la nature. Certains
sont charmants et un peu toqués, tel le vieux Ran-
dolph Kirkpatrick qui croyait que toutes les roches
étaient composées de nummulosphéres unicellulaires
{voir mon article de mars 1978). D'autres sont tor-
tueux et plus que légérement dangereux, tel Cyril
Burt qui fabriqua des données prouvant que toute
l'intelligence provient de I'hérédité (voir mon
ouvrage La malmesure de 'homme®).

Abbot Thayer avait une idée fixe; il brilait du
désir de réduire un univers désordonné et complexe a
un magnifique et simple principe explicatif. Ca n'a
pas fonctionné. L'Histoire a construit une complexité
et une variété irréductibes dans le monde foisonnant
des organismes. Tout comme la diversité régne a la
surface d'un phénoméne manifeste, les couleurs ani-
males servent plusieurs buts différents. Les principes
unifiants sont plus profonds et plus abstraits — puis-
je suggérer aux débutants celui de |'Evolution elle-
méme?

1. Nous tenons a remercier monsieur Stephen Jay Gould
d'avoir bien voulu nous autoriser a traduire le présent article, «Red
Wings in the Sunsets, paru dans Natural History, 94, n® 5, mai
1985, pp. 12-24. L'auteur est professeur de zoologie au Alexander
Afassiz Museum et professeur de géologie, de biologie, de paléon-
tologie et d'histoire des sciences a l'université de Harvard. Certains
de ses ouvrages ont été traduits en francais: Le pouce du panda,
Grasset, 1982; La malmesure de 'homme, Ramsay, 1983; Quand
les poules auront des dents, Fayard, 1984; Darwin et les grandes
énigmes de la vie, Seuil, Points, Nouvelle édition «Sciences», 1984.
La traduction est de Suzanne Robert.

2. Colorations de manifestation et de dissimulation chez les
oiseaux et les mammiféres,
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3. Coloration de dissimulation dans le régne animal.

4. «The Flamingo's smile», Natural History, 94, n® 3, mars
1985; «A Clock of Evolution», Natural History, 94, n© 4, avril
1985.

5. Leprincipe sous-jacent a la coloration protectrice,

6. Acte d'accusation contre les théories portant sur les cou- -
leurs d'imitation et de menace.

7. Lesillustrations dont il est question ne sont pas reproduites
ici. Voir l'article original dans Natural History.

8. Paris, Ramsay, 1983.



