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STEPHEN JAY  GOULD 

AILES ROSES 
DANS LE  COUCHANT 1 

ou Comment les gens  de  science, 
tout comme les  artistes,  peuvent être 
malencontreusement induits  en  erreur par 
la poursuite d'une idée fixe 

Teddy Roosevelt avait emprunté sa devise per­
sonnelle à un proverbe africain: «Parle doucement, 
mais porte un gros bâton». En 1912, un critique uti­
lisa cette devise contre Roosevelt lui-même, repro­
chant au vieux routier ses tentatives de réduire  l'ad­
versaire à néant par la seule rhétorique: 

Le ridicule est une arme puissante et la tentation 
d'en user sans pitié lest aussi... Même si nous ne 
partageons pas l'avis de l'adversaire, rien n'obli­
ge à le tailler en pièces ou à lui briser chacun 
des os avec un gros bâton. 
Cette critique survenait en plein cœur de la cam­

pagne présidentielle de Roosevelt, alors qu'il allait 
scinder le parti républicain pour tenter d'empêcher la 
nomination de William Howard Taft et former son 
propre parti progressiste (ou Bull Moose) pour con­
tester l'élection. En dispersant ainsi le vote républi­
cain, il favorisait la victoire du démocrate Woodrow 
Wilson. On pourrait croire que la critique émise se 
rapporte à l'une des nombreuses prises de bec de Roo­
sevelt pendant cette difficile année politique. Or il 
n'en est rien. Francis H. Allen avait publié sa remar-
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que dans la revue ornithologique The Auk. Son arti­
cle concernait les flamants. 

A l'époque où, adolescent cynique et poseur, je 
visitai le mont Rushmore et contemplai avec une cer­
taine satisfaction les bustes géants de Washington, de 
Jefferson et de Lincoln, je me demandai, comme tant 
d'autres avant moi, ce que diable pouvait bien faire là 
celui de Teddy Roosevelt. Plus jamais je ne m'interro­
gerai à ce sujet puisque je viens tout juste de décou­
vrir un fait suffisamment remarquable pour justifier à 
lui seul cette effigie de dix-huit mètres de haut. En 
1911, un ex-président des Etats-Unis, après sept ans 
de travail exténuant et dans les affres de la prépara­
tion de son retour à la politique, trouva le temps 
d'écrire et de publier un article scientifique et techni­
que de plus de cent pages intitulé: «Revealing and 
Concealing Coloration in Birds and Mammals» 2. 
(Notons, tout en prêchant pour notre paroisse, que 
Roosevelt a publié ses travaux dans le Bulletin of the 
American Museum of Natural History, notre revue 
spécialisée qui n'a rien perdu de sa vigueur.  ) 

Roosevelt avait rédigé cet article dans le but de 
dénoncer une théorie avancée par l'artiste-naturaliste 
Abbott H. Thayer (théorie que défendait également 
M. Allen, celui-là même qui accusait Roosevelt d'user 
du langage brutal de la politique dans un débat scien­
tifique). En 1896 Thayer, comme je le décrirai plus 
loin, avait correctement élucidé l'important principe 
du camouflage somatolytique (une adaptation cou­
rante qui confère une quasi-invisibilité aux préda­
teurs ou aux proies). Mais il devait s'engager ensuite 
dans une voie de perdition très fréquentée en extrapo­
lant sa théorie, du reste fort valable à ses débuts, 
pour en arriver à une doctrine exclusive. Dès 1909, 
Thayer affirmait que toutes les couleurs présentes 
chez les animaux, de la queue du paon aux callosités 
fessières du babouin, servaient avant tout à la dissi­
mulation. Franchissant la dernière limite d'une 
manière qui devait régler son sort et provoquer la 
rage de Roosevelt, Thayer alla ensuite jusqu'à décla­
rer que la sélection naturelle avait coloré les flamants 
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en rose pour leur permettre d'imiter le coucher du 
soleil. Dans un livre qui restera à jamais un témoi­
gnage de la sottise, du génie farfelu et de l'inspira­
tion qui s'égare, Thayer écrivait en 1909 (dans 
Concealing-Coloration in the Animal Kingdom3, 
rédigé en grande partie par son fils Gerald H. Thayer 
et publié chez MacMillan) : 

La plupart du temps spectaculaires, ces oiseaux 
sont, à certains moments critiques, rendus par­
faitement invisibles par leur coloration. Très 
frappants quand ils sont vus d'au-dessus, com­
me l'homme a l'habitude de les voir, ils sont 
merveilleusement aptes à la «disparition» lors­
qu'ils se tiennent sur un fond de ciel éclatant 
et multicolore, à l'aube ou au crépuscule. 

Roosevelt répondit avec sa vigueur habituelle dans 
un article de  1911: 

Parmi toutes les fantasques absurdités de M. 
Thayer, la plus farfelue reste sans doute sa théo­
rie selon laquelle les flamants portent une cou­
leur de camouflage pour que leurs ennemis les 
confondent avec le couchant. Il n'a jamais étudié 
les flamants dans leur habitat, il ne sait rien de 
leurs mœurs, de leurs ennemis ni de leur façon 
d'échapper à ces derniers (...) e t n a certainement 
jamais rien lu qui puisse justifier ses hypothèses, 
hypothèses qui ne représentent rien d'autre que 
de pures conjectures; le fait même de parler ici 
de conjectures est par trop modéré puisqu'elles 
s'apparentent aux obscurs processus mentaux 
qui gouvernent  les  rêves. 
La critique de Roosevelt (et plusieurs autres tout 

aussi acerbes) régla le sort du pauvre Thayer. En 
1896, il avait pourtant commencé une carrière pro­
metteuse, avec louanges et panache (ses démonstra­
tions sur le terrain avec les leurres «disparaissants» 
sont passées à l'histoire). Il vit cependant venir la 
Grande Guerre avec désespoir et abattement, bien 
que cette même guerre lui accordât quelque crédit en 
se servant de ses idées dans les techniques de camou­
flage. Il se plaignit à un ami du fait que son passe-
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temps, c'est-à-dire la défense de sa théorie sur la colo­
ration de dissimulation, avait détruit sa carrière de 
peintre: 

Jamais (...) je ne me suis senti moins peintre que 
maintenant. ]e suis comme un homme à qui est 
né, bon gré mal gré, un enfant dont la croissance 
a exigé toutes ses énergies et qui rêve de voir 
bientôt ce rejeton grandir et se mettre en route 
pour vivre sa destinée, laissant enfin le père à sa 
profession; mais soit que ce rejeton développe 
sans cesse de nouveUes facultés à nourrir ou à 
surveiller, soit que, revenant à la maison, ensan­
glanté et meurtri par un monde injurieux, et 
entrant en coup de vent dans le studio de son 
géniteur, il continue d'exiger de l'attention, de 
sorte que le père n'a plus d'autre choix que de 
déposer ses pinceaux et de le prendre sur ses 
genoux. 
Je me dois de terminer cette introduction à mon 

essai en faisant un aveu. Depuis le début de ma vie 
professionnelle, je connaissais la théorie insensée des 
flamants de Thayer et ce, pour une raison bien pré­
cise. Elle constitue en effet l'exemple classique, tou­
jours cité par les professeurs dans les cours d'intro­
duction, de l'absence de logique et de la déraison; ils 
en expédient le contenu dans une phrase brève tout 
en usant de l'arme ultime du «mauvais goût intellec­
tuel», et le ridicule de la chose interdit alors tout désir 
de compréhension. Lorsque j'ai projeté la rédaction 
d'une trilogie sur les flamants" (ceci est la dernière 
partie, je le promets), j'ai décidé de la terminer — 
comment faire autrement? — avec ces ailes roses 
dans le couchant. J'avais l'intention d'écrire quelques 
lignes au sujet de cette absurdité, d'en faire un com­
mentaire sur un cas parmi d'autres de théorie absurde 
sur l'adaptation. Mais ma recherche a déclenché un 
flot de découvertes, me menant à Roosevelt et, ce qui 
est plus important encore, au véritable Abbott 
Thayer, déchargé de son fardeau caricatural. La 
théorie du flamant est, bien sûr, absurde; rien n'y 
changera quoi que ce soit. Mais pourquoi et com-
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ment Thayer en est-il arrivé là — à partir d'un excel­
lent point de départ dont l'anecdote expéditive de nos 
professeurs, malheureux héritage historique légué par 
Thayer lui-même, n'a jamais rendu compte? Le fond 
de cette histoire, si nous tentons de bien le saisir, con­
tient une leçon qui fera plus que compenser pour les 
rires que Thayer a provoqués. 

Qui était donc, de toute façon, cet Abbott Han-
derson Thayer? J'avais toujours cru, de par ce seul 
nom, qu'il s'agissait d'un Yankee excentrique usant 
de sa richesse et de son rang social pour donner un 
auditoire à ses idées loufoques. Je n'ai rien trouvé à 
son sujet dans les quelques livres scientifiques qui 
relatent l'anecdote des flamants. J'étais sur le point 
d'abandonner mes recherches lorsque j'aperçus son 
nom dans l'Encyclopœdia Britannica. A mon grand 
étonnement, je découvris qu 'Abbott Thayer était l'un 
des peintres les plus célèbres de la fin du XIXe siècle 
en Amérique (et bien sûr un Yankee de vieille souche, 
mais pas de la branche des Thayer bien nantis — à ce 
sujet, voir la biographie présentée par Nelson G. 
White, Abbott H. Thayer: Painter and Naturalist, 
Connecticut Printers, 1951). Il se spécialisait dans le 
style «femmes éthérées», couronnées de fins halos et 
entourées d'enfants de la plus pure innocence. L'art et 
la science se soumettent tous deux à des modes éphé­
mères qui s'éteignent dans la pauvreté; mais loin de 
moi l'idée de porter un jugement sur ce phénomène. 
Toujours est-il que, petit à petit, j'ai découvert un 
drame humain sous la vieille caricature pédagogique. 

Mais commençons par le début, comme le dit 
l'expression. Les études traditionnelles portant sur la 
valeur d'adaptation des couleurs chez les animaux 
répartissent en trois catégories les fonctions des pat­
terns présents dans la nature (aucune de ces catégo­
ries n'a été sensiblement modifiée depuis l'excellent 
traité de Hugh B. Cott, Adaptive Coloration in Ani­
mais, Londres, Methuen, 1940). Selon Cott, les cou­
leurs et les formes qui ont une valeur adaptative ser­
vent soit à la dissimulation, pour protéger l'animal 
contre les prédateurs ou pour favoriser le prédateur 
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dans le perpétuel jeu de cache-cache de la nature; soit 
à la mise en évidence, pour effrayer les prédateurs 
potentiels (tels les faux yeux proéminents de certains 
insectes), pour maintenir la propriété territoriale ou 
le sang social, ou pour manifester un état de récepti­
vité sexuelle (telles les callosités fessières chez le 
babouin); soit, enfin, au déguisement chez les ani­
maux qui, pour se protéger, imitent des expèces toxi­
ques ou des objets inanimés et non comestibles (tels 
les nombreux insectes en forme de feuilles ou de tiges, 
ou tel le butor observant le ciel, immobile parmi les 
roseaux). Le déguisement se rapprochant davantage 
de la mise en évidence que de la dissimulation (un 
animal déguisé n'essaie pas de paraître discret, mais 
bien plutôt de ressembler à autre chose qu'à lui-
même), il est facile alors d'imaginer l'énorme diffi­
culté à laquelle faisait face Abbott Thayer. Il voulait 
en effet réduire les trois catégories à la seule fonction 
de dissimulation, alors que les études connues mon­
trent que les trois quarts des patterns de coloration 
servent la fonction inverse, c'est-à-dire une visibilité 
accrue. 

Abbott Thayer, originaire de Boston, commença 
sa carrière artistique dans le maelstrom de la ville de 
New York et vécut par la suite en ermite dans la cam­
pagne du New Hampshire, là où ses vieux intérêts 
pour l'histoire naturelle ressurgirent et s'approfondi­
rent. En tant que darwinien convaincu, il croyait que 
toutes les formes et les structures devaient servir 
quelque but fondamental dans la lutte constante pour 
la survie. Il pensait également que, en sa qualité de 
peintre, il pouvait interpréter le sens des couleurs ani­
males selon des moyens et dans des termes inconnus 
des scientifiques. En 1896, Thayer publie son premier 
et très marquant article dans The Auk (13, 124-129): 
«The Law Which Underlies Protective Coloration» 5. 

Bien sûr, depuis des siècles, les naturalistes 
avaient reconnu le fait que plusieurs animaux se con­
fondent avec leur environnement et deviennent de ce 
fait invisibles, mais les scientifiques n'avaient pas su 
établir le comment ni le pourquoi de cette invisibilité. 
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Ils avaient tendance à croire bien naïvement (comme 
je confesse l'avoir moi-même cru avant la prépara­
tion de cet article) que la protection de l'animal ne 
provenait que d'une harmonisation avec l'arrière-
plan de son habitat. Toutefois, Thayer sut détermi­
ner correctement le principal mode de dissimulation 
animale, soit le camouflage somatolytique, qui fait 
disparaître les contours apparents du corps et donne 
une impression d'absence de  relief.  En effet, ce type 
de camouflage confère aux animaux non seulement 
une harmonisation de couleurs, mais aussi une perte 
de leur état tridimensionnel. 

Le camouflage somatolytique fait en sorte que 
les couleurs de l'animal sont disposées selon un 
dégradé précis, propre à neutraliser les effets con­
trastés du soleil et de l'ombre. Les animaux qui mon­
trent ce genre de camouflage ont un corps plus som­
bre vers le haut, là où ils reçoivent une plus grande 
quantité de rayons solaires, et plus clair vers le bas 
(Thayer a établi le lien entre le camouflage et le 
phénomènes des «ventres clairs» chez les animaux, 
le phénomène sans doute le plus universellement 
répandu dans la nature). L'inversion parfaitement 
symétrique entre l'intensité de coloration et l'intensité 
lumineuse annule toute ombre et produit une couleur 
uniforme de haut en bas. Il en résulte que l'animal 
semble plat, bidimensionnel, et ne peut être repéré 
par des observateurs qui, leur vie durant, ont perçu 
la substantialité des choses par la combinaison de 
l'ombre et de la lumière. De tout temps, les artistes 
ont tenté de créer une illusion de profondeur et de 
sphéricité sur des canevas plats; la nature a simple­
ment agi à l'inverse: elle renverse les ombres dans le 
but de créer une illusion de platitude dans un univers 
à trois dimensions. 

Opposant son nouveau principe de camouflage à 
de vieux concepts de mimétisme, Thayer écrit dans 
son rapport original de 1896: 

Le mimétisme fait en sorte que l'animal ressem­
ble à autre chose qu'à lui-même alors que, selon 
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le principe récemment découvert, il cesse tout 
simplement d'exister. 
Véritablement grisé par la joie de sa découverte, 

Thayer attribua son succès à sa profession et se lança 
dans une violente diatribe contre les dangers de la 
spécialisation, vantant l'apport particulièrement im­
portant des «profanes» dans quelque champ d'études 
que ce  soit. En  1903,  il  écrivait : 

La nature a peu à peu élaboré les formes de l'art 
actuel sur les corps des animaux, et seul un artis­
te peut  le  voir. 
Et plus tard, dans son livre de 1909, il note avec 

l'humeur défensive et querelleuse qui marquera sa 
retraite: 

Toute cette histoire a été prise en charge par des 
tuteurs inappropriés (...). En réalité, elle appar­
tient au domaine de l'art pictural et ne peut être 
interprétée que par des peintres. En effet, elle 
concerne tout entière l'illusion d'optique, essen­
ce même de la vie du peintre. Le sens qu'il en a 
est inné; du berceau à la tombe et où qu'il se 
pose, son regard reste constamment en éveil — 
ses toiles vivent grâce à ce regard. Rien de sur­
prenant alors qu'il appartienne à lui seul de dé­
couvrir que l'art même qu'il pratique est à son 
apogée — malgré les plus délicates précisions 
dont sont capables les êtres humains — sur la 
robe de presque tous  les  animaux. 
Jusque là, tout allait bien. Les premiers articles 

de Thayer et ses démonstrations sur le terrain lui 
valurent les éloges des scientifiques. Au début, il eut 
des exigences relativement modestes, prétendant qu'il 
avait découvert les bases d'un principe majeur de dis­
simulation, mais ne niant pas que les autres modes de 
coloration comportaient leurs propres valeurs sélecti­
ves. Il accepta l'existence des deux catégories tradi­
tionnelles de coloration — manifestation et mimé­
tisme —, bien qu'il soutînt toujours que la dissimula­
tion avait une portée bien plus étendue que ce que 
l'on avait admis jusqu'alors. Dans son rapport le plus 
technique, publié dans Transactions of the Entomo-
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logical Society of London  (1903, 553-556) et favora­
blement reçu par le grand darwinien britannique E.B. 
Poulton, Thayer écrivait: 

Toute forme possible d'adaptation avntageuse 
doit quelque part exister (...). Les espèces dont 
le goût est repoussant doivent montrer une colo­
ration de mise en garde (...) et il est également 
clair qu'il doit y avoir du mimétisme. 
En vérité, Thayer cherchait le moyen de combi­

ner ses idées sur la dissimulation avec les autres caté­
gories qu'il renierait plus tard. Il appuya, par exem­
ple, l'hypothèse ingénieuse de C. Hart Merriam selon 
laquelle les taches blanches de la croupe du chevreuil 
servent normalement de coloration de manifestation, 
mais que leur véritable valeur tient dans la capacité 
du chevreuil d'«effacer» cette coloration dans les 
moments de danger — le chevreuil «efface» la tache 
blanche en rabattant sa queue, puis, devenu invisi­
ble, disparaît dans la forêt. Dans son ouvrage de 
1909, Thayer répudie explicitement sa première inter­
prétation et affirme qu'il  s'agit  de pure dissimulation 
— lorsque vue d'en bas, dira-t-il, la tache blanche 
«imite le  ciel». 

La voie menant à la perte et au ridicule, Thayer 
ne fut pas le seul à l'emprunter; plusieurs intellectuels 
s'y égarent fréquemment. La dissimulation par 
camouflage somatolytique, comptant parmi toute 
une gamme de modes de camouflage, ne suffisait pas 
à Thayer. Il voulait tout empocher. Petit à petit, de 
façon plausible au début, puis en s'acheminant pro­
gressivement vers «les ailes roses comme le cou­
chant», Thayer élabora son plan d'attaque (méta­
phore de bon ton pour le découvreur du caouflage!). 
D'article en article, il empiéta graduellement sur les 
catégories du mimétisme et de la coloration de mani­
festation pour faire gagner du terrain, du moins le 
croyait-il, à la dissimulation. Finalement, rien d'autre 
ne subsista: tous les modes de coloration n'eurent 
plus qu'une seule fonction. Il écrivit dans son 
ouvrage: 
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Toutes les couleurs et tous les patterns, quels 
qu'ils soient, chez tous les animaux prédateurs 
ou proies, sont, dans certaines circonstances 
normales, destinés  à  servir la dissimulation. 
Il porta le coup fatal dans son article technique 

de 1903. Il y invente une seconde catégorie majeure 
de coloration dissimulatrice, composée de lignes, de 
rayures, de taches et d'autres motifs assortis, qu'il 
appelle coloration «de rupture» (nous parlons 
aujourd'hui de coloration «d'interruption»). Les 
motifs d'interruption font «disparaître» l'animal 
d'une façon différente du camouflage somatolytique. 
Ils brisent la cohérence de la silhouette et la font res­
sembler à un arrangement immatériel de curieux frag­
ments épars (c'est ce principe, plus que celui du 
camouflage somatolytique, qui a inspiré le camou­
flage militaire). Un zèbre, soutient Thayer, n'imite 
pas les joncs parmi lesquels il se cache; les rayures 
effacent sa silhouette et les prédateurs n'y voient 
aucune silhouette cohérente. 

Une fois de plus, Thayer avait proposé une 
excellente explication de certains et même de plu­
sieurs cas de camouflage (sauf en ce qui concerne le 
zèbre, ce dernier s'aventurant très peu dans les joncs). 
Son article de 1903 démontre essentiellement que les 
papillons portent sur leurs ailes des colorations d'in­
terruption, sous forme de motifs floraux ou de paysa­
ges en arrière-plan. 

L'aspect général de l'environnement de chaque 
animal est peint sur sa robe de façon à réduire sa 
visibilité en laissant croire à l'observateur qu'il 
voit à travers lui. 
Toutefois, à partir de ces hypothèses accepta­

bles, Thayer allait produire sa première généralisa­
tion insensée. Le camouflage somatolytique pourrait 
difficilement être confondu avec tout autre mode et il 
offre peu de prise à l'extrapolation; mais le principe 
de dissimulation par «rupture» offrait d'énormes pos­
sibilités pour qui voulait y inclure les autres modes 
servant à imiter ou à s'exhiber. Les parties colorées et 
les taches — bases traditionnelles des comportements 
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de menace et d'exhibition (pensons ici à la queue du 
paon) — pouvaient, dans l'esprit d'un être aussi 
enthousiaste que Thayer, devenir des moyens de dis­
simulation par interruption. Ainsi, pour ne citer 
qu'un exemple de l'exagération dont il était capable, 
Thayer affirma, dans un article de Popular Science 
paru en décembre 1909 et dont le titre est clairement 
dirigé contre ses adversaires («Arraignment of the 
Theories of Mimicry and Warning Colors» 5), que les 
raies blanches qui ornent la tête des mouffettes imi­
tent le ciel lorsqu'elles sont vues à ras de terre par une 
souris: 

De telles victimes auraient certainement beau­
coup plus de chance de fuir si cette sombre et 
menaçante tête de prédateur ne se trouvait trans­
formée, par dissimulation, en une imitation 
trompeuse ou en un simple ciel. 
Cependant, en 1903, Thayer n'était pas encore 

prêt à étendre le principe de dissimulation à tous les 
types de coloration. Il admettait une catégorie d'ex­
ception évidente: 

Seules les teintes monochromes, mates ou bril­
lantes, consistent intrinsèquement en des colora­
tions de manifestation. 
Il nous est maintenant possible de comprendre 

comment Thayer fut amené à émettre son hypothèse 
farfelue quant aux flamants roses et au coucher du 
soleil. Hors du contexte qui a donné lieu au dévelop­
pement de la pensée de Thayer, cette hypothèse peut 
sembler pure folie, propre à faire rire les élèves pen­
dant les cours d'introduction. (En fait, pour autant 
que je sache, personne n'a jamais tenté auparavant de 
redonner leur sens aux idées de Thayer en les re­
plaçant dans leur ordre chronologique à partir de ses 
ouvrages.) Dès que Thayer eut décidé de porter le 
coup fatal et d'affirmer que toutes les couleurs ser­
vaient à la dissimulation, les flamants se présentèrent 
comme le test fatidique, la tentative ultime de donner 
à sa théorie un caractère  exclusif.  Désireux de subir 
une dernière épreuve avant le saut final, il admit que 
chez les animaux parfaitement monochromes — 
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c'est-à-dire entièrement recouverts d'une teinte 
voyante — la couleur était essentiellement destinée à 
l'exhibition. S'il avait pu démontrer qu'elle servait 
également à la dissimulation, son triomphe eût été 
complet. Plus qu'un simple objet de curiosité, les fla­
mants occupaient le cœur même de ses préoccupa­
tions téméraires. Il lui fallait à tout prix trouver une 
façon de fondre leur rose éclatant dans un néant 
éthéré. De là le coucher du soleil — le sien et celui du 
flamant, car  le  crépuscule du flamant fut aussi le sien  ! 

Thayer se rendit donc aux Antilles, se mit à plat 
ventre dans les vases sulfureuses et observa les fla­
mants, non pas debout et confortablement (comme il 
l'avait toujours reproché aux zoologistes paresseux et 
négligents), mais de côté, comme le feraient un ana­
conda ou un alligator affamés rampant vers leur 
proie. Et il vit les ailes roses se fondre dans le cou­
chant; toute la colonie de flamants en halte se trans­
forma en un nuage rose, comme portant un «vête­
ment céleste»: 

Ces oiseaux sont plutôt nocturnes, de sorte que 
le seul ciel suffisamment clair pour mettre leur 
couleur en évidence est celui, plus ou moins rose 
et doré, qui les éclaire du coucher de soleil jus­
qu'à la tombée de la nuit, et de l'aube jusque dès 
après le lever du soleil. Ils se nourrissent habi­
tuellement dans d'immenses lagons ouverts, 
marchant dans l'eau en vastes formations, alors 
que tout le ciel qui les surplombe, ainsi que son 
double reflété sous eux, forment une seule vaste 
sphère creuse teintée d'or, de rose et de saumon, 
ou du moins embrasée, d'un côté ou de l'autre, 
par tous ces tons. Tout leur plumage constitue le 
plus exquis miroir (...). Le flamant n'ayant, à 
proximité de lui, que les couleurs du couchant 
pour harmoniser son plumage à l'heure où il se 
nourrit, en offre une merveilleuse imitation. 
Thayer était finalement allé trop loin et exaspéra 

jusqu'à ses partisans d'autrefois. Ses exagérations, 
particulièrement en ce qui concerne les flamants, 
déclenchèrent un tollé de critiques, dont celle de Roo-
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sevelt, boulet de canon de cent pages. Les critiques 
attirèrent l'attention sur le fait que Thayer avait tort 
jusque dans les moindres détails: les flamants ne s'ali­
mentent pas seulement à l'aube et au crépuscule, mais 
bien toute la journée durant; il n'y a ni anacondas ni 
alligators dans les eaux peu profondes des marais 
salants que fréquentent les flamants roses; ces der­
niers se nourrissent en filtrant l'eau pour en extraire 
de minuscules organismes aveugles qui ne peuvent 
jouir des plaisirs du couchant. 

Hélas! l'argumentation de Thayer échouait dans 
ses fondements mêmes, ce qui l'obligea, lui que l'en­
thousiasme avait mené à l'erreur, mais jamais à la 
malhonnêteté ou au déshonneur, à confesser son éga­
rement. Tout objet placé à contre-jour d'une source 
lumineuse décroissante paraîtra sombre, quelle que 
soit sa véritable couleur. Thayer avoua qu'il s'était 
lui-même soumis à cette loi quand il peignit un pal­
mier sombre se détachant sur le coucher du soleil, 
dans son abominable et curieuse toile aux flamants 
évanescents. Dès lors, il devait se contenter d'affir­
mer que les flamants sont de même teinte que le cou­
chant, quand on les regarde d'un angle opposé à ce 
dernier: masses roses de nuages crépusculaires à 
l'ouest, masses roses de flamants à l'est. Est-il alors 
possible qu'un animal confonde les deux couchers de 
soleil, alors que les flamants se détahcnet, sombres, 
sur un couchant réel? Thayer l'admit dans son livre 
de 1909: 

Bien sûr, un flamant considéré à contre-jour 
sur un ciel d'aube ou de crépuscule semble som­
bre, tout comme le palmier au bas de la figure de 
gauche7, quelles que soient ses couleurs. Les 
figures de droite représentent alors les flancs illu­
minés des flamants, le matin et le soir, et mon­
trent à quel point ceux-ci s'apparentent au ciel 
à ces instants de la fournée, encore que toujours, 
évidemment, dans la section du ciel opposée 
(Thayer poussa l'honnêteté jusqu'à souligner les 
termes de son aveu) au coucher du soleil ou à 
son lever. 
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Emettant une dernière et faible salve avant la 
retraite finale, Thayer ajouta: 

Mais les nuances roses se répandent très souvent 
des deux côtés du ciel, de sorte que (...) la cou­
leur rougeâtre et lumineuse des flamants a pour 
véritable «arrière-plan» un ciel rougeâtre et 
lumineux. 
Teddy Roosevelt fut particulièrement agacé par 

Thayer. En tant que chasseur de gros gibier, il savait 
que les motifs «de rupture» ne rendent pas les proies 
invisibles. Comment Thayer pouvait-il espérer 
gagner sur les deux tableaux, c'est-à-dire comment un 
lion arriverait-il à disparaître dans le désert et un 
zèbre dans les roseaux alors qu'en fait, ils partagent 
tous deux le même habitat, pour le plus grand mal­
heur du zèbre? Roosevelt décida de contre-attaquer et 
rédigea son grand ouvrage scientifique pendant ses 
rares temps libres. Il réserva ses plus violentes invec­
tives aux pauvres flamants. Le 2 février 1911, dans 
une lettre au biologiste Charles Kofoid de l'Université 
de Californie,  il  écrivait  : 

Le livre (de Thayer) fait preuve d'une telle excen­
tricité que je demeure réellement surpris qu au­
cun observateur scientifique (...) quel que soit le 
crédit qu'il accorde à certaines des découvertes 
et des théories de M. Thayer, ne proteste énergi-
quement contre la totale imprécision et l'extra­
vagance de son cheminement théorique. Croire 
qu'il faille prendre en considération la théorie 
selon laquelle les flamants sont colorés de rose 
pour que les poissons (ou, selon le cas, les huî­
tres — aucune absurdité n'est à l'épreuve de M. 
Thayer) les confondent avec le soleil couchant, 
quelle aberration! 
Le débat entre Roosevelt et Thayer se trans­

forma en une passionnante discussion sur la métho­
dologie scientifique, et non pas en une simple bataille 
rhétorique sur des détails sans importance. Pour 
mieux saisir les principales objections méthodologi­
ques (très convaincantes) de Roosevelt aux travaux 
de son adversaire, considérons la toile la plus remar-
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quable parmi toutes celles qu'a peintes Thayer, soit le 
frontispice de son livre de 1909 montrant un paon qui 
se confond avec le feuillage. Dans ce cas précis, 
Thayer soutient que chaque nuance de la coloration 
du paon accroît sa capacité de dissimulation dans un 
secteur de son habitat particulier; l'effet combiné des 
nuances ajoute à son invisibilité. Etant donné l'inter­
prétation que l'on donne habituellement à la couleur 
du paon, soit celle d'une coloration d'exhibition et 
l'impression inoubliable qu'elle crée sur nous — et, il 
faut le supposer, sur la paonne —, l'interprétation de 
Thayer marque vraiment un point de rupture d'avec 
la tradition et  le  bon sens: 

La splendeur du paon est le résultat d'une mer­
veilleuse combinaison de motifs d'effacement 
dans les couleurs et les formes trouvées en forêt 
(...). Tous les tons inimaginables de la forêt se 
retrouvent sur le plumage de l'oiseau; et ils lui 
permettent de se confondre avec le paysage à un 
degré tel qu  'il  dépasse l'entendement humain. 
Thayer peignit alors son paon dans une posture 

si étudiée que toute sa silhouette se mêlait au décor. Il 
plaça le cou bleu sur une brèche de feuillage pour 
qu'il imite «le ciel bleu luisant entre les feuilles». Il 
agença les vert doré et les bruns du dos en fonction 
des tons de la forêt. Il représenta les taches blanches 
sur les joues comme jouant le rôle de motifs «de rup­
ture», sorte de trous faisant disparaître la face. Il 
donna aux célèbres ocelles (emplacements en forme 
d'yeux) des plumes de la queue l'apparence de feuil­
les. Il nota également que les ocelles étaient plus 
petits et moins brillants à mesure qu'ils se rappro­
chaient du corps, et plus larges et éclatants vers 
l'extrémité: 

Ils entraînent inévitablement le regard loin de 
l'oiseau, jusqu'à ce que l'œil erre dans le feuil­
lage, au-delà du contour evanescent de la queue. 
La queue en forme d'éventail, prétend-il, impres­
sionne peut-être la paonne, mais elle «ressemble 
également beaucoup à un arbrisseau portant de 
quelconques fruits ou fleurs». Enfin, il soutient 
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que le brun cuivré de la queue rappelle précisé­
ment «le sol nu et les troncs d'arbres aperçus 
entre les feuilles». 
Quel tour de force! Mais que diable en faire? Qui 

arriverait à croire qu'un habitat réel puisse camoufler 
à peu près n'importe quel animal? Notons la préci­
sion extrême avec laquelle le paon doit choisir son 
site pour en tirer les avantages cryptiques conférés 
par Thayer. Il doit, par exemple, toujours placer son 
chatoyant cou bleu devant une brèche du feuillage 
afin qu'il se confonde avec le ciel clair (mais que fait-
il par mauvais temps, ou parmi des buissons très den­
ses, ou s'il est observé simultanément de toutes les 
directions?). De toute façon, les paons vivent surtout 
dans des espaces ouverts. Le déploiement spectacu­
laire de leur queue est splendide à voir, et tout à fait 
contraire à un souci d'invisibilité. 

Bien sûr, Thayer savait tout cela. Il n'a jamais 
prétendu, comme l'affirment certains critiques, que 
l'habitat qui offre sa protection grâce au phénomène 
de dissimulation est le lieu habituellement, ou même 
sporadiquement, fréquenté par son hôte invisible. Il 
soutenait simplement que ce type de protection pou­
vait être utile lors de moments critiques ne survenant 
parfois qu'à une ou deux reprises dans la vie de l'ani­
mal, par exemple lorsqu'il est menacé de mort immi­
nente par un prédateur à l'affût. 

Mais comment d'aussi curieuses et impossibles 
situations pourraient-elles justifier l'existence de pat­
terns aussi complexes que les innombrables détails de 
la colorations du paon? Nous en arrivons enfin à  l'ar­
gument clé de ce débat, soit le pouvoir de la sélection 
naturelle elle-même. Croire que des formes com­
plexes peuvent avoir été conçues pour conférer des 
avantages aussi rares et brefs que les couchers du 
soleil ou une posture particulière parmi les arbres, 
hors de l'habitat naturel d'un animal, exige une foi 
inébranlable dans le pouvoir de la sélection naturelle. 
La sélection doit être si puissante que mêmes les plus 
rares avantages seront éventuellement enregistrés 
dans les formes optimales des organismes. Thayer 
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possédait cette foi; Roosevelt, comme la plupart des 
biologistes de cette époque et d'aujourd'hui, en était 
dépourvu. En 1900, Thayer écrivit (The Auk,17): 

Bien sûr, pour quiconque reconnaît le caractère 
inévitable de la sélection naturelle, il est évident 
que chaque organe ou chaque détail structural, 
de même que chacune des caractéristiques des 
formes organiques, doivent leur existence à la 
somme de tous leurs usages. 
Puis il consigna le tout dans un énoncé rigou­

reux: les patterns de coloration sont élaborés par la 
«pure, simple et omnipuissante» sélection naturelle. 

Roosevelt, sinsi que d'autres critiques perspica­
ces, localisèrent avec précision la faille centrale de la 
science de Thayer, non pas dans ses multiples erreurs 
quant aux faits réels, mais bien dans sa méthodolo­
gie. Thayer avait su découvrir un mode de dissimula­
tion animale, selon une méthode qui rendait toutefois 
sa théorie invérifiable et, dès lors, non scientifique. Il 
était convaincu d'avoir prouvé ses affirmations tout 
simplement parce qu'il se disait en mesure de trouver 
quelque endroit que ce soit capable de rendre un ani­
mal invisible. Il n'avait pas besoin, selon lui, de 
démontrer que l'animal fréquentait habituellement tel 
lieu donné ou même que ce lieu faisait partie de son 
habitat naturel, puisque l'animal pouvait rechercher 
ce site précis uniquement lors de rares moments de 
danger. Comment, alors, réfuter les dires de Thayer? 
Il nous faudrait peiner pendant des années pour éta­
blir la preuve que tel animal ne pénètre jamais dans le 
lieu qui le rendrait invisible, et Thayer pourrait tou­
jours répliquer: «Patientez jusqu'à ce que le besoin 
urgent d'échapper au danger se fasse sentir.» Les 
scientifiques ont pour devise d'éviter ce genre d'argu­
ments parce que ceux-ci exercent des effets glaciaux et 
paralysants sur les hypothèses de travail en les ren­
dant imperméables à l'expérimentation et à une possi­
ble réfutation. Le «faire» est l'âme de la science et 
nous rejetons les hypothèses qui nous condamnent à 
l'impuissance. 
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T. Barbour, ancien directeur du Musée de Zoo­
logie comparée à Harvard (d'où je rédige présente­
ment cet article) et J.C. Phillips ont mis l'accent sur ce 
point dans leur commentaire au sujet du livre de 
Thayer (The Auk, 28,1911): 

Le fait de se soumettre aux convictions de M. 
Thayer jette un voile sur tout le domaine de la 
coloration animale. La recherche devient inu­
tile; il n'y a plus qu'un fouillis de données fasci­
nantes et extrêmement complexes, toutes aisé­
ment ordonnées selon une seule assertion dog­
matique. On nous demande en effet de croire 
qu'un animal porte un vêtement protecteur, qu'il 
soit semblable à son environnement ou qu'il en 
diffère totalement (il revêt alors des motifs 
d'interruption) et (...), même s'il s'insère entre 
ces deux catégories, il y a encore beaucoup 
d'espace pour  le  contenir. 
Roosevelt formula le même commentaire, avec 

plus de vigueur cependant, dans une lettre adressée à 
Thayer le 19 mars 1912 (imaginez un candidat à la 
présidence prenant le temps de s'adonner à l'histoire 
naturelle plus d'un mois après la primaire du New 
Hampshire — mais bien sûr, les campagnes électora­
les étaient plus courtes à cette époque)  : 

Il existe en Afrique un babouin au postérieur 
bleu. Il est également vrai que la Méditerranée 
baigne l'une des côtes africaines. Si vous deviez 
mener une série d'expériences tendant à prouver 
que, lorsque le babouin à postérieur bleu se tient 
tête en bas près de la Méditerranée, son posté­
rieur peut être confondu avec l'océan, vous 
auriez sans doute réussi à illustrer quelque réali­
té du domaine optique, mais vous n'auriez rien 
démontré en ce qui concerne un rapport quel­
conque avec la coloration de l'animal dans sa vie 
réelle... Mon cher Thayer, si vous vouliez bien 
faire face à la réalité, vous pourriez vraiment 
collaborer à élucider certains problèmes qui me 
préoccupent, mais vous ne faites rien d'autre que 
brouiller les cartes, encore que très peu, lorsque 
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vous menez de telles expériences (...). Vos expé­
riences n'ont pas plus de valeur réelle que celle 
qui consisterait à placer un corbeau dans un seau 
à charbon pour ensuite déclarer que cette expé­
rience illustre le phénomène de la coloration de 
dissimulation. 
Les commentaires sur la déroute de Thayer, 

aussi bien ceux de son époque que ceux d'au­
jourd'hui, reposent en grande partie sur un phéno­
mène de diversion, masqué par bien autre chose 
qu'un coucher de soleil, qui n'explique en rien son 
échec et qui ne fait que renforcer un stéréotype cou­
rant et pernicieux portant sur les différences intrinsè­
ques entre les divers styles intellectuels. En résumé, 
on nous dit que Abbott Thayer a échoué parce qu'il 
possédait un tempérament d'artiste, fort utile pour 
l'approche intuitive d'un phénomène, mais sans 
aucun pouvoir de soutien dans le difficile (et souvent 
ennuyeux) travail scientifique. 

De telles accusations ont souvent été lancées 
contre Thayer, porteuses d'un effet rhétorique indu­
bitable; toutefois, elles constituent un usage dange­
reux d'arguments ad hominem teintés d'une attitude 
anti-intellectuelle. Bien sûr, Thayer s'est peut-être 
laissé aller au ridicule, guidé par un tempérament 
passionné qu'il ne tentera pas d'apaiser au cours des 
ans. John Jay Chapman, l'essayiste acerbe, écrit à 
propos de Thayer (tout en avouant avoir rédigé ce 
passage dans un accès de colère alors que sa femme, 
pour son grand déplaisir, décidait d'étudier l'art dans 
le studio de Thayer) : 

Thayer, incidemment, est un fieffé égoïste qui 
peint pendant trois heures, puis a un mal de 
tête, marche pendant quatre heures, tâte son 
pouls, veut conserver son feu sacré pour le béné­
fice de l'univers, ne se soucie de personne et a 
des poussées de découragement pendant les­
quelles quarante femmes lui tiennent la main et 
l'incitent à ne pas désespérer, ce pour le salut de 
l'humanité. 
Mais une telle passion est-elle l'apanage exclusif 
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des artistes? J'ai connu plusieurs scientifiques tout 
aussi insupportables. 

Les critiques scientifiques émises contre Thayer 
ont également accusé son tempérament artistique. 
Roosevelt a écrit, dans une déclaration qui eût attiré 
l'attention de tous dans notre siècle fort litigieux, que 
les erreurs de Thayer 

sont causées par l'enthousiasme propre à un cer­
tain type de tempérament artistique, très cou­
rant aussi chez certains scientifiques et gens 
d'affaires, et qui, lorsqu'il se manifeste dans le 
domaine des affaires, amène inévitablement des 
problèmes à son détenteur comme s'il était cou­
pable d'inconduite délibérée. 
Barbour et Phillips ont prétendu que 
M. Thayer, dans son enthousiasme, a ignoré ou 
fardé les faits à l'aide d'un maquillage artisti­
que... Cette méthode de persuasion, quand elle 
s'applique au public, est — il n'y a pas d'autre 
terme — tout simplement du charlatanisme, 
toutefois non intentionnel. 
Barbour et Phillips prirent ensuite la défense de 

la froide lumière de la science, dénuée de passion, 
dans une sorte de réclame qui servait leur propre 
cause: 

(Nos opinions) constituent simplement le résul­
tat des impressions laissées sur des observateurs 
à l'esprit ouvert qui agissent dans un but désin­
téressé et qui n'ont aucune raison de sortir de 
leur neutralité à ce propos, dans un sens ou dans 
l'autre. Elles ont été émises avec un esprit 
amical, et nous espérons qu'elles seront reçues 
de la même façon. 
Est-il de bon ton qu'un esprit amical accuse ses 

opposants de simple charlatanisme? 
L'argument du tempérament artistique peut être 

approprié et réel, particulièrement lorsqu'il se rap­
porte à un stéréotype courant; mais ce n'est pas le cas 
ici. L'interprétation simpliste selon laquelle les scien­
tifiques ne voulaient pas entendre la cause de Thayer 
parce qu'il était «étranger» au domaine de la science 
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ne vaut pas non plus; les comptes rendus de l'époque 
démentent de telles accusations d'étroitesse territo­
riale. Car même si Thayer dénonçait à grands cris — 
nous l'avons vu précédemment — l'incompétence des 
scientifiques dans une sphère uniquement accessible 
aux artistes, les naturalistes ont bien accueilli ses vues 
sur le camouflage somatolytique et ont apprécié ses 
premiers articles tout autant que ses démonstrations 
sur le terrain. E.B. Poulton, un des plus grands évolu­
tionnistes d'Angleterre, apporta son soutien chaleu­
reux à Thayer et rédigea les préfaces de ses publi­
cations. Frank M. Chapman, grand ornithologue et 
directeur de The Auk, écrivit dans son Autobio­
graphy of a Bird Lover: 

A titre d'éditeur, mes contributions les plus 
notables à The Auk restent sans aucun doute la 
publication des travaux maintenant classiques 
d'Abbott Thayer sur la coloration protectrice 
(...). Je connaissais peu Thayer en tant qu'artiste 
eminent. Ce fut l'homme lui-même qui me fit 
une forte impression par l'attrait irrésistible de 
sa personnalité. De façon directe et inéluctable, 
il exigeait l'attention de chacun. Il était doué 
d'une intense vitalité et vivait quotidiennement 
dans des sphères de l'esprit qu'il ne m'est arrivé 
d'atteindre qu'occasionnellement et pour de très 
courtes périodes. 
L'échec fondamental de Thayer reflète une ten­

dance universelle, dont la distribution entre gens de 
toutes sortes ne tient pas compte de la profession. 
Rien d'autre ne sépare les deux «cultures», soit l'art et 
la science, que l'habitude et la tradition. Les proces­
sus de la pensée et des modes de raisonnement sont 
similaires, tout comme les êtres. Seul l'objet consi­
déré diffère. La science traite habituellement l'infor­
mation empirique de l'univers; l'art peut se dévelop­
per grâce au jugement esthétique. Mais les scientifi­
ques se meuvent aussi dans le domaine des idées et 
des opinions, et les artistes respectent assurément les 
faits. 
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L'idée fixe est une faute intellectuelle courante 
dans toutes les professions, et non pas une faiblesse 
caractéristique des artistes. J'ai souvent écrit à propos 
des gens de science exclusivement engagés dans des 
problèmes absurdes et dans de fausses simplifica­
tions, de la même manière que Thayer se consacrait 
au phénomène de la coloration de dissimulation 
comme à un principe exclusif de la nature. Certains 
sont charmants et un peu toqués, tel le vieux Ran­
dolph Kirkpatrick qui croyait que toutes les roches 
étaient composées de nummulosphères unicellulaires 
(voir mon article de mars 1978). D'autres sont tor­
tueux et plus que légèrement dangereux, tel Cyril 
Burt qui fabriqua des données prouvant que toute 
l'intelligence provient de l'hérédité (voir mon 
ouvrage La malmesure de l'homme 6). 

Abbot Thayer avait une idée fixe; il brûlait du 
désir de réduire un univers désordonné et complexe à 
un magnifique et simple principe  explicatif.  Ça n'a 
pas fonctionné. L'Histoire a construit une complexité 
et une variété irréductibes dans le monde foisonnant 
des organismes. Tout comme la diversité règne à la 
surface d'un phénomène manifeste, les couleurs ani­
males servent plusieurs buts différents. Les principes 
unifiants sont plus profonds et plus abstraits — puis-
je suggérer aux débutants celui de l'Evolution elle-
même? 

1. Nous tenons à remercier monsieur Stephen Jay Gould 
d'avoir bien voulu nous autoriser à traduire le présent article, «Red 
Wings in the Sunset», paru dans Natural History, 94, n° 5, mai 
1985, pp. 12-24. L'auteur est professeur de zoologie au Alexander 
Afassiz Museum et professeur de géologie, de biologie, de paléon­
tologie et d'histoire des sciences à l'université de Harvard. Certains 
de ses ouvrages ont été traduits en français: Le pouce du panda, 
Grasset, 1982; La malmesure de l'homme, Ramsay, 1983; Quand 
les poules auront des dents, Fayard, 1984; Darwin et les grandes 
énigmes de la vie, Seuil, Points, Nouvelle édition «Sciences», 1984. 
La traduction est de Suzanne Robert. 

2. Colorations de manifestation et de dissimulation chez les 
oiseaux et les mammifères. 
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3. Coloration de dissimulation dans le règne animal. 

4. «The Flamingo's smile», Natural History, 94, n° 3, mars 
1985; «A Clock of Evolution», Natural History, 94, n° 4, avril 
1985. 

5. Le  principe sous-jacent à la coloration protectrice. 

6. Acte d'accusation contre les théories portant sur les cou­
leurs d'imitation et de menace. 

7. Les illustrations dont il est question ne sont pas reproduites 
ici. Voir l'article original dans Natural History. 

8. Paris, Ramsay, 1983. 


