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LIRE EN TRADUCTION 1 

RENE LAPIERRE 

BEAT PAS MORT 
Thomas Pynchon, V., roman, Paris, Seuil, 1985, 543 pages. 

Ce que sont pour le libertin 
les cuisses ouvertes, ce 
qu'est un vol d'oiseaux uu t'bi un uui u uiseuux 
migrateurs pour l'ornitholo
gue, ce qu'est la tenaille 
pour l'ajusteur, voilà ce 
qu'était pour le jeune Sten-
r i l t e , I n i t r s , \ / cil la lettre V. 

V., c'est une banalité de le dire, n'est pas un 
roman ordinaire. On pourrait même douter, en fin de 
compte, que ce fût un roman s'il n'y avait partout 
dans le livre des voix, des scènes si précises et si com
plexes qu'elles finissent par exister réellement, et par 
être ainsi porteuses de vérité. D'une certaine vérité en 
tout cas qui est celle de l'écriture, et qui est pleine de 
feintes, et dissimule sans cesse: consommé et riche, le 
mensonge du vrai roman triomphe en effet partout 
chez Pynchon des vérités attestables, personnelles et 
plates qu'allèguent les romans à clefs et les livres à 
thèse. (On pensera peut-être en découvrant Pynchon 
à Louis-Ferdinand Céline, au «lyrisme drôle» des 
Entretiens avec le professeur Y et à ce style-bâton-
qu'il-faut-casser avant de le plonger sous l'eau afin 
qu'il reste droit malgré la déflexion, le reflet trompeur 
de la surface). 

Un vrai roman, donc. Nous y étions. Avec des 
personnages magnifiquement détachés de toute dette 
(biographique, morale, existentielle) et auxquels 
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l'écriture profite insolemment. Herbert Stencil, dont 
1s seul nom (silice? tincal?) a des reflets de strass, dans 
une nuit d'encre et de papier; Pig Bodine et Pappy 
Hod, et Esther, et Satine, et V. enfin, «lady V., objet 
de la folle quête à travers le temps de Stencil», V. 
amoureuse, que l'on croit un moment distinguer dans 
la rumeur et les cabarets (genre avant-guerre) du bou
levard de Clichy. Des personnages détachés, bien sûr 
(ici encore, Céline: «Il faut être plus qu'un petit peu 
mort, pour être vraiment rigolo... Il faut qu'on vous 
ait détaché, voilà».); et d'autant plus attachants dès 
lors qu'ils s'avèrent désintéressés, libres de tout rap
port (re)productif avec le monde, les idées, les fem
mes. L'un d'eux s'appelle d'ailleurs — il faudrait plu
tôt dire: justement — Benny Profane, et fait profes
sion de jocrisse. C'est très beatnik, très fouillé. Passa
blement absurde, aussi: d'une beauté féroce et drôle, 
aussi peu complaisante qu'il se peut. Comme la 
chasse aux alligators de Profane dans les égouts de 
New York. (Une folie passagère avait fait acheter à 
tout le monde, une certaine année, de petits alligators 
de Pâques dont il avait ensuite fallu se débarrasser 
dans les égouts et les chasses d'eau; et maintenant — 
énormes, albinos — ils infestaient les soubassements 
de la ville. Il fallait donc les poursuivre, les abattre.) 
D'où ce travail à la fois surréel et concret, métaphysi-
quement incarné, pour ainsi dire, dans des images 
extraordinaires: 

Soudain, si soudain qu'il prit peur, une lumière 
apparut devant lui, au tournant. (...) Il s'enga
gea dans le coude, tout en notant que l'ampoule 
de sa torche s'était mise à clignoter; pendant 
un instant il perdit de vue l'alligator. Puis, en 
sortant du coude, il découvrit brusquement un 
vaste espace qui évoquait une nef d'église, avec 
une voûte en plein cintre et une lumière phos
phorescente qui venait des murs à l'architecture 
imprécise. 

Excusez-moi, dit-il à l'alligator. 
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Toujours il s'excusait. C'était la réplique clef de 
son répertoire de jocrisse. Il porta à l'épaule le 
fusil à répétition, libéra le cran de sûreté. 
— Excuse-moi, dit-il encore. 
Profane dans les égouts; Profane dans le temple. 

Sacré Profane. Toujours ému par quelque chose de 
fugace et d'impossible, mais si réel pourtant que cela 
le stigmatise, le traverse, et se rend jusqu'à nous: 

[...] une génération de monstres et de parias 
[...] Profane allait en rencontrer quelques-uns 
au-dessous de la rue. On en aperçoit d'autres 
aussi, à la croisée des chemins ruraux, en Améri
que. Et Profane, là encore, en avait rencontré: 
on arrive à une nouvelle route qui fait un angle 
droit avec celle que l'on suivait, on sent le gaz 
d'échappement d'un camion diesel parti depuis 
longtemps (comme on passe à travers un fan
tôme) et on aperçoit, pareil à une borne kilo
métrique, un de ceux-là. 
Que dire d'autre? Je ne sais pas. Peut-être sim

plement relire, retrouver le son que ça rend, l'éclat 
jazzé de ce désespoir indifférent, cette dure beauté de 
jade, downbeat: 

Le bassiste, un petit à l'air mauvais, avait des 
yeux jaunes et la pupille rétrécie. Il parlait à son 
instrument. Celui-ci, plus grand que lui, ne sem-
blais pas l'écouter. 
De jade, disais-je? — Aussi bien dire de plomb, 

de terre, de rien... V., n'est-ce pas, c'est comme un 
livre ouvert. 

— C'est joli, dit Profane en parlant dans son 
verre à bière. 
— C'est pas fini, déclara Dewey Gland. 
— Ah, fit Profane. 
Je ne veux pas le refermer. 


