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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU

WOODY ALLEN,
LE BRICOLEUR

*Géo, n° 80,
octobre 1985.

L'illusion ne se mange pas, mais elle nourrit.
Gabriel Garcia Marquez*

Dans un documentaire télévisé sur Charlie Cha-
plin, on expliquait comment celui-ci avait tourné une
trés courte scéne au cours de laquelle la hache d'un
bourreau en mal d'exercice tombait juste devant le
pied de Charlot qui, insouciant, poursuivant sa pro-
menade comme si de rien n'était. Le spectateur incré-
dule soupconne l'emploi d'une hache inoffensive.
Nullement. Le procédé était encore plus malin. Les
acteurs avaient joué la scéne a reculons: le promeneur
passait un pied par-dessus la hache déja plantée au
sol, passait l'autre pied en prenant soin de le déposer
tout prés de la portion métallique, et le bourreau sou-
levait I'arme tranchante. En inversant le mouvement
d'enregistrement, on pouvait alors donner 1illusion
d'une progression; et le spectateur voyait vraiment
une hache fréler dangereusement le pied de Chaplin.

Evidemment, un film ne s'élabore pas seulement
a partir de ce genre de manipulations techniques
mais, pour parvenir a la progression harmonieuse des
faits et gestes sur l'écran, le cinéma, plus que le théa-
tre, doit multiplier les artifices. Il arrive encore qu'a
cause de la facticité a laquelle il est astreint, le cinéma
suscite des critiques rousseauistes: a propos de tel
film, on parlera de guignol, de fétichisme pernicieux
et de superficialité. Pourtant, ce commerce perma-
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nent et nécessaire avec l'accessoire peut justement
servir l'esprit ingénieux pour construire des forces
expressives et singuliéres. Woody Allen en fait la
démonstration dans deux de ses plus récents films:
Zelig et The Purple Rose of Cairo.

Entre ces deux titres, au cours du montage
interminable de Zelig, Allen a réalisé Broadway
Danny Rose, un film moins remarqué et moins
remarquable. Ce portrait d'un milieu d'artistes de
variétés plus ou moins ratés soulignait néanmoins le
lien de l'écrivain-cinéaste avec le music-hall, o, a
l'instar de Chaplin, il a commencé sa carriére. A pro-
pos, la critique a largement fait état des références
cinématographiques européennes de Woody Allen
(Bergman et Fellini, notamment). Mais, comparés
aux citations et procédés empruntés a la tradition
burlesque américaine oti, au cinéma, se retrouvent les
noms de Chaplin, Keaton, Groucho Marx et autres,
ces rappels européens et contemporains apparaissent
plutdt circonstanciels. A bien y penser, si I'on se met-
tait sérieusement a retracer «l'intertexte» de Woody
Allen, on n’en finirait plus tant il se plait & composer
ses ouvrages a partir d'une foule d'objets disparates,
extraits d'un substrat culturel rappelant davantage le
bric-a-brac que le musée. Quoi qu'il en soit, Allen a
acquis une notoriété en affinant ses techniques de
repiquage. Zelig et The Purple Rose of Cairo témoi-
gnent de ce travail et de ce savoir-faire: en bricolant
sur des images et des genres surannés, Allen a com-
posé ici des variations particuliérement savoureuses
et efficaces.

Sous la forme d'un film d’actualités tel que les
salles de cinéma en projetaient a une certaine époque,
Zelig apparait comme le film le plus ambitieux de son
auteur. Il s'agit d’'une pseudo-enquéte sur un simple
citoyen américain qui, a la fin des années 1920, aurait
accaparé |'attention du public par sa faculté de mode-
ler son apparence sur celle de ses interlocuteurs. Pour
faire évoluer ce personnage fictif, non pas unique-
ment dans des décors d'époque mais dans 1'univers
pictural des actualités, il a fallu, on le sait, se livrer a
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une falsification délibérée et systématique. Peu de
cinéastes, si ce n'est Orson Welles, se sont ainsi per-
mis de jouer au faussaire sans scrupules. D'ailleurs,
cette référence n'est pas fortuite: 4 cause de ce pas-
sage par le film d'actualités et 'enquéte journalisti-
que, Zelig fait songer a un Citizen Kane clownesque.
Au regard autoritaire et déterminé de Kane répond
celui, béat et naif, de Zelig, au cceur d'une méme
danse irrépressible et absurde. Enchéssés tous deux
dans une quéte journalistique infinie, ils deviennent
des miroirs muets sur lesquels se réfléchit l'inanité.
Malgré l'intérét de son entourage et du public, Zelig,
par exemple, demeure un inconnu dont on ne saisit
que l'apparence dans une série interminable de dis-
cours préfabriqués et de produits de consommation
comme un film sentimental, une chanson et une
danse.

Cependant, si Welles amplifie 1'espace en utili-
sant la profondeur de champ et en multipliant les
mouvements de caméra, Allen crée une réduction
caricaturale par la compression de I'espace et la suc-
cession rapide de clichés photographiques. Ainsi, les
personnages, dont plusieurs sont empruntés a |'his-
toire réelle, sont déréalisés, leurs mouvements se
limitant a des gestes brefs et saccadés sur une surface
plate et étroite. Réduite aux dimensions de la carica-
ture, I'histoire n'est plus alors qu'une farce burlesque
ou les acteurs s'échangent sans arrét les mémes for-
mules et les mémes tics. Au journal de Kane, il man-
quait un caricaturiste; il fallait Woody Allen pour
suppléer a cette carence.

Avec The Purple Rose of Cairo, Allen renoue
avec le succés populaire. Romance triste a laquelle est
greffé, en son centre, un long épisode burlesque, ce
film, en effet, a tout pour séduire. L'interprétation de
Mia Farrow, notamment, toute empreint d'une gra-
cieuse naiveté, ravit et déconcerte.

Dans les années de crise, Cécilia, une serveuse de
restaurant mal mariée et malheureuse, fréquente assi-
diiment la salle de cinéma pour oublier sa triste con-
dition; elle se délecte des films désuets et sentimen-
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taux alors & la mode. Un autre film sorti sur nos
écrans en 1985, The Kiss of the Spider Woman,
adopté s'un roman de |'Argentin Manuel Puig, déve-
loppait une situation analogue: un personnage con-
finé a un univers sordide (ici la prison) utilise le relais
des feuilletons cinématographiques populaires pour
tromper |'attente. Cependant, a cause de |'écart tem-
porel et spatial ménagé dans ce film entre le person-
nage et ces feuilletons, l'interaction entre les évoca-
tions cinématographiques et l'intrigue principale n'at-
teint pas la dimension que lui confére Woody Allen.
Non seulement ce dernier montre des séquences d'un
film second (un long meétrage rococo des années
1930), mais il fait intervenir un personnage de ce film
sur la scéne du drame initial. Ce personnage double-
ment fictif transporte son exotisme et son irréalité
dans l'intrigue dramatique, et cette intrusion provo-
que une suite de réactions qui, par leur caractére bur-
lesque et fantaisiste, reléguent & l'arriére-scéne le
drame et le film rococo qu'il inclut. Or ce raccord
insensé et magique, parce qu'il ouvre sur tous les pos-
sibles, finalement se brise, de sorte que le burlesque et
la fantaisie se résorbent; et le film de se résoudre dans
un pathétique vraiment mélodramatique.

On se surprend a s'émouvoir si facilement lors-
que I'héroine revient piteusement 4 la salle de cinéma
sécher ses larmes devant les prestations de Fred
Astaire dans Top Hat. Mais depuis le début, le film
instaure les attentes du conte merveilleux au cceur
méme d'un décor réaliste. Cécilia fait songer a Cen-
drillon aux prises avec sa condition misérable; son
mari est un fainéant grossier et antipathique, son
patron, un sans-cceur; le personnage du film rococo
joue au prince charmant et l'acteur qui a créé ce per-
sonnage le remplacera dans ce réle que Cécilia s'en
formalise; les producteurs hollywoodiens personni-
fient les représentants de l'ordre, et ainsi de suite. En
mettant brutalement un terme a la transgression de la
loi, de l'ordre sensé des choses, le récit frustre 1'hé-
roine et le spectateur engagés dans le processus du
conte de fée. Mais, au-dela de cette frustration parta-
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gée, le film exerce sa fonction ludique en libérant des
illusions, et cest ce que suggére la séquence finale ou,
par le biais de I'écran, le visage de Cécilia retrouve
son éclat disparu.

En fait, I'esthétique de The Purple Rose of Cairo
s'inspire autant du «cartoon» que du film réaliste.
Dans le dessin animé, les étres accédent de facto a la
légéreté et a l'incorporalité. Avec son accoutrement
dépourvu de toute pertinence dans le film ot il fait
irruption, l'explorateur fantoche renvoie a cet autre
régime. Inconsistant, sans épaisseur, il n'est qu'une
forme amusante et immédiatement reconnaissable
circulant librement entre les décors tout aussi incon-
sistants et sans épaisseur. Etre de la surface, il tire
vers lui tous les personnages du film qui apparaissent
alors comme des formes plastiques sans profondeur.

Drame réaliste lorgnant sur le conte merveilleux,
film d'acteurs modelé sur les traits du dessin animé,
The Purple Rose of Cairo aurait pu tourner a l'insi-
gnifiance. Or le spectateur baigne dans l'enchante-
ment car le bricoleur est trés habile et trés malin.



