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ROBERT MELANCON

ELOGE DE LA SOLITUDE

Les poemes d’Emily Dickinson ne s’adressent pas
a nous. Pas plus que ses lettres ils n'étaient destinés a
la publication, et nous les lisons aujourd’hui contre la
volonté expresse de leur auteur, en commettant pour
ainsi dire une indiscrétion. Au moment de mourir,
Emily Dickinson a demandé qu'on briile ses
«papiers». Le mot est vague a souhait, trop pour qu'il
ne paraisse pas suspect chez une femme éprise de pré-
cision au point de noter des listes de variantes pour
certains de ses vers lorsqu'aucune formulation ne lui
paraissait assez exacte. Est-ce forcer la note que d'y
voir une précaution, la volonté de ne pas attirer I'at-
tention des siens sur le contenu de ses «papiers»?
«Poémes» efit été un mot trop noble, trop chargé de
valeur: elle pouvait craindre qu'on ne veuille pas les
détruire sans les lire et que, les ayant lus, on ne les
livre & la publication, ce qui s’est produit. Mais
de simples «papiers», cela peut se brfiler sans
scrupules...

Rien ne se serait opposé a ce qu'elle cherche a
publier de son vivant. Elle a méme refusé d'insistan-
tes sollicitations: de T.W. Higginson qui l'invitait a
participer a la vie littéraire & Boston, d'Helen Hunt
Jackson, elle-méme écrivain connue, qui souhaitait
faire imprimer un recueil de ses poésies, de 1'éditeur
new-yorkais Thomas Niles qui lui demandait un
manuscrit... Je ne chercherai pas ici les raisons de ce
refus, je ne tenterai pas d’expliquer cette volonté de
faire disparaitre avec elle le travail de toute sa vie. Je
dirai seulement a ce propos qu'’Emily Dickinson n'a
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pas voulu détruire son ceuvre parce qu'elle l'aurait
crue sans intérét; elle avait au contraire, les poémes
eux-mémes en portent maintes trace et certaines let-
tres le laissent entendre, tout a fait conscience de sa
valeur littéraire, et elle y avait trouvé l'aliment d'une
vie intérieure trés intense. Je voudrais seulement
chercher & comprendre pourquoi ses proches ont
passé outre a sa volonté d’autodafé, pourquoi nous
lisons ces poémes et ces lettres qui ne nous étaient pas
destinés, pourquoi surtout nous les lisons avec tant
de passion.

Cette ceuvre pose une question fondamentale:
pourquoi lisons-nous des poémes? Qu'attendons-
nous au juste de cette activité assez étrange, vague-
ment honteuse parce qu'elle ne parait répondre a
aucun besoin trés précis et s'exercer aux dépens d'oc-
cupations plus sérieuses? On ne lit pas — on ne lit
plus: les jours de la poésie didactique sont passés —
des poémes pour s'instruire. On n’en lit pas non plus
pour se divertir: les best-sellers en tous genres, les
films, la télévision, les magazines nous proposent des
distractions infiniment plus efficaces. Le précepte
horacien — plaire et instruire — n'a donc plus aucune
valeur explicative, si toutefois il en a jamais eu. Je
n'ai en vue ici — faut-il le préciser? — que la vraie
lecture, celle qu’on fait pour soi sans la moindre con-
trainte, ce qui exclut aussi bien l'obligation qu’on
impose aux écoliers d'étudier un certain nombre
d'ceuvres «classiques» que cette vanité pédantesque
qui consiste a «se cultiver». Il faut des motifs plus
pressants pour lire des textes aussi difficiles, aussi
éprouvants parfois. La poésie d’Emily Dickinson,
elliptique, condensée a l'extréme, brutale dans la
brusquerie avec laquelle elle nous jette a la figure les
questions les plus angoissantes, loin de chercher a
séduire accumule comme par exprés les obstacles. On
la lit pourtant, on la lit beaucoup comme en font foi
de trés nombreuses éditions de grande diffusion, et
on la lit passionnément comme il ressort du parcours
le plus superficiel de I'abondante critique dont elle a
fait l'objet. Il y a la un paradoxe qui lui confére une
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valeur exemplaire. Cette poésie a un pouvoir auquel
peu de ceux qui se sont aventurés a la lire ont
échappé.

J'ouvre par hasard, comme presque chaque fois
que j'y reviens, le gros tome de |'édition Johnson en
un volume — celle qui ne comporte pas de variantes:

I had no time to Hate—

Because

The Grave would hinder Me—

And Life was not so

Ample |

Could finish —Enmity—

Nor had I time to Love—

But since

Some Industry must be—

The little Toil of Love—

I thought

Be large enough for Me—
(poéme 478)

Je ne suis pas du tout siir de bien comprendre ces
mots pourtant trés simples et trés sobrement agencés;
je suis méme siir, sans m'expliquer pourquoi, que je
n'en comprendrai jamais tout, peu importe l'effort
que je consentirai. Plus, les lectures successives au
lieu d’alléger les difficultés ne font qu'accroitre leur
poids: tout se passe comme si l'effort d'élucidation
d'un poéme comme celui-l ne faisait que le charger
d’opacité. J'y reviens pourtant depuis des années, non
pas avec le sentiment de gaspiller mon temps a une
activité vaine mais avec la certitude de m’approcher
de quelque chose que je nommerai «centre» faute de
trouver un nom plus précis. De quoi s'agit-il donc? Et
d'abord s'agit-il bien de «comprendre»? «Hate»,
«Love», «Grave», «Life»... ce sont des réalités fonda-
mentales, dépouillées de toute allusion a des circons-
tances ou a des événements particuliers, et agencées
dans une série de renversements paradoxaux qui
interdisent qu'un sens se fixe. Pourquoi ces vers me
sollicitent-ils tant?

La réponse est peut-étre trés simple, banale
méme, et il se pourrait qu'elle tire sa force précisé-



ment de cette banalité. Je la trouve dans un texte de
Philip Larkin:

I write poems to preserve things I have seen/

thought/felt (if | may so indicate a composite

and complex experience) both for myself and for
others, though I feel that my prime responsibili-
ty is to the experience itself, which I am trying

to keep from oblivion for its own sake. Why I

should do this | have no idea, but I think the

impulse to preserve lies at the bottom of all art.

Si on écrit des poémes pour préserver une expé-
rience en quelques phrases disciplinées qui sauront la
retenir, se pourrait-il qu'on en lise, écrits par d'au-
tres, pour les mémes raisons? Parce qu'on y retrouve
ce qui fait la trame de la vie, ce qui la rend précieuse:
la lumiére d'un matin d'hiver, le profil d'un visage, la
simple sensation d'exister, l'angoisse de n'étre pas
aimé, la présence calme de collines au crépuscule, le
vent dans les arbres, les objets, événements, senti-
ments, pensées qui sont le monde, édénique et
menacé a la fois, dans lequel le temps passe et nous
entraine.

Les poémes d'Emily Dickinson n’expliquent pas,
ils ne commentent pas. Ils disent sobrement, séche-
ment presque, sans s'embarrasser d'un mot de trop.
S'ils paraissent obscurs, c'est par excés de limpidité, a
cause d'une transparence si absolue qu'elle n'arréte
pas l'esprit. Ils n'appellent pas la glose, ils ne deman-
dent pas d'éclaircissements: il faut les entendre litté-
ralement. Comme tout poéte, Emily Dickinson a
développé un lexique particulier, qui peut déconcer-
ter au premier abord. Elle emploie de fagon trés per-
sonnelle certains mots abstraits qui sont comme les
nceuds sémantiques de ses phrases: Immortality,
Eternity, Circumference, Infinite... Mais il n'y a la
nulle difficulté insurmontable, et les poémes compor-
tent tout ce qui est nécessaire a leur compréhension.
L'énoncé y est toujours trés direct et parfaitement
clair si on accepte d'écouter ce qu'il dit sans y cher-
cher quelque explication cachée. Cette poésie décon-
certe justement par sa transparence absolue.
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Emily Dickinson n’écrivait pas en ayant la publi-
cation en vue: ses poémes ne cherchent donc pas a
plaire a d’éventuels lecteurs, ils n'ont rien & démon-
trer a quiconque, ils excluent toute rhétorique parce
qu'ils ne veulent persuader personne de quoi que ce
soit. Ecrivant pour elle-méme, pour quelques amis,
pour adoucir le cours du temps, Emily Dickinson ne
se soucie pas d'étre comprise ou appréciée; il lui suffit
de dire, sans un mot de trop. Elle n’affirme ni ne pro-
clame sa différence, elle est singuliére naturellement,
sans prose. L'esprit de son ceuvre est une anarchie
radicale et paisible, éprise de la plus entiére liberté,
qui ne s’en laisse pas imposer et qui ne cherche pas a
s'imposer non plus a qui que ce soit.

Le fait qu'elle n’ait pas publié a donc été détermi-
nant, mais pas de la facon dont on le dit parfois. Cer-
tains commentateurs laissent entendre que faute de
réponse, faute de critique extérieure, son ceuvre se
serait développée de facon assez fruste et qu'elle com-
porterait un déchet considérable. Le nombre — 1775
— et la densité de ses poémes risquent d'induire en
erreur. On n’a pas la force de lire de suite beaucoup
de ces textes si elliptiques, si serrés; aprés quelques
pages, un brouillard se forme et tout se fond dans
l'indifférencié. Ce phénoméne ne tient pas a quelque
faiblesse de l'ceuvre mais au contraire a sa force
extréme: la poésie d’Emily Dickinson exige beaucoup
de qui la lit parce qu'elle ne compte pour ainsi dire
aucun temps mort, aucun de ces repos que savent
ménager des écrivains plus habiles ou soucieux de ne
pas perdre leurs lecteurs, aucune de ces pages redon-
dantes ou l'esprit se repose a reparcourir ce qu'il sait
déja. Parce qu'elle n'a pas publié, Emily Dickinson
n'a été forcée a aucune concession, elle n'a pas di se
plier aux bons usages littéraires de son temps, qui ne
valaient ni plus ni moins qu'a toute autre époque. La
solitude presque absolue dans laquelle elle a écrit I'a
maintenue face i l'exigence fondamentale de 1'écri-
ture, loin des divertissements de la vie littéraire. On
ne trouve donc pas dans sa poésie cette patine, cette
couleur locale, cet air d'époque qui recouvre comme
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d'une rassurante pellicule de fine poussiére jusqu’'aux
plus grands textes. On y entre directement comme si
elle était écrite d'hier, et on y est immédiatement au
centre du lyrisme le plus pur.

On peut saisir 13, je crois, la raison de cette soli-
tude absolue qu'elle a choisie, de cette existence
«recluse» qui a été la sienne et qui suscite tant d'éton-
nement, tant d'animosité parfois. Il n'y a chez elle nul
refus morbide de la vie, au contraire: «! find ecstasy
in living — the mere sense of living is joy enough»
(Letters, II, p. 474). La solitude a pour elle valeur de
concentration: «The Soul selects her own Society —
/ Then — shuts the Door...» (poéme 303). Elle est
choix, élection positive plutét que refus et, en cela,
elle devient liberté. Je trouve quelque chose de suspect
dans l'étonnement que suscite sa vie, dans l'obliga-
tion qu'on se sent de 'expliquer a n'importe quel prix
pour la réduire a la norme: par un chagrin d'amour,
par une névrose, par |'héritage puritain de la
Nouvelle-Angleterre, par tout cela a la fois. Il y a
dans cette rage explicatrice une jalousie secréte. Car a
quoi Emily Dickinson renoncait-elle finalement en
s'enfermant dans le «Homestead» familial, en refu-
sant les visites, en n'en rendant pas? A la vie sociale
étriquée d'une petite ville de province (qui ne vaut
guére moins que l'agitation des grandes villes), aux
bavardages, au conformisme. Ses poémes et sa cor-
respondance disent assez ce qu'elle y a gagné: une vie
intérieure riche et complexe, ramenée a l'essentiel,
désencombrée de toutes les mesquineries qui font la
couleur d'une société, d'une époque, ces tours de lan-
gage, ces questions d'actualité, ces préoccupations
qui sont a l'esprit ce que la coupe des vétements est au
corps.

La poésie d'Emily Dickinson n'est d'aucune épo-
que précise: elle n'a pas le décorum lourd, la respecta-
bilité victorienne, mais elle n'anticipe pas non plus la
modernité comme on le prétend quelquefois assez
naivement (croit-on lui faire un compliment?). Elle ne
s'inscrit pas dans I'histoire, 4 laquelle elle reste parfai-
tement indifférente, elle ne porte pour ainsi dire pas
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de date. Le monde naturel, le mouvement des heures
et des saisons, les intermittences de la vie intérieure,
I'amour vécu ou révé, le temps qui passe, 'approche
de la mort, les relations avec quelques proches —
tout ce qui fait la matiére d'une vie quand on en
défalque les divertissements bruyants a la une des
journaux, cela a l'exclusion de toute autre chose fait
la matiére de ses poémes.

Faut-il alors vraiment tenter de justifier qu'on la
lise et qu’on se sente si concerné? Le monde voué aux
taches et a utile est un enfer dont les cercles ont nom
agenda, horaire, rendez-vous, emploi du temps,
échéances, contrats, foules, bilans, profits et pertes.
La poésie n'y a pas de place: elle ne sert a rien. Pour
cette raison, l'esprit bourgeois la déteste; il se donne
I'air de la mépriser, de la trouver ridicule — en fait, il
la craint. Parce qu'elle nous rend & notre liberté
native, a I'émerveillement et a l'effroi de vivre.

Plus qu'aucune autre peut-étre la poésie d’Emily
Dickinson nous recentre, sans concession aux bons
usages sociaux, moraux, littéraires de son temps ni
du nétre. Il n'y a pas lieu alors de chercher a justifier
plus longuement qu’on la lise.



