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MARTIN SYLVESTRE 

L'EMPIRE DU TEMPS 

1. E. Dickin­
son, Poèmes, 
Aubier-Flam­
marion bilin­
gue, 1970. 

Emily Dickinson a dans ses poèmes l'intuition 
fulgurante que tout passe, que rien ne résiste à l'em­
prise du temps, à son érosion qui dissout même les 
certitudes les mieux ancrées. 

La première de ces certitudes est d'avoir une 
conscience en éveil, voulant cet éveil qui l'élancé vers 
le monde; à la fois familier et étrange, pétri de joies et 
empreint de morbidité. Car le poète est bien de son 
époque: la Nouvelle-Angleterre du XIXe siècle où le 
deuil, la mort sont perçus dans leur dramatisation 
quotidienne, où la vie a des assauts de rudesse qu'on 
reçoit de plein fouet, où la nature entretient une 
coexistence réelle avec le monde urbanisé. 

Emily Dickinson saisit le monde qui est le sien 
pour le questionner, le faire surplomber l'abîme des 
incertitudes, surtout religieuses, des angoisses, de la 
peur du destin qui bâcle les vies et d'un cosmos qui 
enserre cette finitude. 

Mais l'art d'Emily Dickinson sait bien se méfier 
d'un questionnement hautain. Au fond, si la projec­
tion hors de soi n'était qu'un leurre, qu'une illusion 
du mental qui fait prendre pour métaphysiques de 
vieilles peurs, des craintes peu avouables? 

Me bannir de moi— 
Si j'avais ce don— 
Invincible ma Place 
A tout autre coeur. ' 

C'est à ce moment que l'art d'Emily Dickinson 
prend sa juste tonalité. L'envol de la conscience n'est 
alourdi par aucun emportement lyrique; tout chez 



60 

elle est elliptique, concis et sait capter au vol l'instant, 
pour lui conférer la signification fragile d'un esprit en 
proie à son doute. 

L'instant enclôt celui qui le vit; on n'y échappe 
pas. Et le voudrait-on qu'on retomberait bien vite 
dans ce monadisme qui veut que le destin ne soit 
qu'un archipel d'instants disparates. Il n'est pas facile 
de s'y résigner et Emily Dickinson y consent moins 
que tout autre. Mais parfois, une brève invocation 
vient suspendre la succession des images angoissées, 
dernier ancrage d'une conscience vacillante. 

Au moins —il me reste la prière— 
O Jésus, toi qui est au Ciel, 
Je ne sais où est ta demeure, 

2. Ibid., p. 123. Je frappe à toutes les portes.2 

Et encore: 
Je sais bien qu'il existe 
Quelque part, en silence 
Cachant sa rareté 

3. Ibid., p. 95. A nos yeux indignes3 

Le laconisme d'Emily Dickinson, cette parole qui 
refuse le pathos et le lointain d'une communion, la 
rend proche d'un Arthur Rimbaud. Mais ici, la sévé­
rité religieuse a des aspects bénéfiques, elle schéma­
tise une vision du monde tandis que chez Rimbaud, le 
catholicisme reste tantôt renié, tantôt accueilli à l'inté­
rieur d'un conflit féroce. 

Emily Dickinson se sait mortelle; sa conscience 
est le seul viatique qui lui reste et sa force poétique 
vient de ce qu'elle a su créer de la beauté non pour 
masquer ses incertitudes, les rendre moins doulou­
reuses, mais à l'exact endroit où le cœur humain se 
reconnaît. 

Le Beau n 'a pas de cause: il est, 
Qu'on le pourchasse —il l'éclipsé; 

4. Ibid., p. 135. Mais qu'on s'abstienne: il demeure4 


