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VIII 

UNE LEÇON D'HISTOIRE 

L'alcool rend l'homme semblable à la bête 
et parfois le fait mourir. 

L'entrée à Montebello fut pour les orphelins un moment de 
grande exaltation. Quelque chose, en eux et autour d'eux, vibra. 
La petite ville du grand Louis-Joseph Papineau, «le René Léves-
que du siècle passé», disait leur mère-grand, les éblouit non tant 
par sa beauté que par le parfum d'héroïsme qu'elle exhalait, un 
héroïsme auquel pourtant, le lecteur le verra, se mêla bientôt de 
la tristesse, ainsi que cela se passe presque toujours dans la vie. 

La RX7 fit halte dans le stationnement d'une brasserie qui 
annonçait: «Bienvenue aux dames». L'abbé Desjardins dit qu'il 
avait fort à faire et suggéra à ses deux passagers d'aller se promener 
dans les alentours, car il faisait un temps magnifique et il y avait 
beaucoup de choses à voir ici que lui avait déjà vues des milliers 
de fois. 

Sophie remercia le bon prêtre et dit qu'elle allait en profiter 
pour dispenser à son petit frère une utile leçon d'histoire, la cir­
constance et le lieu y étant on ne peut plus propices. 

— C'est ça, répondit le vicaire, on se retrouve dans une 
heure. 

Les deux enfants, tout en marchant main dans la main sur 
le côté gauche de la chaussée afin de voir venir les voitures, se 
dirigèrent aussitôt vers le Manoir Papineau sis à peu de distance 
de la brasserie où s'était engouffré leur amphitryon. Ils ressem­
blaient, Sophie avec sa robe proprette et ses cheveux dégageant 
complètement son joli front radieux, Julien avec sa culotte courte 
usée mais soigneusement raccommodée et ses chaussures un peu 
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démodées car c'étaient celles qu'avaient portées avant lui sa sœur 
et avant sa sœur une enfant riche de Winnipeg dont la mère, 
n'écoutant que son bon cœur, en avait fait don aux religieuses 
après qu'elles (les chaussures) furent devenues inutiles, ils ressem­
blaient, disions-nous, cheminant ainsi le long de la route ensoleillée, 
à deux pèlerins engagés dans la traversée du désert à la recherche 
de l'oasis dès longtemps promise à ceux qui ont le cœur haut et 
l'âme désirante. En ces deux enfants solitaires, c'est l'humanité 
même qui marchait vers son destin. 

La leçon d'histoire, Sophie n'eut pas, finalement, à la don­
ner. Ce fut un vieillard à barbe blanche, assis à l'entrée du parc 
du Manoir et fumant pensivement sa pipe, qui s'en chargea. 
Voyant venir les deux orphelins, en effet, le vieux Nicéphore 
Émond, 84 ans, ancien concierge au Manoir et ex-commissaire 
d'écoles, que tous dénommaient ici «le sonné», ne put refréner 
un: 

— Oh, la belle petite fille, oh, le beau petit gars. Quel bon 
vent vous amène? 

En quelques mots, Sophie résuma leur histoire et le but de 
leur voyage, et le bonhomme, profitant de cette compagnie ines­
pérée, les fit asseoir près de lui et commença en ces termes: 

— Il ne faut pas croire ce que disent les Anglais et leurs 
esclaves. Les Patriotes, le grand Papineau à leur tête, n'ont pas 
manqué leur coup, loin de là. Bien sûr, il y a eu la «déroute» de 
Saint-Eustache (le vieil orateur faisait sentir les guillemets par une 
habile pause de la voix). Bien sûr, plusieurs ont été pendus ou exi­
lés. Bien sûr, Papineau a pris la fuite. Et bien sûr, l'infâme Rap­
port Durham a suivi, ainsi que l'Acte d'Union abhorré. Mais 
écoutez-moi bien, mes enfants: tout cela, en fait, tous ces mal­
heurs, toutes ces défaites, toute cette épopée de catastrophes, eh 
bien, c'était une astuce. Oui, une astuce organisée par nul autre 
que Papineau lui-même, le seigneur de ce manoir que vous avez 
présentement sous les yeux... 

Devant 1 ebahissement qui se faisait jour sur le visage des 
orphelins, le vieillard se tut un moment, prit une bouffée, et 
continua: 

— Sur le Richelieu, puis à Saint-Eustache, et encore l'année 
suivante près de la frontière américaine, on dit que les Patriotes 
ont manqué d'armes. C'est faux. Des armes, ils en avaient à 
revendre: des pelles, des pioches, des haches, des fusils, des ca­
nons, des bombes, tout y était. Mais voilà: Papineau, avec sa 
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tête à Papineau, a dit de ne pas s'en servir. Il a dit: laissons-les 
gagner, laissons-nous battre, puis pendre, puis exiler. Comme 
ça, ils se sentiront coupables, ils nous ficheront la paix, ils se 
croiront vainqueurs pour de bon, et nous, alors, nous prépare­
rons la revanche, qui sera notre vraie victoire. Et c'est ça qu'il a 
fait ensuite, Papineau, dans son manoir que vous avez présente­
ment sous les yeux: préparer la revanche, c'est-à-dire continuer 
à éviter les gains trop faciles, réfléchir, calculer, et tirer des 
plans. Des plans, il en a tiré toute sa vie, sans jamais démordre, 
et il a montré aux autres à en tirer après lui, toujours en prenant 
soin de ne pas remporter de victoires, car les victoires c'est trop 
voyant, ça engourdit, ça rend distrait, et puis ça réveille l'enne­
mi. Le référendum, mes enfants, je vous le dis, c'est le dernier 
en date des exploits du grand Papineau... 

Là-dessus, le bonhomme Émond se tut encore une fois, tira 
une nouvelle bouffée de sa pipe pensive (à moins que ce ne fût 
une bouffée pensive de sa pipe, l'auteure n'en est pas certaine), 
puis il conclut en fermant les yeux: 

— Le cœur vibrant du Québec, il est là, mes petits, dans 
cette patience astucieuse que nous a léguée le grand Papineau, 
de ce manoir... 

— ... que vous avez présentement sous les yeux, termina 
Julien que le récit du vieillard fascinait. 

— Hi, hi, hi, hi, le vieil ivrogne vous a bien eus! 
C'est alors seulement que les enfants aperçurent, assise sur 

une chaise de toile non loin de là, son tricot sur les genoux, une 
vieille femme à la bouche édentée, à l'œil mauvais, qui n'avait 
pas dit mot depuis le début et qui à présent s'en prenait au bon­
homme Emond qui était sans doute son mari: 

— Le cœur vibrant, mon œil! La seule chose qui vibre par 
ici, c'est ta tête de vieux dépravé, et tes bouteilles de gros gin 
quand tu les caches sous ton banc. (En effet, Sophie et Julien 
virent alors trois ou quatre bouteilles vertes sous les pieds nus 
du vieillard.) Si une place peut se libérer au centre d'accueil, que 
je me débarrasse de ta carcasse une fois pour toutes! Et vous, 
les petits chenapans, poursuivit la sorcière en s'adressant mainte­
nant aux orphelins, qu'est-ce que vous faites ici tout seuls? Dé­
guerpissez, et vite ! 

Par bonheur, la RX7 arrivait justement en trombe, et l'abbé 
Desjardins cria aux deux orphelins de monter, ce qu'ils firent 
aussitôt. La peur que leur avait causée la vieille femme était telle 
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qu'ils se sentirent réconfortés de retrouver le bon prêtre, dont 
l'air un peu égaré et l'haleine n'étaient pas très rassurants pour­
tant. Julien faillit se mettre à pleurer, mais Sophie lui entoura 
les épaules avec affection, en s'efforçant de lui cacher les 
pensées ténébreuses qui allaient l'occuper jusqu'à ce qu'ils soient 
à Saint-Jérôme, si toutefois ils y arrivaient sains et saufs. 


