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VII

LE CHEMIN QUI MARCHE

La piété est parfois la mére de toutes les vertus.

Le lendemain était un dimanche. Tét levés comme & I’accou-
tumée, les orphelins attendirent patiemment que l'abbé Des-
jardins, comme il les en avait prévenus la veille, vienne les cher-
cher pour la messe de dix heures qu'il devait célébrer lui-méme
a l'intention des jeunes gens de la paroisse dont, en sa qualité
de vicaire, il avait plus particuliérement la charge, étant, avoua-
t-il, d’un naturel porté vers |’adolescence.

Le bureau de 1'abbé, o avaient dormi les enfants, offrait
aux yeux le décor caractéristique — et combien sympathique! —
dont savent s’entourer tous les célibataires de la terre, qu'ils fus-
sent oints ou non: chaussettes dépareillées, casque de moto, bré-
viaire négligemment abandonné au coin d'une table, disques de
grégorien et de Nana Mouskouri, maillot de cycliste portant sym-
boliquement le sigle JMJ, quelques livres rangés dans une éta-
gére bancale — Sophie y lut des noms qu’elle ne connaissait pas:
Freud, Guevara, Maritain, Victor-Lévy Beaulieu, ainsi qu'un
certain Lawrence qui n’avait que deux majuscules pour prénom —
bref, I’attirail de tous les jeunes hommes enthousiastes et promis a
un brillant avenir.

De I'enthousiasme, 1’abbé Desjardins, en tout cas, n’en man-
quait pas, comme il le déclara quelques minutes plus tard aux
paroissiens rassemblés pour la messe et qui n'étaient plus, en
fait, de la premiére jeunesse:

— Mes amis, il faut aimer ce monde o le Seigneur nous a
envoyés. La sainteté, c'est I'épanouissement, la libération de 'ego,
le développement de toutes nos énergies vitales. La sainteté, mes
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amis, est cool. Dans chaque oiseau qui gazouille, dans chaque
fleur qui parfume, dans chaque gars et chaque fille qui s’aiment
et se l'expriment, dans chaque plat savouré, dans chaque verre
bu, dans chaque refoulement défoulé, le Seigneur te dit salut,
a toi mon frére, 4 toi ma sceur, et a toi, et a toi. (Il pointait ses
ouailles du doigt, mais s’arréta bientdt car il devait y en avoir
une bonne trentaine.) Demain soir (continua-t-il), 4 la brasserie
«Chez Jean-Paul», ceux que la chose intéresse pourront d’ailleurs
venir verbaliser leurs feelings avec deux psychologues dominicains
qui prépareront avec vous un petit vidéo sur la question.
Alleluia. Amen.

Aprés le prone, I'abbé s’en retourna vers l'autel, le guitariste-
batteur reprit ses instruments et les fidéles se mirent 4 genoux.

Sophie et Julien avaient été initiés a la piété dés leur bergeau.
Pourtant, I'allure de cette célébration les surprit quelque peu,
surtout quand ils virent tout le monde lever les bras au ciel pour
réciter le Notre Pére. Puis, vers la fin de l'office, tous se mirent
a se toucher, se serrer la main, s’embrasser & qui mieux mieux,
eux qui un instant plus t6t comme un instant plus tard étaient
de purs étrangers. Mais, venus au Québec pour apprendre, les
orphelms n’osérent pas passer de -remarques et laissérent ces pre-
miéres i images de la patrie s'imprimer & jamais dans leurs esprits
presque vierges, qm conservaient l'innocente souplesse de 'argile
primordiale et qui n’avaient point encore perdu leur faculté de
fraicheur et d’émerveillement sous l'influence néfaste des pré-
jugés, des drogues et des idéologies a la mode.

L’aprés-midi, 1’abbé Desjardins, qui poursuivait ses mono-
logues comme s'il n’avait parlé & personne depuis des mois, laissa
cependant échapper cette réflexion:

— La foi, vous savez, a été 'une des deux mamelles vivantes
de la nationalité depuis toujours, 1'autre étant la douce langue
francgaise. Mais ces années-ci, hélas, la nation sombre dans 1'im-
piété, elle est en train, peu & peu, de se faire mamectomiser...

A ces mots, Sophie sentit un frisson traverser sa jeune poi-
trine, contre laquelle Julien, tendrement, s’était assoupi.

Ils roulaient depuis une heure environ dans la Mazda RX7
du vicaire, «cadeau de ma mére pour mon cinquiéme anniver-
saire de sacerdoce», avait-il confié humblement. Devant aller a
Saint-Jéréme pour rendre visite & un ami ordonné le méme jour
que lui mais marié depuis et pére de trois jolis poupons, 1’abbé
Desjardins avait aimablement offert aux orphelins de les prendre
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& son bord. Eux, dont la destination était si précise — «le cceur
vibrant du Québec» — mais qui ignoraient tout du trajet pour
y parvenir, avaient accepté de bon cceur et remercié vivement
leur bienfaiteur, qui a présent filait 4 plus de cent a I'heure le
long de 1'Outaouais aux flots abondants.

— Tu vois, Julien, dit Sophie qui connaissait bien son
histoire du Canada, cette riviére, autrefois, était le «chemin qui
marche». En canots d’écorce, les missionnaires, les coureurs de
bois, les explorateurs la remontaient pour aller de Ville-Marie
jusqu’aux Grands Lacs, jusqu'a la Baie James et méme jusque
dans notre Manitoba natal, aprés que ce pauvre Dollard eut
effrayé les Iroquois en s'immolant au Long-Sault, aujourd’hui
Carillon, o le fortin des valeureux Montréalais a été remplacé
par un fier barrage de I'Hydro-Québec. Et plus tard, ce furent
les draveurs et les cageux, montés sur leurs radeaux improvisés
faits de troncs d’arbres géants, qui la descendaient pour conduire
jusqu'a Québec le beau bois qui allait servir a la construction des
navires britanniques.

Elle se mit alors & fredonner pour son petit frére une
vieille chanson mélancolique apprise de leur grand-mére au temps
— qui semblait si loin déja! — de leur bonheur & Saint-Boniface:

C'est 'aviron qui nous méne, méne, méne,
C'est l'aviron qui nous méne en haut... (bis)

— Et voici la patrie de Guy Lafleur! s'écria le vicaire comme
ils traversaient Thurso a toute allure.

Julien, & ce nom, fut tiré de l'indolente torpeur ot le met-
taient toujours les voyages en automobile. Mais il ne put voir
qu'une station-service dénommée «La Fleur du gaz» et un restau-
rant-dépanneur qui s'appelait simplement «Le 10». Puis une
affiche: Montebello, 25 km.



