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VII 

LE CHEMIN QUI MARCHE 

La piété est parfois la mère de toutes les vertus. 

Le lendemain était un dimanche. Tôt levés comme à l'accou
tumée, les orphelins attendirent patiemment que l'abbé Des
jardins, comme il les en avait prévenus la veille, vienne les cher
cher pour la messe de dix heures qu'il devait célébrer lui-même 
à l'intention des jeunes gens de la paroisse dont, en sa qualité 
de vicaire, il avait plus particulièrement la charge, étant, avoua-
t-il, d'un naturel porté vers l'adolescence. 

Le bureau de l'abbé, où avaient dormi les enfants, offrait 
aux yeux le décor caractéristique — et combien sympathique! — 
dont savent s'entourer tous les célibataires de la terre, qu'ils fus
sent oints ou non: chaussettes dépareillées, casque de moto, bré
viaire négligemment abandonné au coin d'une table, disques de 
grégorien et de Nana Mouskouri, maillot de cycliste portant sym
boliquement le sigle JMJ, quelques livres rangés dans une éta
gère bancale — Sophie y lut des noms qu'elle ne connaissait pas: 
Freud, Guevara, Maritain, Victor-Lévy Beaulieu, ainsi qu'un 
certain Lawrence qui n'avait que deux majuscules pour prénom — 
bref, l'attirail de tous les jeunes hommes enthousiastes et promis à 
un brillant avenir. 

De l'enthousiasme, l'abbé Desjardins, en tout cas, n'en man
quait pas, comme il le déclara quelques minutes plus tard aux 
paroissiens rassemblés pour la messe et qui n'étaient plus, en 
fait, de la première jeunesse: 

— Mes amis, il faut aimer ce monde où le Seigneur nous a 
envoyés. La sainteté, c'est l'épanouissement, la libération de l'ego, 
le développement de toutes nos énergies vitales. La sainteté, mes 
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amis, est cool. Dans chaque oiseau qui gazouille, dans chaque 
fleur qui parfume, dans chaque gars et chaque fille qui s'aiment 
et se l'expriment, dans chaque plat savouré, dans chaque verre 
bu, dans chaque refoulement défoulé, le Seigneur te dit salut, 
à toi mon frère, à toi ma sœur, et à toi, et à toi. (Il pointait ses 
ouailles du doigt, mais s'arrêta bientôt car il devait y en avoir 
une bonne trentaine.) Demain soir (continua-t-il), à la brasserie 
«Chez Jean-Paul», ceux que la chose intéresse pourront d'ailleurs 
venir verbaliser leurs feelings avec deux psychologues dominicains 
qui prépareront avec vous un petit vidéo sur la question. 
Alleluia. Amen. 

Après le prône, l'abbé s'en retourna vers l'autel, le guitariste-
batteur reprit ses instruments et les fidèles se mirent à genoux. 

Sophie et Julien avaient été initiés à la piété dès leur berceau. 
Pourtant, l'allure de cette célébration les surprit quelque peu, 
surtout quand ils virent tout le monde lever les bras au ciel pour 
réciter le Notre Père. Puis, vers la fin de l'office, tous se mirent 
à se toucher, se serrer la main, s'embrasser à qui mieux mieux, 
eux qui un instant plus tôt comme un instant plus tard étaient 
de purs étrangers. Mais, venus au Québec pour apprendre, les 
orphelins n'osèrent pas passer de remarques et laissèrent ces pre
mières images de la patrie s'imprimer à jamais dans leurs esprits 
presque vierges, qui conservaient l'innocente souplesse de l'argile 
primordiale et qui n'avaient point encore perdu leur faculté de 
fraîcheur et d'émerveillement sous l'influence néfaste des pré
jugés, des drogues et des idéologies à la mode. 

L'après-midi, l'abbé Desjardins, qui poursuivait ses mono
logues comme s'il n'avait parlé à personne depuis des mois, laissa 
cependant échapper cette réflexion: 

— La foi, vous savez, a été l'une des deux mamelles vivantes 
de la nationalité depuis toujours, l'autre étant la douce langue 
française. Mais ces années-ci, hélas, la nation sombre dans l'im
piété, elle est en train, peu à peu, de se faire mamectomiser... 

A ces mots, Sophie sentit un frisson traverser sa jeune poi
trine, contre laquelle Julien, tendrement, s'était assoupi. 

Us roulaient depuis une heure environ dans la Mazda RX7 
du vicaire, «cadeau de ma mère pour mon cinquième anniver
saire de sacerdoce», avait-il confié humblement. Devant aller à 
Saint-Jérôme pour rendre visite à un ami ordonné le même jour 
que lui mais marié depuis et père de trois jolis poupons, l'abbé 
Desjardins avait aimablement offert aux orphelins de les prendre 
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à son bord. Eux, dont la destination était si précise — «le cœur 
vibrant du Québec» — mais qui ignoraient tout du trajet pour 
y parvenir, avaient accepté de bon cœur et remercié vivement 
leur bienfaiteur, qui à présent filait à plus de cent à l'heure le 
long de l'Outaouais aux flots abondants. 

— Tu vois, Julien, dit Sophie qui connaissait bien son 
histoire du Canada, cette rivière, autrefois, était le «chemin qui 
marche». En canots d'écorce, les missionnaires, les coureurs de 
bois, les explorateurs la remontaient pour aller de Ville-Marie 
jusqu'aux Grands Lacs, jusqu'à la Baie James et même jusque 
dans notre Manitoba natal, après que ce pauvre Dollard eut 
effrayé les Iroquois en s'immolant au Long-Sault, aujourd'hui 
Carillon, où le fortin des valeureux Montréalais a été remplacé 
par un fier barrage de l'Hydro-Québec. Et plus tard, ce furent 
les draveurs et les cageux, montés sur leurs radeaux improvisés 
faits de troncs d'arbres géants, qui la descendaient pour conduire 
jusqu'à Québec le beau bois qui allait servir à la construction des 
navires britanniques. 

Elle se mit alors à fredonner pour son petit frère une 
vieille chanson mélancolique apprise de leur grand-mère au temps 
— qui semblait si loin déjà ! — de leur bonheur à Saint-Boniface: 

C'est l'aviron qui nous mène, mène, mène. 
C'est l'aviron qui nous mène en haut... (bis) 

— Et voici la patrie de Guy Lafleur! s'écria le vicaire comme 
ils traversaient Thurso à toute allure. 

Julien, à ce nom, fut tiré de l'indolente torpeur où le met
taient toujours les voyages en automobile. Mais il ne put voir 
qu'une station-service dénommée «La Fleur du gaz» et un restau
rant-dépanneur qui s'appelait simplement «Le 10». Puis une 
affiche: Montebello, 25 km. 


