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I
LA MORT DE LA GRAND-MERE

La fidélité donne sens a la vie et distingue
I’homme de la béte.

Toute la journée, le train avait roulé a travers la plaine aux
vastes horizons, puis dans les foréis sauvages au nord de Thunder
Bay. Les petites gares succédaient aux petites gares: Beauséjour,
Kenora, Vermilion Bay, Dryden. Puis on avait longé le Lac
Supérieur aux vagues gigantesques, avant de replonger dans la forét
sans fond. La nuit maintenant était tombée.

Blottis chastement I'un contre I’autre et bercés par le roulis du
wagon au-dessus du ballast, Sophie et Julien dormaient pour la
premiére fois hors de leur Manitoba natal o ils savaient qu’ils ne
reviendraient plus. Le conducteur, assis non loin d’eux, se leva pour
venir éteindre la lampe au-dessus de la banquette ou reposaient les
deux jeunes voyageurs et posa sur leurs corps fréles une couverture
de laine grise afin qu’ils ne prissent pas froid. Puis il resta un
moment a les regarder, hocha la téte et s'éloigna, visiblement ému.

Ce conducteur était un brave homme natif de Lanoraie au
Québec, ou I'attendaient une épouse aimante et un bébé replet aux
yeux rieurs, dans une jolie maison de bois sise tout au bord du fleuve
Saint-Laurent. Souvent, au cours de ses errances ferroviaires a
travers I'immensité du Canada, la nuit, quand tous ses passagers
sommeillaient, Joseph Allaire — c'était le nom du conducteur —
laissait sa pensée revenir vers le village quitté et s’abandonnait a une
douce nostalgie, qui ne ’empéchait pas, toutefois, de remplir con-
sciencieusement les devoirs de sa charge.

Ce soir-1a, pourtant, c’était aux deux enfants endormis sur la



12 LE TOUR DU QUEBEC PAR DEUX ENFANTS

banquette non loin de lui que pensait Joseph Allaire tandis que le
train filait dans la nuit. Dés le départ de Winnipeg, quand il leur
avait demandé leurs billets et qu'il les avait entendus parler
francais, il avait congu pour ces deux petits étres perdus un profond
sentiment de pitié qui, en peu de temps, s’'était changé en une amitié
non moins profonde. Aussi, pendant le reste de la journée, avait-il
veillé tout spécialement sur eux, leur demandant sans cesse s'ils ne
manquaient de rien, leur offrant a boire et & manger gratuitement,
mais sans oser lier conversation avec eux.

C’est seulement a la tombée du soir, aprés que 1'obscurité eut
empéché les deux enfants de se livrer a I'observation du paysage,
que Joseph Allaire s'était assis en face d’eux et avait tenté de con-
naitre leur histoire. Sophie, qui avait appris & se méfier des
messieurs qu'elle ne connaissait pas, montra d’abord quelque
réticence. Mais voyant que le conducteur était un homme sincére et
droit, en présence de qui Julien paraissait se sentir naturellement
confiant, elle ne tarda pas a ouvrir son cceur et raconta, avec des
paroles toutes simples, les circonstances de leur départ du
Manitoba. Et voila qu'a présent, dans I'ombre du wagon, au milieu
de la nuit canadienne, Joseph Allaire se remémorait en son for
intérieur les mots qu'avait prononcés la jeune fille:

«Julien et moi sommes orphelins. Notre pére, qui était né et
avait grandi a Saint-Boniface, fut tué accidentellement par une pelle
mécanique parce que, ne parlant pas anglais, il n’avait pas compris
I'avertissement que son contremaitre lui avait lancé, et notre mére
en concut un tel chagrin qu’elle s’éteignit quelques mois plus tard.
Julien venait alors de naitre. Nous fiimes recueillis par notre grand-
mére, qui nous prodigua toute |'affection et les soins nécessaires a
notre jeune fge et nous fit donner, a force de travail et de privations,
une excellente éducation francaise.

«Née au Québec, que sa famille avait quitté pour le Manitoba
alors qu’elle n’était encore qu'une toute jeune fille, notre grand-
mére éprouvait pour le pays laurentien, comme elle disait, un at-
tachement sans bornes, qu'avaient considérablement raffermi les
années ol elle avait été institutrice et avait dii se battre pour en-
seigner leur propre langue aux enfants francais de la campagne
manitobaine. Or cet attachement, grand-mére nous le transmit.
Notre enfance fut bercée de légendes, de chansons, de souvenirs
historiques qui imprimérent en nous l'image vivante et |'amour du
Québec, notre premiére patrie.

«Puis commenca une époque de bouleversement et d’événe-
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ments inattendus, qui furent pour notre grand-mére, alors dgée de
prés de quatre-vingts ans, autant de chocs dont elle ne put finalement
se remettre. Ce fut d'abord, en 1976, I'élection de René Lévesque,
qu’elle vénérait comme un saint et en qui elle nous inspira une gran-
de confiance. Le vieux pays, disait-elle avec des accents d’en-
thousiasme, le vieux pays se réveille. Puis il y eut la contraven-
tion de Mr Forest et le jugement de la Cour Supréme. Grand-mére
trépignait. Nous ne |'avions jamais vue aussi jeune, aussi
dynamique qu'en ces mois historiques onl, disait-elle, allait enfin
prendre fin la grande injustice séculaire dont les Franco-
Manitobains avaient été les innocentes victimes. Et Julien, quoique
a peine sorti du berceau, et moi-méme, qui atteignais alors 1'dge de
huit ou neuf ans, trépignions avec elle. Ce furent probablement les
plus beaux jours de notre courte vie.

«Car comme vous le savez, les nuages s'amoncelaient a
I'horizon. Le référendum du Québec fut déja, pour notre grand-
mére, un dur moment & passer, quoique l'idée de voir sa province
natale devenir un pays séparé du Manitoba I'effrayit quelque peu.
Mais le pire était encore a venir. Il vint finalement I'année derniére,
quand se déchaina, par tout le Manitoba, la hargne anti-francaise et
que grand-mére vit clairement qu’il n'y avait plus d’avenir pour
les nétres dans la province de Louis Riel, de Jean-Baptiste
Lagimodiére et de Mgr Taché. Cette découverte allait, hélas,
précipiter sa fin.

«Elle qui avait été jusqu'alors une femme robuste et rieuse, a
partir du jour ot le maire de Winnipeg annonga la tenue d’'un
référendum sur les droits sacrés des Franco-Manitobains, elle
devint méconnaissable. Livide, les cheveux en désordre, elle se mit &
arpenter la maison du matin au soir en geignant. A Julien et moi qui
tentions vainement de la consoler en redoublant de caresses, elle
soupirait en nous jetant un long regard désolé: Pauvres enfants!
Pauvres de vous! La mort était entrée dans notre maison.

«Et de notre maison, la mort n’allait plus ressortir sans empor-
ter avec elle celle & qui nous devions tout. L'issue fatale eut lieu au
printemps. C’était un jour de brouillard. Grand-mére avait dii s"aliter
quelques semaines plus tét, a cause d'une forte fiévre que le médecin
attribua 4 un mauvais virus mais dont nous connaissions, nous, la
cause véritable. Dés lors, ce ne fut plus qu'une question de jours. Ce
matin-la, donc, grand-mére nous fit venir prés de son lit. Nous
savions que c'était la fin. Julien ne pouvait retenir ses larmes. Je lui
pris la main et le priai de faire meilleure figure. Il m’'obéit avec
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un courage dont aujourd’hui encore je lui sais un gré infini. Alors
grand-mére nous fit signe de nous pencher vers elle, et c’est avec un
respect mélé de saisissement que nous piimes recueillir de ses lévres
mourantes ces derniéres paroles qui resteront a jamais gravées dans
notre mémoire:

— Mes chers enfants, toute ma vie j'ai cru que nous pourrions
vivre au Manitoba. Je découvre au soir de ma vie qu'il n'en est
rien, et cela m'oblige & m’éteindre. Mais vous, mes trés chers,
l'avenir vous appartient encore. Ne le perdez pas en luttes vaines.
Votre vraie vie est ailleurs. Partez, partez pour le Québec. C'est mon
dernier veeu. Vous trouverez li-bas le pays qui vous convient.
Partez, mes enfants, je vous en conjure.

— Mais ou irons-nous, grand-mére? demandai-je d'une voix
que j'avais peine a rendre audible. Le Québec est grand, comment
saurons-nous nous y reconnaitre, et qui nous accueillera?

— Vous irez, répondit-elle, ld ou est LE COEUR VIBRANT
du Québ...

«Et la-dessus, elle expira.»



