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LE DÉPART 
DE SOPHIE ET JULIEN 

Rien ne soutient mieux notre courage que la pensée 
d'un avenir meilleur. 

Par une matinée pluvieuse du mois de juin, deux enfants, le 
frère et la sœur, entraient dans la gare de Winnipeg. Vêtus 
pauvrement mais proprement, ils n'avaient pour tout bagage qu'un 
pauvre sac de toile, orné de ce qui avait dû être autrefois une feuille 
d'érable d'un rouge éclatant mais dont il ne restait plus à présent 
qu'une sorte de lambeau décoloré et tout effiloché. 

Les deux enfants, dont on devinait qu'ils partaient pour un 
long voyage, se tenaient par la main. L'aînée, Sophie, avait seize 
ans. La franchise de son regard, la simplicité de sa coiffure, la 
modestie de sa mise, la manière à la fois énergique et tendre dont 
elle guidait son frère parmi la foule bruyante des voyageurs, tout 
dénotait chez cette jeune Canadienne française une éducation saine 
et un courage à toute épreuve. Quant à Julien, âgé de douze ans, 
c'était encore un gamin, au joli nez retroussé, à la frimousse 
moqueuse, mais en qui transparaissaient déjà la fermeté du carac
tère et une connaissance instinctive des choses sérieuses de la vie. 

Sans s'arrêter devant le comptoir aux friandises, comme le 
faisaient avec leurs parents la plupart des autres enfants de leur âge, 
Sophie et Julien, avec cet air réservé qu'ont tous les orphelins (car ils 
sont obligés d'acquérir précocement le sens des responsabilités), 
traversèrent l'immense hall d'un pas résolu et vinrent s'asseoir près 
du quai d'où devait partir, dans une dizaine de minutes, le train 
pour le Québec. 



All aboard! 
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— Ça va? demanda Sophie en se tournant affectueusement 
vers Julien. 

Celui-ci ne répondit pas, mais adressa à sa soeur un sou
rire par lequel il s'efforçait à son tour de la réconforter. Car chacun 
d'eux avait conscience de la gravité du moment et voulait se montrer 
à la hauteur. Qui les eût bien observés en cet instant, assis sur ce 
pauvre banc de bois, la soeur entourant de son bras l'épaule du petit 
frère, eût été frappé par le contraste entre l'humilité de leur attitude, 
qui les faisait ressembler à de pauvres immigrants sans ressources, 
et l'intense rayon d'espoir qui illuminait leurs visages, où se lisait en 
même temps un vibrant mélange de nostalgie et d'une sorte de défi 
confiant. Mais la fébrilité qui régnait dans la gare à cette heure, ain
si que l'insensibilité qui caractérise généralement le tempérament 
anglo-saxon, firent que ce tableau, hélas, passa inaperçu et que 
Sophie et Julien attendirent le départ du train sans être remarqués 
de qui que ce soit. 

Ce matin-là, les deux enfants s'étaient levés encore plus tôt que 
d'habitude. De la fenêtre du dortoir, ils avaient contemplé une der
nière fois le paysage familier que formait au loin, sous les nuages 
bas, le confluent de l'Assiniboine et de la Rivière Rouge, en face 
duquel se dressait la majestueuse façade de la cathédrale en pierre 
blanche où ils étaient allés si souvent, avec leur grand-mère, se 
recueillir sur les tombes de leurs parents et, par la même occasion, 
sur celles de Mgr Provencher et de Jean-Baptiste de la Vérendrye, 
fils aîné du grand explorateur de l'Ouest. 

Puis ils avaient bouclé leur sac de toile préparé la veille, avaient 
salué la Mère économe et s'étaient dirigés à pied vers la gare du 
Canadien National. La pluie alors s'était mise à tomber. Sur le pont 
de la rue Main, ils éprouvèrent un serrement de cœur en songeant 
que là, tout près, s'élevaient côte à côte les symboles mêmes de leur 
destin tumultueux: le monument du cher Louis Riel, père des Fran
co- Manitobains, et, juste en face, l'austère Parlement du Manitoba, 
où avaient été proclamées jadis les lois iniques interdisant la douce 
langue française et où, ces derniers temps encore, s'était rallumé le 
brasier anti-français. 

Sans un mot, mais se comprenant en silence, les deux enfants 
s'étaient remis en marche et leur tristesse, ravivée un instant par le 
spectacle de ce qu'ils quittaient, l'avait cédé bientôt à un doux 
espoir quand ils avaient aperçu au loin la gare et que, dans leur 
imagination, s'était profilée à nouveau l'image de l'avenir radieux 
que leur avait promis leur grand-mère chérie. Rassérénés, mais 
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aussi pour échapper à la pluie qui tombait de plus en plus fort, ils 
avaient pressé le pas et s'étaient engouffrés dans l'une des portes 
tournantes, sous la grande affiche de Via-Rail. 

— All aboard! 
À ces paroles criées par un grand Noir habillé en cheminot, 

Sophie et Julien, que nous avions laissés sur leur banc au fond de la 
gare, se levèrent et, se tenant toujours par la main, montèrent dans 
un wagon pour non-fumeurs, où ils trouvèrent une banquette dans 
le sens de la marche, ainsi que le leur avait conseillé la Mère 
économe. Quelques minutes plus tard, ils sentirent leur cœur qui 
bondissait dans leur petite poitrine quand, à l'heure dite, le lourd 
convoi se mit en branle et les emporta enfin loin de cette ville, de 
cette province, de tous ces malheurs. 


