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POUR NON-LISEURS

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
PIERRE MENARD
FERNAND OUELLETTE
FRANCOIS RICARD
SUZANNE ROBERT

A propos d'une touffe d’herbe

Albrecht Diirer a peint deux touffes d'herbe, une
grande et une petite. La paternité de la petite est in-
certaine. Celle de la grande semble lui étre attribuée a
I'unanimité. D‘ailleurs, ce n'est pas «grande» qu'il
faudrait dire, mais «géante». On pourrait s'abriter
sous la feuille de plantain, craindre la chute des fleurs
de pissenlit fanées, s'asseoir 4 'ombre de l'achillée. Le
grossissement sépare, découpe les reliefs distinctifs de
chaque espéce, et quelle richesse apparait! Sans ce
grossissement, on verrait un magma vert, la ot pour-
tant le mil se dresse, différent de la folle avoine. A
vouloir représenter la vie telle quelle, on obtient
moins que la vie, un téléroman peut-étre, ou un
poéme du «quotidien urbain», c’est-i-dire une con-

trefacon vite faite, paresseuse, vaseuse.
]J.-P.L

La fiction dépasse la réalité

Avez-vous lu le dernier roman de Pauline Har-
vey, Encore une partie pour Berri (Pleine Lune)?
Sinon, vous devriez: tous les critiques en ont dit du
bien. Laissez-vous appiter par l'extrait suivant,
cueilli dans un article particuliérement enthousiaste.
Nous nous permettons de l'annoter quelque peu,
pour préparer son entrée dans les curricula universi-
taires. Ils font l'amour, les fenétres et les rideaux
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1. Clest plus
sain,
j'imagine.

2. Clest préci-
sément ce que
le maire
Drapeau aurait
déja fait, selon
les mauvaises
langues.

3. Saluons ici
un «héroisme
du coit» dont le
marquis de
Sade lui-
méme...

grands ouverts’, ils se masturbent dans tous les coins
de la ville, ce ne sont pas des humains qu'ils baisent,
c'est Montréal®. Ils ont leur sexe chaud enfoui dans le
béton, et baisent le béton, les briques, jusqu’a ce que
la peau leur péle®. Et ils enfantent des petits Mickey
mécaniques aux yeux lumineux qui se balancent gau-
chement sur l'asphalte en faisant pom-pom?*. Gran-
diose music-hall pour enfants, aux dimensions d'une
ville violente et rouge, avec ses ponts, ses construc-
tions métalliques brillantes, ses dessins géométriques
argenté-bleu uniquement concus pour qu'ils en cré-
vent de jouir®. Et ils ont des orgasmes qui sont
comme des explosions de pétard®, ca fait pfuitt’
comme si la poudpre, la farine, s'en allait dans tous les
sens, comme la téte ébouriffée des chats angoras®.
P.M.

Venise, Mass.

4. Pourquoi
«pom-pom»?
Pourquoi pas
«clac-clac»7 Ou
«zing-zing»?
Une stylistique
de la commu-
tation trou-
verait ici d
s'employer. Il
va sans dire
que le sens
général du texte
se joue dans le
choix de
l'onomatopée.

5. Dansla
littérature
traditionnelle
on crevait de
peur, ou de
faim (cf. Balzac
et Roger
Lemelin). La
modernité a
accouché, pour
ainsi dire, du
jouir productif

Quoi de plus beau, quelle plénitude plus grande
que, ayant dévalé lentement la dune, de déboucher
sur cette plage quasi déserte de Cape Cod, au soleil de
dix heures, de reconnaitre la place qu’on occupait la
veille, d'y étendre sa serviette, de s'allonger et, aprés
quelques essais infructueux, de trouver enfin cette
exacte position du corps, des jambes, des avant-bras,
de la téte, qui a la fois respecte 'angle du soleil et
procure le plus parfait confort pour se replonger dans
la lecture commencée quelques jours plus tét, celle de
I'extraordinaire Venise de 'historien Frederic C. Lane
(Flammarion, 1985). Quand l'histoire, comme ici, at-
teint ce qu'elle vise, soit la description globale d'une
société, de sa formation, de son développement a
travers les siécles, de sa figure singuliére, faite
d'autant de volonté que de hasard, d'autant de destin
que de circonstances accidentelles, alors elle devient
proprement l'une des formes les plus hautes de 'art,
ou science et imagination se marient parfaitement, ou
tous les savoirs sont conviés de méme que tous les
pouvoirs de la vision et de la sensibilité. Pendant que
les vagues, au pied de la dune, se meuvent toujours
pareillement, dans une sorte d'inutilité effrayante, les
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(cf. Barthes). ~ hommes et les femmes de cet ouvrage monumental
Lexpression  yttent contre elles et leur imposent pour un temps
schever de leur désir d'ordre, leur réve de cohérence, leur cul-
jouir» appar- ’ ’

tient sans doute ture.

au post- F.R.
moderne.

Le peintre des mouettes

6. C'était donc
ca? Je croyais,
moi, que le
concours inter-
national de
feux d'artifice
n'était pas
terminé...

7. Ausujet de
apfuitts, voir,
note 4, les
observations
sur
«pom-pomby.

8. Miaou.

En vadrouille dans les librairies, je suis toujours
triste et décu de voir si peu de livres consacrés a
Nicolas de Staél, quand Picasso est partout. Non que
j'aime également toutes ses toiles. Les carrés gris, les
barres noires de ses débuts, certaines épaisseurs de
peinture de la période intermédiaire ne me disent
rien qui vaille, sinon pour mettre en valeur le dé-
pouillement de la fin. Quelle fin! Il devient figu-
ratif quand on ne doit pas l'étre, figuratif a sa
maniére, comme Hopkins, avec «excés de présence».
Voici Les mouettes, qui sont des oiseaux d'écume,
débordant d'un océan gris noir, mer ou ciel. Oiseaux
précaires: on craint qu'ils n'appareillent pour quelque
affreux naufrage, a la facon de Verlaine, et que la
vague grise qui les porte et qui les a formés ne les ef-
face avant qu'ils aient atteint le fond de la toile. Car
ils nous tournent le dos, et leur avenir semble fermé
comme le sentier bien connu du champ de blé aux
corbeaux. Voici les verres et les bouteilles, soufflés,
refroidis, cassés, refondus, jusqu'a l'atteinte d'une
petite vibration dans la coulée, sans le secours
d’aucun décor qui les authentifie ou qui les porte,
puisqu'ils sont seuls sur un fond vide. Voici les nus,
dessinés ou peints, forts de leur proximité et de leur
distance. Les volumes s'approchent et les lignes
fuient. Tension du désir et d'un respect, d'une admi-
ration manifestes. Voici le Portrait d'Anne, que j'ai
vu au musée de Colmar. Il ne pélissait pas du voisi-
nage du formidable rétable d'Issenheim. Par quel
hasard ses jaunes et ses rouges se sont-ils retrouvés
non loin de ceux du maitre alsacien? Voici les Trois
poires, le Concert, ou la contrebasse est une grosse
poire blette. Beaucoup d’autres tableaux. Tout cela
en trois ans: 1953-1955. L'obsession de Nicolas de
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Staél en ces années: «Je veux réaliser une harmonie».
Ainsi cherche-t-on les lunettes qu'on a sur le nez, et
désespére-t-on de les trouver. Je ne sais pourquoi les
ceuvres de cette période — la derniére — me font
penser a la Vie de Rancé. Peut-étre parce qu'elles sont
comme un désordre de magnifiques coquilles, pro-
jetées la péle-méle par la grande corvée des marées
d'équinoxe. ]'allais écrire: le pensum des marées.
J.-P.L

Alphonse Piché

Méme a moi qui lis si peu de poésie, ou qui la lis
avec tant de retard, le Dernier profil d’ Alphonse
Piché, publié il y a trois ans (Ecrits des Forges), ap-
parait comme un de ces ouvrages auxquels il faut
sans cesse revenir, car leur choc demande instam-
ment a se produire, a se prolonger, a s’approfondir de
nouveau dans la conscience. Plus précisément, c'est a
la seconde partie du recueil que je reviens. Elle s'ap-
pelle Complies et rassemble une quinzaine de poémes
aux titres impitoyables: «Crépuscule», «De noir»,
«Naufrage», «Rides», «Deuil», «Hospice», «Angine»,
«Fin». Autant la poésie peut étre exempte de facilités
lyriques, de procédés, de faux-fuyants, autant l'est
celle-ci, qui parle sans concession, sans embellisse-
ment, sans noblesse d'apparat, c'est-a-dire sans
détour aucun, de ce qui nous guette tous tant que
nous sommes: la décrépitude physique, la souffrance
la plus basse, la plus matérielle, mais aussi la plus cer-
taine, celle du corps qui se défait. La beauté, ici, est
dans I'horreur familiére. La poésie, ici, ne cache rien,
ne cherche pas au dela: elle se contente de ce qu'elle
voit, de ce qu’elle sait, et elle le dit.

F.R.

Jardinage et poésie

Jardiner, c’est faire donner la terre, comme on
faisait donner la cavalerie, et pas plus qu'on ne
déshabillait la cavalerie pour la faire donner, il ne
faut laisser la terre toute nue. Voila un des principes
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simples que les jardiniers modernes enseignent. Je ne
me lasse pas de lire les écrits de ces gens inventifs,
qu'ils s’appellent Sir Albert Howard, Ida et Jean Pain,
Ehrenfried Pfeiffer ou Claude Michelet. J'y trouve de
la poésie, je veux dire de I'imagination amoureuse, de
I'amour imaginatif. Les ennemies du jardinier sont la
négligence, la brusquerie, l'initiative intempestive,
I'intervention débridée, l'inattention, la précipita-
tion. Ses alliées sont la patience, l'attention, |'attente,
la disponibilité, la vigilance, l'intervention & bon
escient. Les ennemies et les alliées du poéte sont les
mémes.

].-P.L.

Wertmiiller romanciére

Etre ou avoir mais pour étre je dois avoir la téte
d'Alvise sur un plateau d'argent. Beau programme
que propose la la romaine Lina Wertmidiller dans ce
roman paru cette année chez Belfond. Qui n'a pas
connu dans son existence le drame qui assombrit la
vie de Sam Silverman, le héros du livre: il y a de ces
étres irréprochables, beaux, intelligents, doux, ad-
mirés et parfaits qui vous pompent I'oxygéne malgré
eux et dont la seule présence vous rend misérable. Cet
étre sublime, c’est Alvise, un jeune aristocrate italien,
Prix Nobel de la paix, qu'une trés vieille <amitié» lie a
Sam. Le ton est dréle, incisif parfois; mais le roman
manque d'une certaine profondeur de vue. Wert-
miiller, qui fut I'assistante de Fellini dans Huit et demi
et qui compte a son actif plusieurs longs métrages (Un
film d'amour et d'anarchie, Mama sanctissima, etc.),

envisage de porter bient6t La téte d'Alvise a I'écran.
S.R.

Il est prudent de se faire petit
Judith Stora-Sandor a entrepris de suivre, depuis
qu’Abraham partit, cette petite poignée de gens du
désert a qui I'Eternel promit qu'ils deviendraient plus
nombreux que les étoiles du ciel. Un voyage de cette
envergure demanderait maints tomes. Néanmoins,
son livre, L'humour juif dans la littérature de Job a
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Japon

Woody Allen (P.U.F., 1984), nous rappelle pourquoi
il est avisé de paraitre petit et ridicule. Par ce moyen,
le héros littéraire juif évite certains coups qui pour-
raient l'assaillir. Il n'en évite pas beaucoup: d'une fois
a l'autre, il oublie tout de la conduite a tenir et répéte
ses bévues avec un optimisme intact. Comme il me

ressemble!
].-P.L.

Classique de la littérature japonaise, le Gengi
monogatari est écrit au moment ou les femmes se
mettent a rédiger leur journal et & proposer des contes
et des romans. Les hommes s'en tiennent aux choses
sérieuses, et n'utilisent pour leurs travaux que la
langue chinoise. Bref, ce sont les femmes qui fagon-
nent la langue japonaise et ouvrent le champ de la
littérature japonaise. Le Dit du Genji de Murasaki-
Shikibu est le premier roman psychologique de 1'his-
toire littéraire de 'humanité. La littérature pessimiste
du bouddhisme jédo imprégne l'histoire. N'oublions
pas que l'ceuvre est écrite vers 1008, au milieu de la
période Heian, phase dite Fujiwara. D’aprés les
prévisions des siitra, la fin du monde doit survenir en
I'an 1052. La vie du prince, la vie de cour des person-
nages féminins en est marquée. Je ne cite qu'un pas-
sage du premier tome: «L’horreur peinte sur le visage
de I'homme, épouvanté par le déchainement des
éléments, ajouta a l'angoisse que tous éprouvaient.
Le Prince en était a se demander si ce n'était point la
fin du monde... Indescriptibles étaient le bruit du
tonnerre, I'éclat des éclairs, et a 1'idée de la menace
suspendue sur leur téte, aucun de ceux qui étaient la
ne restait de sang-froid». Un grand art pictural s'épa-
nouira a partir de ce roman: le Yamato-e, marqué
d’une vision typiquement japonaise. Rien d’étonnant
que ce roman ait été illustré maintes et maintes fois a
travers les siécles. Aumoment ou la Pléiade publie les
grandes ceuvres de la littérature classique chinoise, il
est important d'accueillir comme il le mérite 'un des



147

chefs-d'ceuvre de la littérature japonaise. (Traduction
R. Sieffert, P.O.F./Solin, 1985, 2 vol.)
F.O.

La Thébaide se repeuple

Ils ne se montrent pas, ne font pas de bruit. Il
n'ont ni auditoire, ni disciples. D’ailleurs, ils n'ont
rien du tout. Il faut les chercher pour les trouver.
Serge Bonnet et Bernard Gouley, auteurs des Ermites
(Fayard, 1980), en ont trouvé un certain nombre. Ils
leur ont demandé: de quel droit méne-t-on une vie a
rebrousse-poil? Question superflue. Virgile, sans le
savoir, leur avait déja répondu, disant qu'on va
décidément a |'abime, quand on cesse de ramer a con-
tre-courant. Les ermites rament comme ils peuvent,
dans des endroits peu fréquentés, avec des pagaies
rafistolées. Rien de nature a faire saliver les publi-

citaires qui, de toute facon, ne peuvent rien pour eux.
J.-P.L.

Palomar, Hulot, Teste

En apparence, c'est dans sa forme d'abord que
Palomar (Seuil, 1985) porte la griffe d'Ttalo Calvino,
Cest-a-dire par l'aspect réglé, systématique de sa
construction: trois parties, divisées en trois sections,
elles-mémes divisées en trois chapitres, oti, 4 chaque
niveau, le 1 tend a la description, le 2 a la narration,
et le 3 4 la méditation. Soigneusement dissimulée,
cette «machine» fonctionne a merveille, sans aucun
raté, sans lourdeur, et l'artifice de sa conception,
comme toujours, produit un naturel parfait. En cela,
déja, le livre est du grand Calvino. Mais il y a plus.
Ce que produit un tel jeu, c’est aussi un personnage
fascinant, ce Monsieur Palomar qui, «a la suite d'une
série de mésaventures intellectuelles qui ne méritent
pas d'étre rappelées, a décidé [malgré sa myopie] que
son activité principale serait de regarder les choses du
dehors». Voir, analyser, s'efforcer de comprendre
sans illusion «cette avalanche d'événements simul-
tanés que nous appelons l'univers», telle devient
I'unique tiche, l'unique passion de Palomar. Au
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début, il fait penser & un Monsieur Hulot de I'intel-
lect: naif, appliqué, sa gaucherie fait sourire, com-
parée a la hauteur de ses ambitions. Mais plus le livre
progresse, plus se multiplient les expériences, les
déplacements, les observations et surtout les médita-
tions de Palomar, et plus c'est a Monsieur Teste qu'il
ressemble, un Monsieur Teste sans désir de puissance
cependant, tout absorbé dans la compréhension du
monde et de lui-méme, dans le déchiffrement des
signes qui surgissent sans cesse autour de lui, et pour-
tant toujours ramené a l'incertitude, a la conscience
ironique de sa petitesse et des limites de son regard.
En fin de compte, Palomar devient I'un des miroirs de
Calvino lui-méme, en méme temps qu'une figure
quasi pascalienne de I'homme moderne. Ce qui
commengait comme un simple divertissement finit
donc par donner 'une des ceuvres les plus profondes
de l'écrivain italien, une sorte de testament intellec-
tuel et moral ot il est dit, entre autres, que «le seul
salut tient dans le fait de s'appliquer aux choses qui
sont la».

F.R.

Femmes et poésie au Viét-nam

Un petit livre, Fleurs de pamplemoussier, par
Huu Ngoc et Francoise Corréze (Paris, Ed. L'Harmat-
tan, 1984) me fait survoler trois siécles de poésie
féminine vietnamienne. Je lis et, souvent, reste per-
plexe. Tout, dans les poémes, est évident. Trop
évident? Qu'est-ce qui, dans l'immédiateté, 1'évi-
dence, la simplicité de la chronique, permet d'éviter
l'effet de robinet, le «fameux style coulant» qui met-
tait Baudelaire sur les dents? L'intériorisation? Le
temps? Le passage par la mémoire a long terme et son
pressoir? Hopkins aurait dit: une bonne digestion
aprés un bon repas. Pour ma part, je ne sais trop. Il
est vrai que ces poémes sont veufs de leur harmonie
natale: comment sonnent-ils dans leur langue? Serait-
ce utile de le savoir? Pourtant, j'ai beau savoir que
Mandelstam sonne en russe avec une subtilité inouie,
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quand je lis certains de ses poémes dans la traduction
de Francois Kérel, je n'ai pas I'impression de perdre
grand chose. Alors?

].-P.L



