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POUR NON-LISEURS 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
PIERRE MÉNARD 
FERNAND OUELLETTE 
FRANÇOIS RICARD 
SUZANNE ROBERT 

A propos d'une touffe d'herbe 
Albrecht Durer a peint deux touffes d'herbe, une 

grande et une petite. La paternité de la petite est in
certaine. Celle de la grande semble lui être attribuée à 
l'unanimité. D'ailleurs, ce n'est pas «grande» qu'il 
faudrait dire, mais «géante». On pourrait s'abriter 
sous la feuille de plantain, craindre la chute des fleurs 
de pissenlit fanées, s'asseoir à l'ombre de l'achillée. Le 
grossissement sépare, découpe les reliefs distinctifs de 
chaque espèce, et quelle richesse apparaît! Sans ce 
grossissement, on verrait un magma vert, là où pour
tant le mil se dresse, différent de la folle avoine. A 
vouloir représenter la vie telle quelle, on obtient 
moins que la vie, un téléroman peut-être, ou un 
poème du «quotidien urbain», c'est-à-dire une con
trefaçon vite faite, paresseuse, vaseuse. 

J.-P.I. 

La fiction dépasse la réalité 
Avez-vous lu le dernier roman de Pauline Har

vey, Encore une partie pour Berri (Pleine Lune)? 
Sinon, vous devriez: tous les critiques en ont dit du 
bien. Laissez-vous appâter par l'extrait suivant, 
cueilli dans un article particulièrement enthousiaste. 
Nous nous permettons de l'annoter quelque peu, 
pour préparer son entrée dans les curricula universi
taires. Ils font l'amour, les fenêtres et les rideaux 
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1. C'est plus 
sain, 
j'imagine. 

2. C'est préci
sément ce que 
le maire 
Drapeau aurait 
déjà fait, selon 
les mauvaises 
langues. 

3. Saluons ici 
un «héroïsme 
du coït» dont le 
marquis de 
Sade lui-
même.. • 

grands ouverts1, ils se masturbent dans tous les coins 
de la ville, ce ne sont pas des humains qu'ils baisent, 
c'est Montréal2. Ils ont leur sexe chaud enfoui dans le 
béton, et baisent le béton, les briques, jusqu'à ce que 
la peau leur pèle3. Et ils enfantent des petits Mickey 
mécaniques aux yeux lumineux qui se balancent gau
chement sur l'asphalte en faisant pom-pom*. Gran
diose music-hall pour enfants, aux dimensions d'une 
ville violente et rouge, avec ses ponts, ses construc
tions métalliques brillantes, ses dessins géométriques 
argenté-bleu uniquement conçus pour qu'ils en crè
vent de jouir5. Et ils ont des orgasmes qui sont 
comme des explosions de pétard6, ça fait pfuitt7 

comme si la poudre, la farine, s'en allait dans tous les 
sens, comme la tête ébouriffée des chats angoras'. 

P.M. 

Venise, Mass 
4. Pourquoi 
«pom-pom»? 
Pourquoi pas 
«clac-clac»?Ou 
«zing-zing» ? 
Une stylistique 
de la commu
tation trou
verait ici à 
s'employer. Il 
va sans dire 
que le sens 
général du texte 
se joue dans le 
choix de 
l'onomatopée. 

5. Dans la 
littérature 
traditionnelle 
on crevait de 
peur, ou de 
faim (cf. Balzac 
et Roger 
Lemelin). La 
modernité a 
accouché, pour 
ainsi dire, du 
jouir productif 

Quoi de plus beau, quelle plénitude plus grande 
que, ayant dévalé lentement la dune, de déboucher 
sur cette plage quasi déserte de Cape Cod, au soleil de 
dix heures, de reconnaître la place qu'on occupait la 
veille, d'y étendre sa serviette, de s'allonger et, après 
quelques essais infructueux, de trouver enfin cette 
exacte position du corps, des jambes, des avant-bras, 
de la tête, qui à la fois respecte l'angle du soleil et 
procure le plus parfait confort pour se replonger dans 
la lecture commencée quelques jours plus tôt, celle de 
l'extraordinaire Venise de l'historien Frederic C. Lane 
(Hammarion, 1985). Quand l'histoire, comme ici, at
teint ce qu'elle vise, soit la description globale d'une 
société, de sa formation, de son développement à 
travers les siècles, de sa figure singulière, faite 
d'autant de volonté que de hasard, d'autant de destin 
que de circonstances accidentelles, alors elle devient 
proprement l'une des formes les plus hautes de l'art, 
où science et imagination se marient parfaitement, où 
tous les savoirs sont conviés de même que tous les 
pouvoirs de la vision et de la sensibilité. Pendant que 
les vagues, au pied de la dune, se meuvent toujours 
pareillement, dans une sorte d'inutilité effrayante, les 
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hommes et les femmes de cet ouvrage monumental 
luttent contre elles et leur imposent pour un temps 

(cf. Barthes). 
L'expression 

"jouir» appar- ^eu r désir d'ordre, leur rêve de cohérence, leur cul-
tient sans doute t u r e . 
aupost- F.R. 
moderne. 

Le peintre des mouettes 
6. C'était donc 
ça? Je croyais, 
moi, que le 
concours inter
national de 
feux d'artifice 
n était pas 
terminé... 

7. Au sujet de 
«pfuitt», voir, 
note 4, les 
observations 
sur 
«pom-pom». 

8. Miaou. 

En vadrouille dans les librairies, je suis toujours 
triste et déçu de voir si peu de livres consacrés à 
Nicolas de Staël, quand Picasso est partout. Non que 
j'aime également toutes ses toiles. Les carrés gris, les 
barres noires de ses débuts, certaines épaisseurs de 
peinture de la période intermédiaire ne me disent 
rien qui vaille, sinon pour mettre en valeur le dé
pouillement de la fin. Quelle fin! Il devient figu
ratif quand on ne doit pas l'être, figuratif à sa 
manière, comme Hopkins, avec «excès de présence». 
Voici Les mouettes, qui sont des oiseaux d'écume, 
débordant d'un océan gris noir, mer ou ciel. Oiseaux 
précaires: on craint qu'ils n'appareillent pour quelque 
affreux naufrage, à la façon de Verlaine, et que la 
vague grise qui les porte et qui les a formés ne les ef
face avant qu'ils aient atteint le fond de la toile. Car 
ils nous tournent le dos, et leur avenir semble fermé 
comme le sentier bien connu du champ de blé aux 
corbeaux. Voici les verres et les bouteilles, soufflés, 
refroidis, cassés, refondus, jusqu'à l'atteinte d'une 
petite vibration dans la coulée, sans le secours 
d'aucun décor qui les authentifie ou qui les porte, 
puisqu'ils sont seuls sur un fond vide. Voici les nus, 
dessinés ou peints, forts de leur proximité et de leur 
distance. Les volumes s'approchent et les lignes 
fuient. Tension du désir et d'un respect, d'une admi
ration manifestes. Voici le Portrait d'Anne, que j'ai 
vu au musée de Colmar. Il ne pâlissait pas du voisi
nage du formidable rétable d'Issenheim. Par quel 
hasard ses jaunes et ses rouges se sont-ils retrouvés 
non loin de ceux du maître alsacien? Voici les Trois 
poires, le Concert, où la contrebasse est une grosse 
poire blette. Beaucoup d'autres tableaux. Tout cela 
en trois ans: 1953-1955. L'obsession de Nicolas de 
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Staël en ces années: «Je veux réaliser une harmonie». 
Ainsi cherche-t-on les lunettes qu'on a sur le nez, et 
désespère-t-on de les trouver. Je ne sais pourquoi les 
œuvres de cette période — la dernière — me font 
penser à la Vie de Rancé. Peut-être parce qu'elles sont 
comme un désordre de magnifiques coquilles, pro
jetées là pêle-mêle par la grande corvée des marées 
d'équinoxe. J'allais écrire: le pensum des marées. 

J.-P.I. 

Alphonse Piché 
Même à moi qui lis si peu de poésie, ou qui la lis 

avec tant de retard, le Dernier profil d'Alphonse 
Piché, publié il y a trois ans (Ecrits des Forges), ap
paraît comme un de ces ouvrages auxquels il faut 
sans cesse revenir, car leur choc demande instam
ment à se produire, à se prolonger, à s'approfondir de 
nouveau dans la conscience. Plus précisément, c'est à 
la seconde partie du recueil que je reviens. Elle s'ap
pelle Complies et rassemble une quinzaine de poèmes 
aux titres impitoyables: «Crépuscule», «De noir», 
«Naufrage», «Rides», «Deuil», «Hospice», «Angine», 
«Fin». Autant la poésie peut être exempte de facilités 
lyriques, de procédés, de faux-fuyants, autant l'est 
celle-ci, qui parle sans concession, sans embellisse
ment, sans noblesse d'apparat, c'est-à-dire sans 
détour aucun, de ce qui nous guette tous tant que 
nous sommes: la décrépitude physique, la souffrance 
la plus basse, la plus matérielle, mais aussi la plus cer
taine, celle du corps qui se défait. La beauté, ici, est 
dans l'horreur familière. La poésie, ici, ne cache rien, 
ne cherche pas au delà: elle se contente de ce qu'elle 
voit, de ce qu'elle sait, et elle le dit. 

F.R. 

Jardinage et poésie 
Jardiner, c'est faire donner la terre, comme on 

faisait donner la cavalerie, et pas plus qu'on ne 
déshabillait la cavalerie pour la faire donner, il ne 
faut laisser la terre toute nue. Voilà un des principes 
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simples que les jardiniers modernes enseignent. Je ne 
me lasse pas de lire les écrits de ces gens inventifs, 
qu'ils s'appellent Sir Albert Howard, Ida et Jean Pain, 
Ehrenfried Pfeiffer ou Claude Michelet. J'y trouve de 
la poésie, je veux dire de l'imagination amoureuse, de 
l'amour imaginatif. Les ennemies du jardinier sont la 
négligence, la brusquerie, l'initiative intempestive, 
l'intervention débridée, l'inattention, la précipita
tion. Ses alliées sont la patience, l'attention, l'attente, 
la disponibilité, la vigilance, l'intervention à bon 
escient. Les ennemies et les alliées du poète sont les 
mêmes. 

J.-P.I. 

Wertmii'ler romancière 
Etre ou avoir mais pour être je dois avoir la tête 

d'Alvise sur un plateau d'argent. Beau programme 
que propose là la romaine Lina Wertmùller dans ce 
roman paru cette année chez Belfond. Qui n'a pas 
connu dans son existence le drame qui assombrit la 
vie de Sam Silverman, le héros du livre: il y a de ces 
êtres irréprochables, beaux, intelligents, doux, ad
mirés et parfaits qui vous pompent l'oxygène malgré 
eux et dont la seule présence vous rend misérable. Cet 
être sublime, c'est Alvise, un jeune aristocrate italien, 
Prix Nobel de la paix, qu'une très vieille «amitié» lie à 
Sam. Le ton est drôle, incisif parfois; mais le roman 
manque d'une certaine profondeur de vue. Wert
mùller, qui fut l'assistante de Fellini dans Huit et demi 
et qui compte à son actif plusieurs longs métrages (Un 
film d'amour et d'anarchie, Marna sanctissima, etc.), 
envisage de porter bientôt La tête d'Alvise à l'écran. 

S.R. 

Il est prudent de se faire petit 
Judith Stora-Sandor a entrepris de suivre, depuis 

qu'Abraham partit, cette petite poignée de gens du 
désert à qui l'Eternel promit qu'ils deviendraient plus 
nombreux que les étoiles du ciel. Un voyage de cette 
envergure demanderait maints tomes. Néanmoins, 
son livre, L'humour juif dans la littérature de Job à 
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Japon 

Woody Allen (P.U.F., 1984), nous rappelle pourquoi 
il est avisé de paraître petit et ridicule. Par ce moyen, 
le héros littéraire juif évite certains coups qui pour
raient l'assaillir. Il n'en évite pas beaucoup: d'une fois 
à l'autre, il oublie tout de la conduite à tenir et répète 
ses bévues avec un optimisme intact. Comme il me 
ressemble! 

J.-P.I. 

Classique de la littérature japonaise, le Gengi 
monogatari est écrit au moment où les femmes se 
mettent à rédiger leur journal et à proposer des contes 
et des romans. Les hommes s'en tiennent aux choses 
sérieuses, et n'utilisent pour leurs travaux que la 
langue chinoise. Bref, ce sont les femmes qui façon
nent la langue japonaise et ouvrent le champ de la 
littérature japonaise. Le Dif du Genji de Murasaki-
Shikibu est le premier roman psychologique de l'his
toire littéraire de l'humanité. La littérature pessimiste 
du bouddhisme jôdo imprègne l'histoire. N'oublions 
pas que l'œuvre est écrite vers 1008, au milieu de la 
période Heian, phase dite Fujiwara. D'après les 
prévisions des sùtra, la fin du monde doit survenir en 
l'an 1052. La vie du prince, la vie de cour des person
nages féminins en est marquée. Je ne cite qu'un pas
sage du premier tome: «L'horreur peinte sur le visage 
de l'homme, épouvanté par le déchaînement des 
éléments, ajouta à l'angoisse que tous éprouvaient. 
Le Prince en était à se demander si ce n'était point la 
fin du monde... Indescriptibles étaient le bruit du 
tonnerre, l'éclat des éclairs, et à l'idée de la menace 
suspendue sur leur tête, aucun de ceux qui étaient là 
ne restait de sang-froid». Un grand art pictural s'épa
nouira à partir de ce roman: le Yamato-e, marqué 
d'une vision typiquement japonaise. Rien d'étonnant 
que ce roman ait été illustré maintes et maintes fois à 
travers les siècles. Au moment où la Pléiade publie les 
grandes œuvres de la littérature classique chinoise, il 
est important d'accueillir comme il le mérite l'un des 
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chefs-d'œuvre de la littérature japonaise. (Traduction 
R. Sieffert, P.O.F./Solin, 1985, 2 vol.) 

F.O. 

La Thébaïde se repeuple 
Ils ne se montrent pas, ne font pas de bruit. Il 

n'ont ni auditoire, ni disciples. D'ailleurs, ils n'ont 
rien du tout. Il faut les chercher pour les trouver. 
Serge Bonnet et Bernard Gouley, auteurs des Ermites 
(Fayard, 1980), en ont trouvé un certain nombre. Ils 
leur ont demandé: de quel droit mène-t-on une vie à 
rebrousse-poil? Question superflue. Virgile, sans le 
savoir, leur avait déjà répondu, disant qu'on va 
décidément à l'abîme, quand on cesse de ramer à con
tre-courant. Les ermites rament comme ils peuvent, 
dans des endroits peu fréquentés, avec des pagaies 
rafistolées. Rien de nature à faire saliver les publi
citaires qui, de toute façon, ne peuvent rien pour eux. 

J.-P.I. 

Palomar, Hulot, Teste 
En apparence, c'est dans sa forme d'abord que 

Palomar (Seuil, 1985) porte la griffe d'Italo Calvino, 
c'est-à-dire par l'aspect réglé, systématique de sa 
construction: trois parties, divisées en trois sections, 
elles-mêmes divisées en trois chapitres, où, à chaque 
niveau, le 1 tend à la description, le 2 à la narration, 
et le 3 à la méditation. Soigneusement dissimulée, 
cette «machine» fonctionne à merveille, sans aucun 
raté, sans lourdeur, et l'artifice de sa conception, 
comme toujours, produit un naturel parfait. En cela, 
déjà, le livre est du grand Calvino. Mais il y a plus. 
Ce que produit un tel jeu, c'est aussi un personnage 
fascinant, ce Monsieur Palomar qui, «à la suite d'une 
série de mésaventures intellectuelles qui ne méritent 
pas d'être rappelées, a décidé [malgré sa myopie] que 
son activité principale serait de regarder les choses du 
dehors». Voir, analyser, s'efforcer de comprendre 
sans illusion «cette avalanche d'événements simul
tanés que nous appelons l'univers», telle devient 
l'unique tâche, l'unique passion de Palomar. Au 
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début, il fait penser à un Monsieur Hulot de l'intel
lect: naïf, appliqué, sa gaucherie fait sourire, com
parée à la hauteur de ses ambitions. Mais plus le livre 
progresse, plus se multiplient les expériences, les 
déplacements, les observations et surtout les médita
tions de Palomar, et plus c'est à Monsieur Teste qu'il 
ressemble, un Monsieur Teste sans désir de puissance 
cependant, tout absorbé dans la compréhension du 
monde et de lui-même, dans le déchiffrement des 
signes qui surgissent sans cesse autour de lui, et pour
tant toujours ramené à l'incertitude, à la conscience 
ironique de sa petitesse et des limites de son regard. 
En fin de compte, Palomar devient l'un des miroirs de 
Calvino lui-même, en même temps qu'une figure 
quasi pascalienne de l'homme moderne. Ce qui 
commençait comme un simple divertissement finit 
donc par donner l'une des œuvres les plus profondes 
de l'écrivain italien, une sorte de testament intellec
tuel et moral où il est dit, entre autres, que «le seul 
salut tient dans le fait de s'appliquer aux choses qui 
sont là». 

F.R. 

Femmes et poésie au Viêt-nam 
Un petit livre, Fleurs de pamplemoussier, par 

Huù Ngoc et Françoise Corrèze (Paris, Ed. L'Harmat
tan, 1984) me fait survoler trois siècles de poésie 
féminine vietnamienne. Je lis et, souvent, reste per
plexe. Tout, dans les poèmes, est évident. Trop 
évident? Qu'est-ce qui, dans l'immédiateté, l'évi
dence, la simplicité de la chronique, permet d'éviter 
l'effet de robinet, le «fameux style coulant» qui met
tait Baudelaire sur les dents? L'intériorisation? Le 
temps? Le passage par la mémoire à long terme et son 
pressoir? Hopkins aurait dit: une bonne digestion 
après un bon repas. Pour ma part, je ne sais trop. Il 
est vrai que ces poèmes sont veufs de leur harmonie 
natale: comment sonnent-ils dans leur langue? Serait-
ce utile de le savoir? Pourtant, j'ai beau savoir que 
Mandelstam sonne en russe avec une subtilité inouïe. 
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quand je lis certains de ses poèmes dans la traduction 
de François Kérel, je n'ai pas l'impression de perdre 
grand chose. Alors? 

J.-P.I. 


