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O SAISONS.O CHATEAU

JACQUES BRAULT
La fenétre étroite

Trés chers, je vous écris cela, qui n'a guére de
mots dans ma langue natale, d'une encre maigriotte,
allongée par les larmes. Ce soir, je m'adonne & une
occupation assez mal jugée chez un homme d'adge miir
et que j'avais délaissée le jour de mes six ans. Je
pleure. Comme une Madeleine. Sur qui, sur quoi?
Sur tout et tous, sur vous et sur moi; sur cela qui me
reste indéfinissable. Je dois faire une crise de nostal-
gie. Je suis seul dans mon bureau; un monde obscur
remue vaguement a la fenétre étroite, toute en hau-
teur, qui me semble un barreau transparent.

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres ont évoqué le passé

Le Colloque de Verlaine me hante et son évoca-
tion restimule mes glandes lacrymales. Je ne savais
pas qu'un homme pouvait enfermer tant de chagrin.
Vous recevrez, j'en ai bien peur, une missive ruis-
selante. Pour ma part j'ai gardé, en vous écrivant,
mes caoutchoucs et mon imperméable. Quand je suis
venu ici me réfugier contre moi-méme il tombait des
grenouilles. Histoire de rester dans I'ambiance, j'ai
ouvert les vannes. Et ¢a coule depuis, ¢a déluge.
Tenez, je pourrais en peu de temps remplir a débor-
der la fameuse baignoire de votre camarade |'amateur
d'antiquités, vous vous en souvenez sans doute, qui
voulait a toute force que je prenne un bain dix-
neuviéme siécle. Si je ne craignais de me noyer, je
rirais a gorge déployée de la mésaventure. Tout chez
cet avant-gardiste tenait de la vieillerie. On s'accro-
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chait dans des catalognes hirsutes, on s'échardait les
fesses sur des bancs taillés a la hache, on posait son
bol ou son hanap sur une barrette qui empestait le
beurre rance. Il ne manquait qu'un crachoir. Mais
cette idée, ou vous fites complices, que j'étrennasse
sa «nouvelle» baignoire! Le monstre de cuivre vert-
de-grisé, rond comme une louche, a bien failli me
déglutir. Et ce serait moi, le nostalgique?

Oui, a n'en pas douter. A faire ricaner les gens
qui ne connaissent pas le rhumatisme de la mémoire.
Passez-moi, trés chers, ces accés de préciosité. Mes
larmes n’ont pas bon gofit. «Nostalgie» est un de ces
mots qui assurent la fortune des dictionnaires ou en
tout cas qui les rendent indispensables. Le terme vient
d'un emprunt du latin médical nostalgia que le
médecin suisse Harder créa en 1678 avec deux sub-
stantifs grecs, nostos (retour) et algos (souffrance). Le
célébre mal du pays affectait, parait-il, les nombreux
mercenaires suisses engagés dans les armées fran-
caise, italienne, allemande. Ces renseignements ne
m’aident pas & répondre quand je me demande: ce
mal, pourquoi ne guérit-il pas automatiquement lors
du retour chez soi? Un haiku de Leonard Cohen me
pourvoit de réveries:

Silence
And a deeper silence when the cricket
Hesitates

Jignore pourquoi et comment, mais ce grillon me
donne I'impression qu'il existe une nostalgie de 1'exis-
tence méme, un cela mystérieux et pourtant quoti-
dien que 1'on effleure et qui déchire. Un été, dans un
taillis des Laurentides, j'ai trouvé un nid de grives que
le vent avait jeté par terre. Les petits, éparpillés
autour, encore aveugles, ouvraient leur bec sans
émettre un son. Aucun signe de la présence des
parents. J'ai couru au chalet chercher de la ficelle, du
sparadrap, n'importe quoi. J'étais fier de ma bonne
action. Mais les parents ne se sont plus jamais mon-
trés. Les petits ont tenu deux jours. Je les ai enterrés.
Jai briilé le nid. C'est ¢a, l'exil. A travers mes der-
niéres larmes, ce soir, car il y a une fin a tout, je me
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dis qu‘alors je n'avais pas vraiment mesuré |'étendue
d'un mal qui ne se confond ni avec le spleen, ni avec
I'angoisse ou l'ennui. La perte de la saveur d'étre,
I'étouffement intérieur, la disponibilité insatisfaite
par toutes les dispositions, ces maux peuvent s'éprou-
ver chez soi. La nostalgie se nomme habituellement
par le lieu perdu, espace natal, maison paternelle ou
sein maternel. Pour qui est éloigné de son pays,
l'ailleurs souffert et désiré n'a rien de vague. On
pourrait instituer une géographie pathétique de la
nostalgie.

Mais cela, qui m'a liquéfié a l'improviste, et chez
moi, qu'est-ce donc?

Je nai rien du collectionneur sentimental. Vivre a
I'ancienne ne m'attire pas. Certaines gens, aux opi-
nions fort modernes, courent les antiquaires et s'exta-
sient devant un pot de chambre. Je ne fréquente guére
ce monde qui se rénove par le passé. On m'a invité
jadis & un repas cuit dans une cheminée. Nous de-
vions nous accroupir devant l'dtre qui crachait des
flammeéches comme un dragon postillonneur et nous
servir @ méme la soupiére. Je n'ai jamais avalé tant de
fumée. Pour finir le plat, quand je suis allé a la salle
de bains nettoyer mes mains couvertes de suie, j'ai dii
me servir d'un savon fabriqué par mes hétes progres-
sistes. Il me semble que j'ai senti le cheval pendant
une semaine.

Non, en ce sens-la je ne suis pas nostalgique.
Vous vous étes parfois étonnés, trés chers, que je
dédaigne les pélerinages. Je me méfie des souvenirs
qui réclament une preuve ou une assurance sur des
lieux ou des objets. Le désir lancinant ou languissant
d'un espace précis confére a cet espace une aura
magique qui revalorise le banal ou le dégradé. ]J'aime
mieux m’'en remettre & l'imaginaire, comme 1'admi-
rable Li Po:

Devant le lit clair de lune
Soupgonné étre givre sur le sol
Levant la téte contemplé lune blanche
Baissant la téte pensé pays natal
Le pays du nostalgique est pure utopie, non-lieu.
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«La ot l'on retourne écouter le vent comme en son
enfance, c'est la patrie.» Chére Gabrielle Roy, c’est
tout comme, et seulement comme... Les variations
temporelles modifient le théme de l'espace. Ulysse
vieilli retrouvant ses sources, son origine, son inno-
cence, revient ou il n'est jamais allé. Le spectacle de
sa compagne et de sa terre le dépayse. Fugitivement,
quelquefois, j'éprouve le sentiment charnel de la
dérive, d'une espéce de navigation dans le temps qui
m’éloigne du sens et de la saveur du présent. Cet exil
psychique par quoi je suis arraché de mon étre est une
douleur que je ne pourrais décrire. Est-ce cela qui m'a
réduit aux larmes? Pas tout a fait, pas exactement.
Que nous passions tous, et moi aussi, ne me désole
pas; c'est un de ces lieux communs ou tant bien que
mal nous arrivons a vivre ensemble. Certains, a telle
étape, paraissent s'attarder. Nous les perdons de vue.
Nous continuons, serrant les coudes. L'inéluctable, je
n'en fais pas un drame. Je le considére avec une légére
stupeur, un peu narquoise, me murmurant le
quatrain de René Fallet:

Sur quelle terre puis-je vivre?

Adieu les ombres, les mystéres,

Le canal Saint-Martin se givre,

Je n’avais pas fini mon verre.

Je n'ai pas envie d'aller fouiner lid-dessous, trou-
ver une raison qui me rassure ou me raccorder avec le
pouvoir de l'illusion. Il y a quelque chose de salubre
dans la distance que 'on prend peu & peu avec soi-
méme. J'écoute la sagesse de Proust: «Ce n'est pas
parce que les autres sont morts que notre affection
pour eux s'affaiblit, c'est parce que nous mourons
nous-mémes.» La fenétre devient de plus en plus
étroite et perd de sa transparence. On reste immobile,
pres de la lampe, n'y voyant plus guére, tandis que le
peuple des ombres dehors s'augmente. Un matin la
lampe et le veilleur s'éteignent. Les nostalgiques pas-
séistes s'en émeuvent. Pas moi. Je ne m'accroche pas
aux débris du naufrage. Je me laisse vaguer. Alors,
pourquoi ces larmes?

Naguére, la mode était au décapage. Nombre de
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personnes cultivées, au demeurant raisonnables,
s'armaient de sableuses et de ponceuses, de grattoirs
et de bidons d'un horrible liquide capable de vitrioler
les pyramides d'Egypte. Un couple fort distingué
m’avait prié a un diner d’apparat. Dés I'entrée je con-
nus ma méprise. Le repas allait étre servi sur une
table courteaude comme les fabriquaient nos ancé-
tres. Les chaises étaient a |'avenant. J'avais |'impres-
sion d'étre assis par terre et de manger sur mes
genoux. D'ailleurs ceux-ci exergaient sur le dessous de
la table une telle pression qu'en décortiquant l'os
rond de ma piéce de beeuf je fus pris d'un vertige:
j'étais, ma foi, en train de me bouffer une rotule. Le
maitre de céans puis son épouse m'adressérent la
parole. Dans mon trouble, je lui donnai du cher
maitre et a elle de la chére céanse. On me conseilla de
me retirer dans une chambre ou un peu de repos,
n'est-ce pas... Mais le lit était aussi court que haut
juché, avec une téte et un pied en chéne, d'un seul
tenant, et qui rejoignaient presque le plafond. Je
grimpai dans cette boite a cauchemars, péniblement a
cause de mon genou amoché, et m'étendis sur le dos.
Mal m'en prit. Mes reins s‘enfongérent dans un
matelas mouvant et les orteils me vinrent chatouiller
les oreilles. J'étais transformé en crevette. Qu'on ne
me parle plus des meubles d'antan. Les décapeurs, je
les enverrais volontiers en Chine nettoyer la grande
muraille.

Trés chers, vous me gronderez peut-étre de ne
pas priser notre patrimoine. C'est que le mien m'est
tout intérieur. Ma nostalgie, vaporeuse et fantomale,
n’a besoin de presque rien pour me faire mal. L'odeur
des feux d’herbes en automne, un écho de la chanson
«Mes souliers sont rouges» suffisent a me désaccorder
de l'existence machinale. ]J'entends le bruit du train
Montréal-Québec ou je voyageais au crépuscule en
octobre, abandonné, nauséeux, mourant. Par la
fenétre j'apercois, dans un champ d'épis aux teintes
de vieil or, deux petites filles qui se poursuivent, tan-
tét apparaissant, tantdt disparaissant, deux tiges
fréles libérées de leurs racines et qui caracolent, épis
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au vent, et ma douleur sans fond en est toute brouil-
lée, je ne sais plus si je meurs ou si je vis, je ne sais
plus si cela est bon ou mauvais, je ne sais plus pour-
quoi me traversent comme un couteau ces vers du
doux et suicidé Ilarie Voronca:

Quelque part dans le monde

Un enfant revient de I'école et sa mére l'accueille

Et son coeur est une feuille pure dans le cartable

Et le bonheur a un gott de lait et de miel

C’est cela, qui m’a fait pleurer comme une fon-

taine — et d'impuissance. Le poéte a trouvé le lieu et
la formule de ma nostalgie. Pays perdu, exil de I'étre,
jeunesse enfuie, quoi encore, vous ne valez pas une
larme. Il est dans I'ordre des choses que I'éphémére se
confonde avec la poussiére du passage. Mon mal du
retour ne monte pas d'un vain regret, il sourd de ce
qui me transcende et me submerge et me roule dans
les larmes accumulées, emmélées, depuis qu'il y a sur
terre un humain inaimé et des milliards de millions a
sa suite, et pour lui pas de maison ni d'école, pas de
meére ni de cartable, pas de lait ni de miel. Néant. Un
vagissement idiot, & peine soufflé, sit6t étouffé. A cet
humain innombrable, je wvoudrais, moi pauvre
bougre, faire retour, comprenez-comprenez pas, trés
chers, et offrir, bafouillant de confusion, un peu de
I'enfant que ma mére n'a pas eu, un peu de la mére
que je n'ai pas eue et ce lait bleu a peine que nous ne
buvions ni a I'école ni a la maison et mes mains qui
touchaient d'envie le cartable du voisin et le miel qui
ruisselait de soleil seulement aux vitrines et la fenétre
si étroite que j'imaginais au mur du réduit ot je dor-
mais et... et... mais je pleure a nouveau, comme un
clown qui n'en peut plus de se briser au rire des en-
fants.



