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Ô SAISONS.Ô CHÂTEAUX 

JACQUES BRAULT 

La fenêtre étroite 

Très chers, je vous écris cela, qui n'a guère de 
mots dans ma langue natale, d'une encre maigriotte, 
allongée par les larmes. Ce soir, je m'adonne à une 
occupation assez mal jugée chez un homme d'âge mûr 
et que j'avais délaissée le jour de mes six ans. Je 
pleure. Comme une Madeleine. Sur qui, sur quoi? 
Sur tout et tous, sur vous et sur moi; sur cela qui me 
reste indéfinissable. Je dois faire une crise de nostal
gie. Je suis seul dans mon bureau; un monde obscur 
remue vaguement à la fenêtre étroite, toute en hau
teur, qui me semble un barreau transparent. 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé 

Le Colloque de Verlaine me hante et son évoca
tion restimule mes glandes lacrymales. Je ne savais 
pas qu'un homme pouvait enfermer tant de chagrin. 
Vous recevrez, j'en ai bien peur, une missive ruis
selante. Pour ma part j'ai gardé, en vous écrivant, 
mes caoutchoucs et mon imperméable. Quand je suis 
venu ici me réfugier contre moi-même il tombait des 
grenouilles. Histoire de rester dans l'ambiance, j'ai 
ouvert les vannes. Et ça coule depuis, ça déluge. 
Tenez, je pourrais en peu de temps remplir à débor
der la fameuse baignoire de votre camarade l'amateur 
d'antiquités, vous vous en souvenez sans doute, qui 
voulait à toute force que je prenne un bain dix-
neuvième siècle. Si je ne craignais de me noyer, je 
rirais à gorge déployée de la mésaventure. Tout chez 
cet avant-gardiste tenait de la vieillerie. On s'accro-
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chait dans des catalognes hirsutes, on s'échardait les 
fesses sur des bancs taillés à la hache, on posait son 
bol ou son hanap sur une barrette qui empestait le 
beurre rance. Il ne manquait qu'un crachoir. Mais 
cette idée, où vous fûtes complices, que j etrennasse 
sa «nouvelle» baignoire! Le monstre de cuivre vert-
de-grisé, rond comme une louche, a bien failli me 
déglutir. Et ce serait moi, le nostalgique? 

Oui, à n'en pas douter. A faire ricaner les gens 
qui ne connaissent pas le rhumatisme de la mémoire. 
Passez-moi, très chers, ces accès de préciosité. Mes 
larmes n'ont pas bon goût. «Nostalgie» est un de ces 
mots qui assurent la fortune des dictionnaires ou en 
tout cas qui les rendent indispensables. Le terme vient 
d'un emprunt du latin médical nostalgia que le 
médecin suisse Harder créa en 1678 avec deux sub
stantifs grecs, nostos (retour) et algos (souffrance). Le 
célèbre mal du pays affectait, paraît-il, les nombreux 
mercenaires suisses engagés dans les armées fran
çaise, italienne, allemande. Ces renseignements ne 
m'aident pas à répondre quand je me demande: ce 
mal, pourquoi ne guérit-il pas automatiquement lors 
du retour chez soi? Un haiku de Leonard Cohen me 
pourvoit de rêveries: 

Silence 
And a deeper silence when the cricket 
Hesitates 

J'ignore pourquoi et comment, mais ce grillon me 
donne l'impression qu'il existe une nostalgie de l'exis
tence même, un cela mystérieux et pourtant quoti
dien que l'on effleure et qui déchire. Un été, dans un 
taillis des Laurentides, j'ai trouvé un nid de grives que 
le vent avait jeté par terre. Les petits, éparpillés 
autour, encore aveugles, ouvraient leur bec sans 
émettre un son. Aucun signe de la présence des 
parents. J'ai couru au chalet chercher de la ficelle, du 
sparadrap, n'importe quoi. J'étais fier de ma bonne 
action. Mais les parents ne se sont plus jamais mon
trés. Les petits ont tenu deux jours. Je les ai enterrés. 
J'ai brûlé le nid. C'est ça, l'exil. A travers mes der
nières larmes, ce soir, car il y a une fin à tout, je me 
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dis qu'alors je n'avais pas vraiment mesuré l'étendue 
d'un mal qui ne se confond ni avec le spleen, ni avec 
l'angoisse ou l'ennui. La perte de la saveur d'être, 
1 etouffement intérieur, la disponibilité insatisfaite 
par toutes les dispositions, ces maux peuvent s'éprou
ver chez soi. La nostalgie se nomme habituellement 
par le lieu perdu, espace natal, maison paternelle ou 
sein maternel. Pour qui est éloigné de son pays, 
Tailleurs souffert et désiré n'a rien de vague. On 
pourrait instituer une géographie pathétique de la 
nostalgie. 

Mais cela, qui m'a liquéfié à l'improviste, et chez 
moi, qu'est-ce donc? 

Je n'ai rien du collectionneur sentimental. Vivre à 
l'ancienne ne m'attire pas. Certaines gens, aux opi
nions fort modernes, courent les antiquaires et s'exta
sient devant un pot de chambre. Je ne fréquente guère 
ce monde qui se rénove par le passé. On m'a invité 
jadis à un repas cuit dans une cheminée. Nous de
vions nous accroupir devant l'âtre qui crachait des 
flammèches comme un dragon postillonneur et nous 
servir à même la soupière. Je n'ai jamais avalé tant de 
fumée. Pour finir le plat, quand je suis allé à la salle 
de bains nettoyer mes mains couvertes de suie, j'ai dû 
me servir d'un savon fabriqué par mes hôtes progres
sistes. Il me semble que j'ai senti le cheval pendant 
une semaine. 

Non, en ce sens-là je ne suis pas nostalgique. 
Vous vous êtes parfois étonnés, très chers, que je 
dédaigne les pèlerinages. Je me méfie des souvenirs 
qui réclament une preuve ou une assurance sur des 
lieux ou des objets. Le désir lancinant ou languissant 
d'un espace précis confère à cet espace une aura 
magique qui revalorise le banal ou le dégradé. J'aime 
mieux m'en remettre à l'imaginaire, comme l'admi
rable Li Po: 

Devant le lit clair de lune 
Soupçonné être givre sur le sol 
Levant la tête contemplé lune blanche 
Baissant la tête pensé pays natal 

Le pays du nostalgique est pure utopie, non-lieu. 
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«Là où l'on retourne écouter le vent comme en son 
enfance, c'est la patrie.» Chère Gabrielle Roy, c'est 
tout comme, et seulement comme... Les variations 
temporelles modifient le thème de l'espace. Ulysse 
vieilli retrouvant ses sources, son origine, son inno
cence, revient où il n'est jamais allé. Le spectacle de 
sa compagne et de sa terre le dépayse. Fugitivement, 
quelquefois, j'éprouve le sentiment charnel de la 
dérive, d'une espèce de navigation dans le temps qui 
m'éloigne du sens et de la saveur du présent. Cet exil 
psychique par quoi je suis arraché de mon être est une 
douleur que je ne pourrais décrire. Est-ce cela qui m'a 
réduit aux larmes? Pas tout à fait, pas exactement. 
Que nous passions tous, et moi aussi, ne me désole 
pas; c'est un de ces lieux communs où tant bien que 
mal nous arrivons à vivre ensemble. Certains, à telle 
étape, paraissent s'attarder. Nous les perdons de vue. 
Nous continuons, serrant les coudes. L'inéluctable, je 
n'en fais pas un drame. Je le considère avec une légère 
stupeur, un peu narquoise, me murmurant le 
quatrain de René Fallet: 

Sur quelle terre puis-je vivre? 
Adieu les ombres, les mystères, 
Le canal Saint-Martin se givre, 
Je n'avais pas fini mon verre. 

je n'ai pas envie d'aller fouiner là-dessous, trou
ver une raison qui me rassure ou me raccorder avec le 
pouvoir de l'illusion. Il y a quelque chose de salubre 
dans la distance que l'on prend peu à peu avec soi-
même. J'écoute la sagesse de Proust: «Ce n'est pas 
parce que les autres sont morts que notre affection 
pour eux s'affaiblit, c'est parce que nous mourons 
nous-mêmes.» La fenêtre devient de plus en plus 
étroite et perd de sa transparence. On reste immobile, 
près de la lampe, n'y voyant plus guère, tandis que le 
peuple des ombres dehors s'augmente. Un matin la 
lampe et le veilleur s'éteignent. Les nostalgiques pas
séistes s'en émeuvent. Pas moi. Je ne m'accroche pas 
aux débris du naufrage. Je me laisse vaguer. Alors, 
pourquoi ces larmes? 

Naguère, la mode était au décapage. Nombre de 
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personnes cultivées, au demeurant raisonnables, 
s'armaient de sableuses et de ponceuses, de grattoirs 
et de bidons d'un horrible liquide capable de vitrioler 
les pyramides d'Egypte. Un couple fort distingué 
m'avait prié à un dîner d'apparat. Dès l'entrée je con
nus ma méprise. Le repas allait être servi sur une 
table courteaude comme les fabriquaient nos ancê
tres. Les chaises étaient à l'avenant. J'avais l'impres
sion d'être assis par terre et de manger sur mes 
genoux. D'ailleurs ceux-ci exerçaient sur le dessous de 
la table une telle pression qu'en décortiquant l'os 
rond de ma pièce de bœuf je fus pris d'un vertige: 
j'étais, ma foi, en train de me bouffer une rotule. Le 
maître de céans puis son épouse m'adressèrent la 
parole. Dans mon trouble, je lui donnai du cher 
maître et à elle de la chère céanse. On me conseilla de 
me retirer dans une chambre où un peu de repos, 
n'est-ce pas... Mais le lit était aussi court que haut 
juché, avec une tête et un pied en chêne, d'un seul 
tenant, et qui rejoignaient presque le plafond. Je 
grimpai dans cette boîte à cauchemars, péniblement à 
cause de mon genou amoché, et m'étendis sur le dos. 
Mal m'en prit. Mes reins s'enfoncèrent dans un 
matelas mouvant et les orteils me vinrent chatouiller 
les oreilles. J'étais transformé en crevette. Qu'on ne 
me parle plus des meubles d'antan. Les décapeurs, je 
les enverrais volontiers en Chine nettoyer la grande 
muraille. 

Très chers, vous me gronderez peut-être de ne 
pas priser notre patrimoine. C'est que le mien m'est 
tout intérieur. Ma nostalgie, vaporeuse et fantômale, 
n'a besoin de presque rien pour me faire mal. L'odeur 
des feux d'herbes en automne, un écho de la chanson 
«Mes souliers sont rouges» suffisent à me désaccorder 
de l'existence machinale. J'entends le bruit du train 
Montréal-Québec où je voyageais au crépuscule en 
octobre, abandonné, nauséeux, mourant. Par la 
fenêtre j'aperçois, dans un champ d'épis aux teintes 
de vieil or, deux petites filles qui se poursuivent, tan
tôt apparaissant, tantôt disparaissant, deux tiges 
frêles libérées de leurs racines et qui caracolent, épis 
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au vent, et ma douleur sans fond en est toute brouil
lée, je ne sais plus si je meurs ou si je vis, je ne sais 
plus si cela est bon ou mauvais, je ne sais plus pour
quoi me traversent comme un couteau ces vers du 
doux et suicidé Ilarie Voronca: 

Quelque part dans le monde 
Un enfant revient de l'école et sa mère l'accueille 
Et son cœur est une feuille pure dans le cartable 
Et le bonheur a un goût de lait et de miel 

C'est cela, qui m'a fait pleurer comme une fon
taine — et d'impuissance. Le poète a trouvé le lieu et 
la formule de ma nostalgie. Pays perdu, exil de l'être, 
jeunesse enfuie, quoi encore, vous ne valez pas une 
larme. Il est dans l'ordre des choses que l'éphémère se 
confonde avec la poussière du passage. Mon mal du 
retour ne monte pas d'un vain regret, il sourd de ce 
qui me transcende et me submerge et me roule dans 
les larmes accumulées, emmêlées, depuis qu'il y a sur 
terre un humain inaimé et des milliards de millions à 
sa suite, et pour lui pas de maison ni d'école, pas de 
mère ni de cartable, pas de lait ni de miel. Néant. Un 
vagissement idiot, à peine soufflé, sitôt étouffé. A cet 
humain innombrable, je voudrais, moi pauvre 
bougre, faire retour, comprenez-comprenez pas, très 
chers, et offrir, bafouillant de confusion, un peu de 
l'enfant que ma mère n'a pas eu, un peu de la mère 
que je n'ai pas eue et ce lait bleu à peine que nous ne 
buvions ni à l'école ni à la maison et mes mains qui 
touchaient d'envie le cartable du voisin et le miel qui 
ruisselait de soleil seulement aux vitrines et la fenêtre 
si étroite que j'imaginais au mur du réduit où je dor
mais et... et... mais je pleure à nouveau, comme un 
clown qui n'en peut plus de se briser au rire des en
fants. 


