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DANIEL GAGNON 

Les rideaux fermés 

î 

Ma mère est folle, elle ne se peigne plus; elle 
couche sur le sofa dans le salon, elle dit que je suis 
trop en amour avec elle pour que nous dormions tous 
les deux ensemble et elle me laisse la chambre; ce n'est 
pas grand chez nous, nous ne pouvons pas nous per­
mettre plus. Maman n'a plus d'emploi, maman ne 
travaille plus; elle va chez les psychiatres, elle craint 
qu'on nous sépare; la psychologue de l'école est 
venue nous visiter et a dit à maman de se calmer, que 
si elle n'y arrive pas elle va perdre son fils, qu'on va le 
placer; son fils, c'est moi, et moi, je ne vais pas très 
bien non plus, c'est pour cette raison que la psycho­
logue nous a rendu visite; elle a dit à maman d'aller 
voir un psychiatre; maman ne veut plus voir les 
psychiatres, elle n'est plus capable de les sentir. 
Maman est troublée. Elle lave plusieurs fois par jour 
les mêmes morceaux; ses petites culottes et ses sou­
tiens-gorge, elle frotte la porte du réfrigérateur toute 
la journée; je le sais parce que je manque souvent 
l'école pour lui tenir compagnie, pour qu'elle se sente 
mieux; je ne peux pas la laisser souffrir toute seule, 
j'ai peur qu'elle se tue, je fais le malade et elle me 
garde avec elle. Elle gaspille ses chandails de laine en 
les lavant à l'eau chaude, elle renverse sa sauce à 
spaghetti par terre, elle ne finit pas de lire ses livres, 
elle ouvre la télé mais ne la regarde pas, elle ne com­
prend pas quand je lui parle, elle se gratte les jambes 
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au sang, elle s'épile tous les sourcils et les avale, elle 
s'arrache le poil en-dessous des bras, elle fume trois 
paquets de cigarettes par jour, elle boit du café, elle 
flotte dans son pantalon et elle ne s'achète plus de 
vêtements. 

II 

Mon père vit avec une autre femme. Longtemps 
il a voulu se suicider, il disait à maman qu'il viendrait 
se tuer chez nous dans le salon devant elle; maman 
verrouillait les portes. Il s'installait sur le trottoir en 
face de la maison et passait des soirées à faire les cent 
pas et à se jeter volontairement devant des automo­
biles, il a fini par se faire frapper par un taxi et il a été 
transporté à l'hôpital dans l'ambulance que maman, 
en larmes, cachée derrière nos rideaux, près du télé­
phone, a demandée d'urgence en hurlant. Nous 
n'allions pas le voir; il téléphonait sans cesse. Maman 
a dû changer son numéro de téléphone pour un 
numéro confidentiel. Quand papa est sorti de l'hôpi­
tal, il est venu m'attendre à la sortie de l'école; il m'a 
forcé à le suivre et à monter dans sa camionnette 
pleine de planches goudronnées et de mégots de 
cigarettes; il m'a dit qu'un jour je comprendrais, 
qu'un jour je le comprendrais, qu'en attendant, il 
fallait que je lui donne le nouveau numéro de télé­
phone de maman, que pour cela il me donnerait cinq 
dollars. J'ai commencé par dire que je ne le connais­
sais pas le nouveau numéro de téléphone de maman; 
il m'a aussitôt giflé à toute volée. Je n'ai pas pleuré. 
J'ai simplement dit, la tête baissée: 489-8953; il a 
répété tout haut: 489-8953, et il a demandé: «T'es 
sûr?»; j'ai fait signe que oui de la tête, en léchant avec 
le bout de ma langue le sang sur mes lèvres. Il a 
rampé jusqu'au coffre à gants dans le devant de la 
camionnette; il sentait la vieille sueur, sa chemise 
était sale et trouée, ses genoux de pantalon étaient 
noirs, ses bottines de travail décousues, ses cheveux 
longs et sales, sa barbe pas faite; et là, je ne sais pas 
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pourquoi, je me suis mis à pleurer, à pleurer sans bon 
sens dans la cabine de la camionnette; je ne savais 
plus où j'étais. Mon père a écrit le numéro de télé­
phone sur un vieux bout de papier; il s'est retourné 
vers moi; choqué de me voir pleurer, il m'a crié: 
«Sacre ton camp, maudite mémère, je veux plus te 
voir!» Je ne m'en allais pas, j'étais figé. Il a levé la 
main sur moi et il m'a frappé; j'ai pris la fuite en pleu­
rant. Il a rappelé maman tard dans la nuit. Il lui a dit 
que c'était moi qui lui avais révélé son nouveau 
numéro de téléphone confidentiel. Maman a mur­
muré qu'elle alerterait la police et il a ri, il a dit qu'il 
reviendrait se faire tuer devant la maison. Il est 
revenu. Maman a fermé les rideaux. 

III 

Nous vivons encore les rideaux fermés, comme si 
mon père était toujours dans la rue. Quand je pars 
pour l'école, je le cherche sur les trottoirs; je regarde 
entre les automobiles, j'examine les pare-chocs pour 
trouver le sang de mon père; je l'entends crier de dou­
leur sous les roues des camions , je le vois se jeter 
devant les autobus; je le vois dans la classe qui vient 
me demander à tue-tête le numéro de téléphone de 
maman; je le vois qui dit des mensonges sur mon 
compte à ma maîtresse et au directeur; il me dénonce, 
il dit que tout est de ma faute, que je suis le responsa­
ble de ses suicides, que c'est moi qui ai rendu maman 
folle, que si je n'avais pas été là, maman aurait 
recommencé à se peigner, à s'habiller, à sourire, à 
chanter, à l'aimer, à nous aimer. 


