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DANIEL GAGNON
Les rideaux fermés

Ma meére est folle, elle ne se peigne plus; elle
couche sur le sofa dans le salon, elle dit que je suis
trop en amour avec elle pour que nous dormions tous
les deux ensemble et elle me laisse la chambre; ce n'est
pas grand chez nous, nous ne pouvons pas nous per-
mettre plus. Maman n’a plus d’emploi, maman ne
travaille plus; elle va chez les psychiatres, elle craint
qu'on nous sépare; la psychologue de l'école est
venue nous visiter et a dit & maman de se calmer, que
si elle n'y arrive pas elle va perdre son fils, qu'on vale
placer; son fils, c’est moi, et moi, je ne vais pas trés
bien non plus, c’est pour cette raison que la psycho-
logue nous a rendu visite; elle a dit & maman d’aller
voir un psychiatre; maman ne veut plus voir les
psychiatres, elle n'est plus capable de les sentir.
Maman est troublée. Elle lave plusieurs fois par jour
les mémes morceaux; ses petites culottes et ses sou-
tiens-gorge, elle frotte la porte du réfrigérateur toute
la journée; je le sais parce que je manque souvent
|'école pour lui tenir compagnie, pour qu'elle se sente
mieux; je ne peux pas la laisser souffrir toute seule,
j'ai peur qu'elle se tue, je fais le malade et elle me
garde avec elle. Elle gaspille ses chandails de laine en
les lavant a l'eau chaude, elle renverse sa sauce a
spaghetti par terre, elle ne finit pas de lire ses livres,
elle ouvre la télé mais ne la regarde pas, elle ne com-
prend pas quand je lui parle, elle se gratte les jambes
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au sang, elle s'épile tous les sourcils et les avale, elle
s'arrache le poil en-dessous des bras, elle fume trois
paquets de cigarettes par jour, elle boit du café, elle
flotte dans son pantalon et elle ne s'achéte plus de
vétements.

I

Mon pére vit avec une autre femme. Longtemps
il a voulu se suicider, il disait 8 maman qu'il viendrait
se tuer chez nous dans le salon devant elle; maman
verrouillait les portes. Il s'installait sur le trottoir en
face de la maison et passait des soirées a faire les cent
pas et a se jeter volontairement devant des automo-
biles, il a fini par se faire frapper par un taxi et il a été
transporté a 'hépital dans 'ambulance que maman,
en larmes, cachée derriére nos rideaux, prés du télé-
phone, a demandée d'urgence en hurlant. Nous
n’'allions pas le voir; il téléphonait sans cesse. Maman
a di changer son numéro de téléphone pour un
numéro confidentiel. Quand papa est sorti de 'hopi-
tal, il est venu m’attendre a la sortie de 1'école; il m'a
forcé a le suivre et 3 monter dans sa camionnette
pleine de planches goudronnées et de mégots de
cigarettes; il m'a dit qu'un jour je comprendrais,
qu'un jour je le comprendrais, qu'en attendant, il
fallait que je lui donne le nouveau numéro de télé-
phone de maman, que pour cela il me donnerait cinq
dollars. J'ai commencé par dire que je ne le connais-
sais pas le nouveau numéro de téléphone de maman;
il m'a aussitot giflé a toute volée. Je n'ai pas pleuré.
J'ai simplement dit, la téte baissée: 489-8953; il a
répété tout haut: 489-8953, et il a demandé: «T'es
slir?»; j'ai fait signe que oui de la téte, en léchant avec
le bout de ma langue le sang sur mes lévres. Il a
rampé jusqu'au coffre 4 gants dans le devant de la
camionnette; il sentait la vieille sueur, sa chemise
était sale et trouée, ses genoux de pantalon étaient
noirs, ses bottines de travail décousues, ses cheveux
longs et sales, sa barbe pas faite; et 13, je ne sais pas
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pourquoi, je me suis mis a pleurer, a pleurer sans bon
sens dans la cabine de la camionnette; je ne savais
plus ou j'étais. Mon pére a écrit le numéro de télé-
phone sur un vieux bout de papier; il s'est retourné
vers moi; choqué de me voir pleurer, il m'a crié:
«Sacre ton camp, maudite mémeére, je veux plus te
voirl» Je ne m'en allais pas, j'étais figé. Il a levé la
main sur moi et il m'a frappé; j'ai pris la fuite en pleu-
rant. Il a rappelé maman tard dans la nuit. Il lui a dit
que c'était moi qui lui avais révélé son nouveau
numéro de téléphone confidentiel. Maman a mur-
muré qu'elle alerterait la police et il a ri, il a dit qu'il
reviendrait se faire tuer devant la maison. Il est
revenu. Maman a fermé les rideaux.

I

Nous vivons encore les rideaux fermés, comme si
mon pére était toujours dans la rue. Quand je pars
pour l'école, je le cherche sur les trottoirs; je regarde
entre les automobiles, j'examine les pare-chocs pour
trouver le sang de mon pére; je l'entends crier de dou-
leur sous les roues des camions , je le vois se jeter
devant les autobus; je le vois dans la classe qui vient
me demander a tue-téte le numéro de téléphone de
maman; je le vois qui dit des mensonges sur mon
compte a ma maitresse et au directeur; il me dénonce,
il dit que tout est de ma faute, que je suis le responsa-
ble de ses suicides, que c’est moi qui ai rendu maman
folle, que si je n'avais pas été la, maman aurait
recommencé a se peigner, a shabiller, a sourire, a
chanter, a l'aimer, a nous aimer.



