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LITTERATURE QUEBECOISE

MARIO PELLETIER
AQUIN, UN SUICIDE
QU’ON N’A PAS FINI
D’AUTOPSIER

Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Signé Hubert Aquin,
Montréal, Boréal Express, 1985, 353 pages.

N'en déplaise & la petite famille frileuse de nos
Lettres, Sheppard et Yanacopoulo nous ont rendu un
grand service en ramenant le cadavre d'Aquin a la
surface de l'actualité. Il me semble qu'on avait rangé
son souvenir un peu trop vite dans la commode de
nos chers défunts. Car on n'a pas encore rendu justice
a l'ceuvre de cet écrivain singulier, qui ne sera peut-
étre ni reconnu 4 juste titre ni pleinement compris
avant plusieurs décennies.

Signé Hubert Aquin se lit comme un roman poli-
cier; d'ailleurs, les auteurs l'ont sous-titré «Enquéte
sur le suicide d'un écrivain». Le livre s'ouvre sur 'acte
lui-méme livré dans sa brutale occurrence avec la pré-
cision d'un procés-verbal: le 15 mars 1977, vers
14h10, dans l'allée qui méne au collége Villa-Maria,
un homme gare sa voiture Granada rouge et se tire un
coup de revolver qui lui défonce la téte.

S'ensuit la longue enquéte en rétrospective, véri-
table interrogatoire littéraire et psychologique que
meéne le cinéaste Gordon Sheppard auprés de la com-
pagne d’Aquin, Andrée Yanacopoulo, avec, en outre,
une foule d'indices et de signes puisés dans l'ceuvre de
I'écrivain ou ailleurs. On revient plusieurs années en
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arriére: la rencontre d'Aquin et de Yanacopoulo en
1963 dans un appartement d'Outremont, leurs échan-
ges sur le suicide qui les intéresse tous deux, elle intel-
lectuellement, lui existentiellement. En 1964, il se
lance dans l'action terroriste, du moins l'essaie-t-il.
Arrestation, emprisonnement, confinement a 1'Insti-
tut psychiatrique Prévost, et rédaction de Prochain
épisode, qui consacre |'échec de l'action par l'entrée
en littérature (dérivation des énergies de l'action dans
I'explosion des fantasmes littéraires).

Désintégration au ralenti

Tout porte & croire que I'ceuvre littéraire sera dés
lors pour Aquin une sorte de désintégration gra-
duelle, comme une bombe qui explose au ralenti
entre ses mains durant une dizaine d'années (dix ans
exactement séparent Prochain épisode, commencé en
1964, de Neige noire, terminé en 1974). Des jalons
importants dans ce chemin d'entropie: en 1967, 1'épi-
lepsie; en 1971, un ceil crevé (il vient d'écrire un télé-
théitre sur Cedipe); en mars de la méme année, tenta-
tive de suicide a4 ['hdtel Reine-Elizabeth aprés une
période de chémage, de dépression, de mésentente
conjugale, etc.; en 1974, désir de suicide aprés son
dernier roman achevé, Neige noire; en 1975, entrée
aux éditions de La Presse, et rupture fracassante |'an-
née suivante, aprés moult démélés avec Hurtubise et
Lemelin; et le retour au chémage, un chémage dé-
sceuvré qui accentue la pente fatidique de l'auto-
destruction. Tout cela serait bien misérable s'il n'y
avait eu, dans les entrefaites, une ceuvre d'une origi-
nalité géniale, par son style et sa profondeur, et qui
transfigure |'échec.

Ce qui m’a frappé dans le livre, c'est I'évolution
en paralléle des projections artistiques et suicidaires a
partir de la rencontre d’Aquin avec Yanacopoulo,
comme si celle-ci avait été I'accoucheuse des tendan-
ces latentes, sorte d'Ariane a l'envers: car elle a con-
duit le héros au labyrinthe de sa mort, et Aquin fut ce
Thésée national qui s'est immolé devant le Minotaure
insaisissable, irrépressible, de notre défaite histori-
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que. Un Thésée christique, dont on n'a pas fini de
compter les os.

Christique en effet, Aquin a porté jusqu’au bout,
a mort, la croix d'une fatigue culturelle du Canada
frangais qu'il avait brillamment démontrée au début
des années soixante, en pleine effervescence de la
Révolution tranquille. (Il aura, de méme, I'indécence
de se flamber la cervelle quelques mois aprés la prise
du pouvoir par le PQ, comme un oiseau de mauvais
augure qui tombe au milieu de la féte, sinistre accusa-
tion d'échec que sa génération ne lui pardonnera pas;
et il est assez révélateur que les Camille Laurin et cie
aient ignoré ses appels a I'aide dans les derniers mois
de sa vie.)

Il se situe, de fait, dans le prolongement des Nel-
ligan et Saint-Denys Garneau, dont il a poussé
jusqu'en ses ultimes conséquences la trajectoire d'alié-
nation. On pourrait le montrer ad nauseam. Mais
I'absolue fagon avec laquelle il a vécu les déchire-
ments et les ambiguités de I'identité québécoise 1'ont
amené & creuser le questionnement ontologique a des
profondeurs vertigineuses, ou toute réalité — méme
celle de l'écriture — est remise en cause, des profon-
deurs encore rarement atteintes en littérature québé-
coise et qui le situent d'emblée, universellement,
parmi les grands questionneurs de la condition
humaine.

Aquin et Mishima

' Sa vie et, plus spécifiquement, la mort qu'il a
choisie s'inscrivent, en outre, dans une démonstra-
tion héroique de l'échec, dans une accusation du
néant de l'existence, qui sont des phénoménes trés
contemporains, liés en grande partie a des «fatigues
culturelles» analogues & celle du Canada francais.
Beaucoup d'écrivains se suicident de par le monde, et
de plus en plus, dirait-on. Mais quand on cherche un
frére de suicide & Hubert Aquin, c'est le romancier

japonais Yukio Mishima qui vient a I'esprit.
Mishima se fit hara-kiri en novembre 1970, a la
suite d'une tentative plut6t théatrale de coup d'Etat.
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Comme Aquin, il se donna la mort froidement, aprés
I'avoir préméditée longtemps a l'avance. Les deux
romanciers furent, chacun a leur maniére, des sortes
de samourais, terroristes et kamikazés de |'indépen-
dance nationale, en méme temps que des artistes
audacieux et accomplis. Littérature et politique, fic-
tion et réalité étaient chez eux inséparables.
D'ailleurs, entre Neige noire et Neige de prin-
temps (le premier volume de La Mer de la Fertilité, la
tétralogie de Mishima), il y a plus qu'une homony-
mie: la conscience aigué d'un monde qui se distingue
mal du néant et qui, s'il y réussit jamais, v retombe
fatalement. Mais du néant bouddhique du Japonais
au vide existentiel, chrétien somme toute, du Québé-
cois, les différences sont significatives. Elles tiennent
a la culture, & l'environnement national, a l'imagi-
naire collectif et individuel. Elles expliquent, pour
une bonne part, la mort solitaire, clandestine, de
I'un, et le cérémonial suicidaire éclatant de l'autre.
Bien au dela de ces différences cependant, les morts
de Mishima et d’Aquin sont proches parentes: elles
témoignent d'un combat quasi universel pour l'inté-
grité culturelle face aux énormes machines niveleuses

de I'époque.

L'échec littéraire

Dans un essai par ailleurs remarquable, I'Imagi-
naire captif, René Lapierre faisait ressortir il y a quel-
ques années |"échec littéraire d’Aquin dans la logique
d'une certaine conception (moderne) de la littérature,
en l'accusant de tourner en rond dans des jeux de
miroir & 'infini, des faux-fuyants, des ambiguités qui
tournent d la palinodie. «Ne s'agit-il pas 14, a la
limite, disait Lapierre, d'une opération tout a fait
contraire a la définition globale du texte de la moder-
nité, et d'un projet qui échappe a son essentiel désir
de décloisonner l'imaginaire, d'empécher 1'écriture de
revenir a une formulation finie, circulaire, du langage
et du mondel»

A mon avis, Aquin a réussi magistralement, avec
philosophie et grand style, a éprouver et montrer les
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limites de |'écriture: ce qui est trés moderne. Comme
le faisait remarquer un Maurice Blanchot, dont
Lapierre se réclame beaucoup, «la littérature va vers
son essence, qui est la disparition». Or qu'a fait
Aquin, sinon vivre exemplairement cette maxime?

Il fut une sorte de Mallarmé du roman, mais il y
eut aussi du Baudelaire catholique chez lui, cultivant
les fleurs du mal de sa fiction, tout en étant rongé par
des remords et des scrupules peu «moderness,
comme le révéle Mme Yanacopoulo. («La seule chose
a laquelle je tiendrais, c'est d'étre inhumé en terre
catholiquen»; «Le Dieu que j'ai prié dans mon enfance,
et retrouvé bien tard aprés, pardonne sirement aux
suicidés».)

D’autre part, il s'est inscrit passionnément dans
son temps, il a fait corps avec l'accélération de I'his-
toire en accélérant sa propre histoire et la précipitant
d'un coup 4 sa fin. Le mot clé pour comprendre 1'écri-
ture d'Aquin serait peut-étre la vitesse de la représen-
tation. Un imaginaire qui parcourt le monde i vive
allure, ouvrant et refermant des images, des scénes,
en enfilade, avec des fragments de vie qui apparais-
sent et disparaissent, se téléscopent, visions synco-
pées, fragmentaires, du pare-brise ou du rétroviseur,
et finalement relativité de tous ces espaces vus, évo-
qués, parcourus, anéantissement de la substance des
lieux et des personnages dans la vitesse et la succes-
sion perpétuelle, monde qui s'abolit au fur et a
mesure qu'il se crée: telle pourrait se définir la fiction
aquinienne.

Dans le fond, je me fiche pas mal de ce qu’Aquin
a été ou n'a pas été: qu'il ait été invivable et suici-
daire, qu'il ait eu des malaises névrotiques ou des
complexes de colonisé (et la-dessus le livre de Shep-
pard-Yanacopoulo en donne & voir!) m'importe peu.
Seule m'intéresse son écriture, et la rédemption
impossible qu'il y chercha, & la fois comme colonisé
politique et «underdog» culturel dans "’Amérique
triomphante d'aprés-guerre.

Il n'a pas voulu des arrangements que la trés
grande majorité, méme parmi les artistes, négocie
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avec le systéme pour étre menée plus confortable-
ment 4 la mort. [l avait éprouvé la vanité de la
parcle, I'ambiguité du verbe humain, et surtout la
parfaite inutilité de 1'écrivain artiste. «Le texte ne
remplit pas la page, pas plus que |'étre humain n'oc-
cupe la plénitude de son champ existentiel»*.

1l n'avait plus rien a dire, il s'est tu-é.

Au fond, comme disait l'antique Tertullien,
«toute notre affaire en ce monde, c'est d'en sortir au
plus t6ts. Et tout le reste est littérature, réussie ou
pas.



