Document généré le 21 avr. 2025 19:16

Liberté

Journal d'un hypnotisé

André Major

Volume 27, numéro 5 (161), octobre 1985

URI : https://id.erudit.org/iderudit/60419ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Major, A. (1985). Journal d'un hypnotisé. Liberté, 27(5), 149-153.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1985

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60419ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1985-v27-n5-liberte1458212/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

JOURNAL DUN HYPNOTISE

ANDRE MAJOR

jeudi 23 mai

Autour de nous, des tas de gens incapables de
s'accommoder de leur insignifiance — et qui donc ¥
échapperait? — se jettent dans n'importe quel cou-
rant idéologique ou religieux et s'y débattent avec
fureur sans comprendre que les autres n'en fassent
pas autant. Qu'il fait bon, semblent-ils dire, ne plus
tituber misérablement dans un quotidien vertigineux!

mercredi 29 mai

Est-on vraiment condamné, comme le croit Jean-
Patrick Manchette, a pasticher les modéles littéraires
du passé? Si c'était le cas, mieux vaudrait se taire et
relire les classiques. Pasticher un modéle n'a de sens
gue si on a 'ambition, comme Cervantés et Flaubert,
de I'épuiser et de le dépasser. Mais ce genre de spécu-
lations, sil peut faire l'objet d'intéressants débats
entre habitués de colloques, risque de stériliser le pra-
ticien de 1'écriture. A moins que les inconditionnels
de Joyce et de Beckett aient raison et qu'il ne nous
reste plus qu'a nous murer dans un silence exemplaire
et expiatoire en quelque sorte. J'incline plutét a pen-
ser que n'étant pas finie, n'étant jamais finie, 1'ex-
périence humaine recéle une bonne part d'inédit,
laquelle sécréte ou tout au moins suggére une appro-
che esthétique adéquate. Qui peut aussi bien se défi-
nir en termes post-joyciens qu'en d'autres termes,
comme en témoignent la diversité des tentatives
romanesques actuelles, de Handke & Styron en pas-
sant par Kundera, Calvino et Cortazar. On peut les
aborder sans avoir constamment a 1'esprit la question
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de savoir s'ils font ou non avancer la mécanique du
genre. Le défi actuel de |'écrivain consiste & naviguer
entre les écueils d'un avant-gardisme et d'un pas-
séisme formels également stériles.

vendredi 31 mai

Aprés avoir tout misé ou presque sur |'ktat, voua
qu'il nous faudrait revenir a bride abattue aux exal-
tantes aventures de la libre entreprise. L'idéologie se
consomme au méme rythme que le reste, vedettes de
la chanson ou biéres brassées chez nous mais que
vous vous souvenez d'avoir bues & Copenhague ou a
Cape Cod. Quand le bon sens et ['équité ne viennent
pas les pondérer, les idéologies ne tardent pas a
dérailler, & droite comme a gauche. Il y a dix ans, il
n'y en avait que pour le bonheur collectif, socialisé a
outrance; il n'y en a plus que pour le risque individuel
et les lois du marché. Et demain, quand les excés de la
vague libérale auront dégoiité a peu prés tout le
monde?

mercredi 3 juillet

Il n'est pas encore six heures. Une rumeur inter-
mittente me maintient en état d'alerte: les appels
criards des mouettes, le fracas de la douche de la
chambre voisine ou encore le crissement de pas dans
le gravier du parking. Je suis tout entier attentif aux
indices de cette renaissance du jour, histoire de trom-
per la faim qui accompagne invariablement mon
réveil, depuis ma plus lointaine enfance. Je me
revois marchant sur la pointe des pieds, grelottant
dans l'air cru — comme on disait chez nous — puis
me réfugiant dans la véranda qui donnait sur le soleil
levant. Je pouvais rester la une heure ou deux, tant
que ma meére ne se levait pas pour allumer le feu,
jouissant de 1'absolue splendeur du paysage qu'em-
baumaient les fleurs, les herbes et les résineux, les
pins surtout. Les matins de grand faste, un bol de lait
caillé m'attendait ot je vidais une pleine poignée de
framboises ou de miires quand j'avais eu le courage
d'aller en cueillir dans les champs avoisinants. Mais
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je mentirais si je n'avouais pas que ce plaisir de
renouer avec la vie et cette attente délicieuse du
moment od, enfin, je me repaitrai des réconfortantes
odeurs de cuisine sont parfois gichés par la fulgu-
rante pensée qu'ils pourraient m’étre retirés demain
ou dans dix ans. Cela ne dure que le temps d'un pin-
cement au cceur. Juste assez pour me rappeler que s'il
y a bien des choses qu'on peut apprendre avec le
temps, l'art de sourire 4 la mort n'est pas d'un
apprentissage aisé.

vendredi 5 juillet

C'est la troisiéme et derniére journée que nous
passons & Pointe-au-Pic. Le soleil, enfin de retour,
baigne la petite auberge inconfortable oti nous som-
mes installés d'une lumiére qu'aucun brouillard ne
tamise. Assis depuis l'aube a la terrasse qui sur-
plombe le fleuve éblouissant comme un miroir, je ne
pense strictement a rien — ce qui n'est pas si facile —
et j'arrive & m'oublier dans la pure contemplation du
levant. Autour de moi, les pivoines s'ouvrent a la
chaleur tardive du soleil de juillet. Des odeurs printa-
niéres de lilas me viennent avec la brise molle. Ne me
manquent qu'une lente musique japonaise et 1insi-
nuante odeur du café. Voir le soleil se lever devrait
pourtant me suffire, & I'dge que j'ai. Mais nous som-
mes faits d'appétits plus grands que nous — en quoi
d‘ailleurs nous nous distinguons des autres espéces
vivantes.

lundi 22 juillet

Il parait que, faute d'une bonne escouade rou-
tiére, les Québécois conduisent comme des fous et se
tuent plus allégrement qu'ailleurs. Clément Mar-
chand voit la, avec ce cynisme débonnaire qui le
caractérise, une excellente méthode de sélection natu-
relle. Mais il nous faudrait tout de méme, pour corri-
ger notre incivisme, des flics 4 tous les carrefours.
Mais les flics, chez nous, sollicités comme ils le sont
par leurs préoccupations syndicales, ont tout juste le
temps d'organiser des manifestations de solidarité
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contre un Etat dont la malveillance a 1'égard de ses
salariés est un scandale plus grand encore que tous les
apartheids. Résultat: les névrosés de la route ont une
marge de manceuvre dont seuls les [taliens peut-étre
jouissent encore dans ce monde ot la réglementation
freine les instincts de la béte humaine. Le hic, c'est
qu'il arrive que de pauvres innocents finissent par
heurter de front ceux qui ont le pied lourd. On ne
peut pas tout avoir: le gotit de la biére et le respect
des autres.

vendredi 2 aofit

On est 1, immobile, apaisé, comme un veilleur
solitaire, devant le feu qui ronge d'énormes biiches
fumantes d’ol fusent avec des pets secs des étincelles.
Certaines s'éteignent en chuintant dans 'étang tout
proche alimenté par un torrent qui, seul, se fait
entendre dans le calme du soir. On est la, appuyé sur
le baton qui sert de tisonnier, 1'air de simplement veil-
ler sur le brasier de plus en plus rougeoyant, mais on
se rappelle ces dix étés passés ici, le tout premier sur-
tout, alors que le chalet de rondins se perdait comme
un nid dans le feuillage touffu des bouleaux argentés
qui l'encerclaient. La route était a peine carrossable,
I'électricité ne s’y rendait pas encore, et le soir, ren-
trant fourbus de la corvée, il nous fallait allumer les
fanaux et le réchaud qui fonctionnaient au naphta, et
puis pomper l'eau dans un seau. Il y avait déja un
grand feu ot périssaient les débris des abattis. A tour
de rdle, nous y montions la garde, i la fois satisfaits
de ce qui avait été fait et découragés de ce qui restait a
faire. Nous ne ldchions pas, pris au jeu, pris au piége
aussi, malgré la rentrée qui approchait et le sage
signal que le corps nous transmettait.

D'un été  I'autre, c’est la méme histoire: au bout
de quelques jours de repos, nous construisons un
pont ou une remise, nous libérons un peu de ciel
autour du chalet, nous en prenant de préférence a
l'engeance maudite de 'épinette et du sapin, n'épar-
gnant que le bouleau blanc, l'érable et le thuya. Et
puis, dégolités des mceurs artisanales, nous avons
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ouvert la porte & l'électricien, fait du terrassement,
semé du gazon et planté des fleurs. En moins de dix
ans, nous sommes passés de |'ére des pionniers a celle
des villégiateurs. Et I'espéce de chantier ot nous nous
étions en quelque sorte réfugiés commence d avoir
une allure champétre.

La semaine derniére, il y a eu corvée de peinture.
On croit n'en avoir que pour un jour ou deux, et puis
¢a dure trois, quatre jours. Mais cela ne nous a pas
empéchés d‘aller entendre I'Ensemble Claude-Ger-
vaise ni de pester une bonne dizaine de minutes con-
tre les méfaits de l'apartheid. Le chalet peint, comme
le fond de I'air demeurait frais, nous avons rallumé le
feu 4 méme les débris calcinés de 1'été précédent et
nous avons poursuivi notre lutte a finir avec les trem-
bles pourris et les épinettes séchant debout. Clest
ainsi qu'on se retrouve, le soir venu, appuyé sur un
béton, oubliant qu'on a une chronique & envoyer a
Liberté. On l'oublie d'autant plus volontiers qu'on
devra plier bagages trés bient6t pour retrouver d'au-
tres corvées, d'autres plaisirs, d'autres soucis. A vrai
dire, on n'a pas vraiment oublié. Le matin, tandis que
la maisonnée dort encore, on se léve pour corriger ces
notes prises & la sauvette sur un bout de papier et
qu'on relit avec un peu d'agacement parce que, vrai-
ment, ¢a manque de fini.

A ceux qui nous demanderont ce que nous avons
fait de nos vacances, oserons-nous avouer que nous
avons eu bien du plaisir en dépit de la pompe a eau
qui pompait de l'air et qu'il a fallu démonter, réparer
tant bien que mal et remonter? Qui, imaginez-vous
gue, méme si I'électricité est entrée chez nous, nous
en sommes toujours a pomper l'eau du torrent dans
un seau. Comme quoi, bien que Dieu existe, il y en a
qui se paient le luxe de s'en passer.



