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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LE POINT  DE  VUE DE  L'ART 

Je me demande ce qui ne va pas intellectuelle
ment quelquefois chez Julien Green. D'un certain 
angle, il a parfois quelque chose d'un peu insuffisant. 
Par exemple, il rejette la peinture abstraite (qui, dans 
les années 1970, n'est pourtant pas une nouveauté 
puisqu'elle a presque son âge!). Il la rejette, il l'op
pose en quelque sorte à l'humain et à la vérité, on se 
demande comment; il l'assimile à je ne sais quelle 
apparition surgie d'un monde où tant de choses se 
défont en effet et montrent le désolant contraire de la 
grâce. Pareillement, s'il parle d'une œuvre figurative, 
c'est la figure représentée qui le retient, l'émeut, c'est 
le modèle, en fin de compte. En cela, d'ailleurs, il est 
comme François Mauriac. Semblable maldonne 
étonne toujours chez des écrivains d'autant de talent. 

Il cherche alors son bien directement dans la réa
lité derrière l'objet d'art (même si c'est à la faveur de 
celui-ci qu'on l'aperçoit) et singulièrement dans la 
réalité après laquelle le spirituel soupire. D'une cer
taine façon, tout ce qui n'est pas le Bien lui-même est 
vain en effet. Idée chrétienne légitime, c'est entendu, 
mais le problème commence quand on cherche positi
vement dans l'art ce qu'on chercherait à proprement 
parler dans l'amour ou bien dans la mystique. On se 
trompe d'adresse, voilà tout. 

On ne s'en rend pas compte, du reste, car, si l'on 
demande, dans une œuvre, substantiellement, le bien 
qu'on trouverait dans la prière, on est tout de même 
encore dans l'art puisque l'œuvre impose jusqu'à un 
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certain point son angle propre. Mais il y a glissement, 
glissement dans un autre ordre: moral? En tout cas, 
on passe dans l'ordre de la possession. 

Mauriac, Green, veulent prier devant quelqu'un. 
Par conséquent, ils réclament la figure humaine, qui 
est aussi figure divine, comme est d'ailleurs un pay
sage ou je ne sais quoi. 

Mais rien ne peut faire que l'œuvre d'art ne soit 
d'un autre ordre que tel ou tel objet du désir. Rien ne 
peut faire qu'elle ne livre accès différemment à quel
que chose d'indicible et d'inimaginable. 

Green veut aller aimer. C'est bien son affaire. 
Mais enfin un vrai tableau ne vous présente pas l'ob
jet de votre amour. Il le cache, au contraire. Ce n'est 
pas dans un tableau que vous le reconnaîtrez. Néan
moins, bien sûr, il ne s'ensuit pas qu'une représenta
tion ne puisse émouvoir autrement que le mystérieux 
principe de  l'art,  et au fond c'est ce que recherche 
Green. C'est quelquefois ce que je souhaite moi-
même, au reste. Mais sans méprise. Car on peut cer
tes être ému de deux manières bien différentes simul
tanément: pour une image de la Vierge elle-même et 
pour un tableau de Léonard représentant la Vierge, 
ou bien pour un corps de femme et pour une toile de 
Renoir, ou de Bonnard, ou de Modigliani. L'émotion 
peut être multiple. 

Il m'apparaît que l'inconséquence de Green et de 
Mauriac en la matière, eux qui sont pourtant artistes, 
est le danger de ceux qui aiment le bien d'un amour 
de grande prédilection. L'homme n'a pas besoin de 
l'art pour être bon. La bonté fait désirer les choses 
autrement, selon son mode, tout comme l'art excite 
l'âme selon le sien. Un chrétien peut en venir aisé
ment à délaisser la littérature et je comprends pour
quoi. Green, précisément, exprime parfois l'idée qu'il 
ne voit plus très bien pour lui-même les raisons de lire 
tel ou tel livre. C'est, il me semble, à cause de l'au-
delà, du Bien par excellence, de l'Objet suprême, 
dont il finit par vouloir s'entretenir exclusivement. 
Tout cela est au mieux, mais à la condition de savoir 
ce dont il est question de part et d'autre. 
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Cependant, ces constatations m'amènent pour 
moi-même à une véritable découverte à propos de 
Julien Green. Je crois que le point de vue de l'art ne 
règne pas véritablement chez lui. Sa connaissance, si 
l'on en croit en tout cas un Journal qu'on finit par lire 
avec cette  clef,  n'est guère une connaissance d'artiste. 
On s'aperçoit alors qu'il ne parle pas véritablement 
en artiste, bien souvent, ce qui revient à dire que l'ob
servation qu'on vient de faire à propos de son idée 
sur la peinture abstraite s'étend immensément et se 
vérifie sur mille pages où il est question de tout. 
Quelle clef!  Ce qu'on est loin de Proust, ou encore de 
l'esprit d'un peintre, fût-il  figuratif,  Monet, Gauguin, 
ou d'un musicien de métier! Ou bien — croyant pour 
croyant — de Claudel, même du Claudel des proses, 
si sensuel, souvent si fou! si plein d'idées esthétique
ment palpables! Par ailleurs, le fait est que Green ne 
parle guère de  l'art,  ni même du sien, ni de l'écriture. 
Jamais, en tout cas, comme principalement. Du Bos, 
bien plus fervent que lui, plus mystique, presque 
saint, est au contraire tout rempli des choses de  l'art. 
Mais pour Green, il s'agit  peu de cela, à tout prendre. 
Il s'agit  au contraire, comme pour l'image dans la 
peinture, d'aller directement derrière la toile, derrière 
l'art, et de vouloir les choses elles-mêmes, ce qui  s'ex
plique parfois par certaine disposition religieuse du 
cœur. Protestantisme ancestral anglais, peut-être? 


