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ALEXIS KLIMOV 

HEUR ET MALHEUR D'ÊTRE 
DIEU 

Aux amis du Beffroi. 

LUI 

Sans le Diable, ce ne serait vraiment pas drôle d'être 
Dieu. 

MOI 

aAllez-vous me proposer le Diable à confesser? Bigre, 
je sens se nouer en moi quelques inquiétudes... Ce qui 
est certain, c'est que, avec les pratiquants, Dieu ne 
doit pas rire tous les jours. 

LUI 

Vous avez bien raison. Les pratiquants — comme les 
militants, les disciples ou les lèche-cul — ne sont 
jamais très marrants. Jérémiades, récriminations, 
doléances, implorations, lamentations, remontran­
ces, c'est là tous leurs dires, toutes leurs prières. 

MOI 

Au fond, vous avez raison, vous aussi. Ce serait vrai­
ment triste si Dieu ne pouvait envoyer les pratiquants 
au diable! 
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LUI 

A force d'être pris pour un super-banquier, un super­
policier, un super-médecin ou — calamité des calami­
tés — pour un super-psychologue, Dieu ne peut pas 
ne pas éprouver la tentation de se défouler en faisant 
le diable à quatre... 

MOI 

Je soupçonne d'ailleurs Dieu de trouver plus de 
piquant chez les mécréants que chez les pratiquants. 
S'il ne le faisait, ce serait tellement choquant qu'il en 
perdrait... 

LUI 

Ne me dites pas toute estime. 

MOI 

Non... Mais sa réputation de sagesse en prendrait un 
sacré coup! 

LUI 

Et bien mérité! La plupart des pratiquants ne sont que 
des pétochards. Ils ont peur non seulement de  l'in­
connu, de l'enfer ou du gendarme, mais encore de 
leur ombre. 

MOI 

Et quand on sait qu'un poil fait ombre... 

LUI 

Les pratiques des pratiquants: une simple façon de 
chercher à liquider ce qui donne les jetons! 

MOI 

Pourtant, les fidèles... 
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LUI 

Fidèles à qui? Fidèles à quoi? A des principes? A une 
maîtresse? A Dieu? Point de rabâchage. Ne me rebat­
tez pas les oreilles avec vos fidèles. 

MOI 

Ne vous énervez pas. Je l'ai vu: vous buviez les paro­
les de votre ami Gabriel Marcel lorsqu'il parlait de 
fidélité créatrice. Ne brûlez pas... 

LUI 

Je vous adore. Même si on ne peut adorer que Dieu 
seul. Les fidèles existent. Je n'en disconviens pas. 
Mais il faut avouer qu'ils se pointent bien peu sou­
vent. N'enculons pas les mouches et concluons: 
caractérisés par la rarissime qualité qui les désigne et 
qui force notre respect, les véritables fidèles ne peu­
vent être placés dans le même sac que les pratiquants, 
sempiternels experts en bondieuseries. 

MOI 

Sac à papier! Avec votre air de sainte nitouche, ne 
seriez-vous point — comme je le soupçonne forte­
ment — en train de chercher à nous expédier dans les 
pattes un beau petit éloge des bigotes? 

LUI 

Des bigotes? Nom de Dieu!... 

MOI 

Oui, des bigotes, ces pies grièches qui ne se sentent 
plus pisser lorsque le diable qui les asticote, leur 
rabote la jugeote et, dans les confessionnaux, les 
déculotte. Pour le plus grand plaisir des anti-calotins 
de votre espèce! 
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LUI 

Comment osez-vous?... Ça fait cinquante ans que je 
les vomis, vos vilaines sottes de bigotes! 

MOI 

Par les rapiéçages de ma redingote, vous n'étiez 
même pas né il y a dix lustres. Dix lustres qui 
devraient venir s'écraser sur votre nez s'il y avait une 
justice divine. 

LUI 

Pas de justice divine? Vous blasphémez. 

MOI 

Pas du tout. Je soutiens simplement que personne n'a 
eu, n'a et n'aura autant de problèmes avec la justice 
que Dieu. 

LUI 

Des réminiscences de votre droit romain: summum 
jus, summa injuria. 

MOI 

Et pourquoi cela ne s'appliquerait-il pas à Dieu? Et 
n'est-ce pas pour avoir notamment ignoré ce principe 
que, pendant des siècles, la justice ecclésiastique a été 
l'une des plus sinistres caricatures de la justice. Mais 
ce n'est pas tout à fait de cela qu'il  s'agit  ici. Mes 
efforts — assez vains, avouez-le — pour vous déniai­
ser, voici sur quoi ils portent. 

LUI 

C'est vous qui êtes niais comme un vicaire glandu-
lard. Corniaud, va! 
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MOI 

Cessez de crosser. Et donnez-moi une chance d'imbi­
ber votre ciboulot de vieux bigot d'un peu de sa­
pience. 

LUI 

Je ne vous adresse plus la parole. 

MOI 

Tant mieux. Et tant que vous y êtes, prouvez-moi que 
votre silence est d'or en cessant de boire mon vin. 
Mon gousset, qui se vide au rythme des bouteilles 
dont vous ingurgitez le contenu, vous en sera sincère­
ment reconnaissant. Dieu! que c'est agréable de ne 
plus être interrompu par un béotien aussi enquiqui­
nant que vous. Voici donc — maintenant que vous 
me laissez une petite chance de parler — où je voulais 
en venir. Tous les problèmes de Dieu en matière de 
justice dérivent de son omniscience. Dans la mesure 
où Dieu sait tout, il lui est absolument — mettez 
votre grande gueule au magasin des accessoires, avec 
l'Absolu, je ne le sais que trop bien, cet adverbe tient 
du pléonasme au même titre que la relativité à notre 
état de créature — il lui est, dis-je, absolument 
impossible de porter jugement et, partant, de prati­
quer la justice. Dans la mesure où il sait tout de 
quelqu'un, il ne peut que comprendre, comprendre à 
en être malade, comprendre à en devenir dingue. 
Avant que vous ne me cassiez les couilles, avec votre 
sadisme à la Borgia, à coups d'accusations de plagiat, 
de vol et autres alléluias, je m'empresse de vous le 
dire, de le proclamer urbi et orbi: cette idée n'est pas 
de moi. On la trouve implicitement chez bien des 
gnostiques — qui, en passant, me sont plus chers que 
tous vos théologiens mis ensemble — et on la décou­
vre explicitement formulée par Karel Capek. Lour-
dingue comme vous êtes, vous avez bien de la peine 
— mais obligation de la boucler oblige! — à ne pas 
éructer, la bouche en cul de poule: «Capek, c'est quoi 
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ça pour un zigomar?» Si vous aviez pour un kopeck 
d'érudition, vous sauriez que ce tchèque est l'inven­
teur du mot robot, ce qui lui a joué un bien vilain 
tour. Avec les intellectuels, il est toujours dangereux 
de lier son nom à une trouvaille remarquable. Géné­
ralement, une fois retenue l'association des deux, ils 
se dispensent de chercher à en savoir plus sur l'auteur 
ou sur l'inventeur. Car, dès qu'ils ont quelque chose à 
se mettre sous la dent, ils peuvent le mâcher et le 
remâcher comme de la gomme — d'où leur goût pour 
le chiqué!... — jusqu'au moment de le recracher avec 
un air pédant, impudent, condescendant. Mais ce fai­
sant, ils ont atteint un tel degré d'autosatisfaction 
qu'ils se doivent de passer à une autre mastication. Si 
vous n'êtes pas complètement bouché à l'émeri, vous 
aurez compris non seulement pourquoi l'on ne lit 
guère Capek, mais encore pour quelle raison, dans 
des librairies de Montréal, par exemple, ses livres 
n'arrivent même pas à se vendre pour la moitié du 
prix d'un paquet de chewing-gum. Mais ne gigotez 
pas comme ça. Dans deux minutes, vous allez ruer 
dans les brancards et c'est mauvais pour le cœur. La 
parenthèse, je la ferme, avec le ferme espoir que vous 
continuerez à la fermer... Capek, donc, dans une 
nouvelle à rendre jaloux votre ami Négovan Rajic, 
nouvelle intitulée «Le jugement dernier», fait dialo­
guer un assassin et Dieu. A travers cet entretien, il 
développe le thème autour duquel, grâce soit rendue 
au ciel, je m'offre, vous présent, le luxe de monolo­
guer. «Le juge, fait-il dire à Dieu, ne connaît que tes 
délits; mais moi, je connais tout, absolument tout de 
toi. Aussi ne puis-je te juger». Et, à la question du 
meurtrier: «Pourquoi, même au ciel, ce sont des hom­
mes qui jugent?» Dieu répond: «Parce que l'homme 
est fait pour l'homme.» Et il ajoute — ce sera une 
cerise pour votre silence glacé, votre sunday quoi! 
— il ajoute: «Crois-moi, c'est très bien ainsi. Les 
hommes ne méritent pas d'autre justice qu'humaine». 
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LUI 

Causeur du dimanche, céphalophage diplômé, bonis-
seur débile, envoyeur patenté de postillons, attendez 
que, hic et nunc, je retrousse mes manches et, Deo 
juvante, vous allez, ipso facto, découvrir — dura lex, 
sed lex — la beauté bleutée de la justice humaine! Fiat 
lux! Deo gratias! Vous allez en vivre une messe en 
latin! Et, pour commencer, quelques torgnoles de 
sacristie... 

MOI 

Tout doux, tout doux. O temporal O mores! Mea 
culpa, mea maxima culpa! Ne me jugez pas trop sévè­
rement. Faute avouée est à moitié pardonnée. A tout 
péché miséricorde. Dieu ne veut pas la mort du 
pécheur. Et patati, et patata, vivent les vaches de 
Calcutta! Voyons, ne tirez plus cette gueule... Vous 
avez été créé à l'image et à la ressemblance de Dieu. 
Et Dieu ne juge pas. Et Dieu ne fait pas la tête. 
aAllons! Un petit effort, que diantre! Tiens, pour vous 
dérider, une petite anecdote. Il y a quelques années, 
j'ai entendu un curé sermonner ses ouailles: «Si vous 
êtes mesquins avec Dieu, Dieu sera mesquin avec 
vous!» Belle théologie, n'est-ce pas? Bien sûr, il n'y a 
pas de quoi crever de rire, mais... Et puis, tant pis! Je 
ne puis m'habituer à tourner sept fois ma langue dans 
la bouche avant de parler. Quoi qu'il en soit, Dieu 
doit en avoir souvent plein le dos... 

LUI 

Surtout lorsque son regard vient à frapper votre 
sacrée tête de pioche. 

MOI 

Je la préfère à votre tête fêlée! 
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LUI 

Ne recommençons pas. Rire, c'est rire, mais pisser 
dans mon chapeau et dire qu'il pleut, ce n'est plus 
rire. 

MOI 

Où en étions-nous? Ah oui! l'omniscience de Dieu. 
Pensez-y bien: cette omniscience ne peut être qu'un 
cauchemar. Ou alors, il faut admettre que Dieu est 
complètement indifférent, voire étranger, au mal et à 
la souffrance. La grandeur du christianisme est de 
présenter un Dieu déchiré par le mal jusqu'au plus 
profond de son âme et de sa chair, écorché par la 
souffrance, supplicié par l'infinie médiocrité de 
l'homme, crucifié par l'orgueil du monde, et, malgré 
cela, découvrant dans l'amour les forces de transfigu­
ration et de soi et du cosmos tout entier. Bien sûr, je 
ne parle pas ici du christianisme des théologiens, des 
professeurs es sciences (heureusement, la bêtise ne tue 
pas!) religieuses, des pandores progressistes vaticani-
sés par la volonté de puissance et par le lucre, des 
apologistes ou des missionnaires. Mais bien du chris­
tianisme... du Christ! Celui des humbles, des pau­
vres, des humiliés, des mystiques, des fous, des 
errants, des hérétiques, des aventuriers, des poètes, 
des clowns, des clochards, des artistes. Le christia­
nisme de ceux qui travaillent sans filet, de ceux qui 
n'ont point d'œillères, de ceux qui font de la haute 
voltige pour vivre. Vivre jusqu'à l'incandescence et, 
ce faisant, soulager Dieu dans son omniscience. Et 
Dieu qui n'aurait jamais réussi à devenir ni un poli­
ticien, ni un professeur d'université, ni un spécialiste 
quelconque, en raison de son manque total de sérieux, 
Dieu ne peut que se réjouir, rire et applaudir comme 
un enfant — même s'il  s'agit  d'un enfant terrible — au 
spectacle à la fois irrespectueux et affectueux, licen­
cieux et facétieux, irréligieux et talentueux, de tous 
ces audacieux qui savent ou qui devinent que les 
cieux ne se découvrent pas sur un prie-dieu. 
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LUI 

Je préfère vos élucubrations métaphysiques à vos 
envolées lyriques contre moi... Je le sais: vous allez 
justifier ces dernières sur la base du «qui aime bien 
châtie bien». Plaise au diable que vous n'y associez — 
tout en le mettant en pratique — le précepte evangéli­
que: «il faut aimer son prochain comme soi-même». 
Cela m'évitera bien des bastonnades morales... Par 
ailleurs, vous avez raison: où est la différence entre un 
Dieu inexistant et un Dieu à la Thomas d'Aquin, un 
être pur par soi subsistant, un purum esse per se sub­
sistera! Ma foi, je n'en vois pas. C'est bien pour cela 
que, d'une façon générale, les athées, les païens, les 
incroyants me sont incomparablement plus proches 
que les pratiquants. Les uns ne s'en laissent pas con­
ter; les autres ne font... que ça! 

MOI 

By God! Vous me rassurez. Je craignais de trouver en 
vous un cryptobigot prêt à appeler à sa rescousse 
Gardeil, Thonnard, Grenier et autres fabricateurs de 
manuels à l'usage des Ostrogoths. 

LUI 

Comment avez-vous pu? Jamais, entendez-vous, 
jamais je n'ai eu affaire à ces scolaires escargots! 

MOI 

C'est beau! Demain, si vous le voulez bien, nous cau­
serons de l'insondable imperfection de Dieu... 

LUI 

Si elle est insondable... De toute façon, vous allez 
vous retrouver le bec dans l'eau. Si Dieu était impar­
fait, il ne nous aurait pas fait don et de l'inconscience 
et de l'oubli. 
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MOI 

Parce que le poids de la mémoire nous écraserait... 

LUI 

Comme des insectes! Tant que nous nous tenons 
debout, scellons notre réconciliation en allant chez ce 
bon vieux radoteur de Rajic boire une bouteille de vin 
à la santé des métaphysiciens hérétiques. 

MOI 

Du Mostar, sans doute? Oui, ce petit vin du pays 
natal de votre cher Yougoslave n'est pas trop 
moche... Mais moi, c'est du Pomerol que mes grands 
amis m'offrent! 

LUI 

A la casserole, votre snobisme! Incidemment, avez-
vous eu des nouvelles récentes de François Hébert7 

MOI 

Ce ne sont pas vos oignons. 

LUI 

Votre Pomérol vous vaudra une vérole à la Savo-
narole! 

MOI 

Vous avez beau vous efforcer d'imiter la façon avec 
laquelle je débite mes paroles, cela ne vous réussit 
pas. Au contraire, cela vous déboussole. Votre esprit 
dégringole, votre intelligence se gondole sous la cha­
leur de vos fariboles. Et moi, moi, je rigole! Ah! oui, 
Hébert. Dans ma magnanimité — et puisque vous 
vous intéressez à ce faiseur de fables —, je vous dirai 
ceci. Hier soir, tout en prenant mon bain, je feuille­
tais Holyoke, un bouquin par votre Hébert pondu 
(pas perdu, pondu), dans lequel j'ai trouvé un petit 
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truc pas trop mal, justement au sujet de Dieu: «L'in­
commensurable avantage de Dieu, c'est de se con­
naître» 

LUI 

Et votre incommensurable misère est d'ignorer magis­
tralement qui vous êtes!... 

MOI 

Sans doute. Mais mon incommensurable avantage 
est que mon ignorance fonde ma liberté. Plongé au 
cœur de l'inconnu, tous les chemins me sont 
ouverts... Ceux de l'intériorité et ceux de l'extériorité. 
A moi de les explorer. Pour le meilleur et pour le 
pire... Mais pénétré de l'enseignement de Socrate: le 
premier pas vers la sagesse consiste à prendre pour 
seule et unique vérité le fait que nous ne savons rien. 

LUI 

Et à rejeter tout dogmatisme. 

MOI 

Assurément. N'avoir jamais dogmatisé fonde le plus 
beau titre de gloire partagé par Dieu et par le diable. 

(à suivre) 


