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ALEXIS KLIMOV

HEUR ET MALHEUR D’ETRE
DIEU

Aux amis du Beffroi.

LUI

Sans le Diable, ce ne serait vraiment pas drdle d'étre
Dieu.

MOl

Allez-vous me proposer le Diable a confesser? Bigre,
je sens se nouer en moi quelques inquiétudes... Ce qui
est certain, c'est que, avec les pratiquants, Dieu ne
doit pas rire tous les jours,

LUI

Vous avez bien raison. Les pratiquants — comme les
militants, les disciples ou les léche-cul — ne sont
jamais trés marrants. Jérémiades, récriminations,
doléances, implorations, lamentations, remontran-
ces, c'est la tous leurs dires, toutes leurs priéres.

MOI

Au fond, vous avez raison, vous aussi. Ce serait vrai-

ment triste si Dieu ne pouvait envoyer les pratiquants
au diable!
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LUl

A force d'étre pris pour un super-banquier, un super-
policier, un super-médecin ou — calamité des calami-
tés — pour un super-psychologue, Dieu ne peut pas
ne pas éprouver la tentation de se défouler en faisant
le diable & quatre...

MOI

Je soupconne d'ailleurs Dieu de trouver plus de
piquant chez les mécréants que chez les pratiquants.
§'il ne le faisait, ce serait tellement choquant qu'il en
perdrait...

Lut

Ne me dites pas toute estime.

MOI

Non... Mais sa réputation de sagesse en prendrait un
sacré coupl

LUl

Et bien méritél La plupart des pratiquants ne sont que
des pétochards. Ils ont peur non seulement de l'in-
connu, de l'enfer ou du gendarme, mais encore de
leur ombre.

MOI
Et quand on sait qu'un poil fait ombre...

LUl

Les pratiques des pratiquants: une simple fagon de
chercher a liquider ce qui donne les jetons!

MOI

Pourtant, les fidéles...
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Lul

Fidéles & qui? Fidéles 4 quoi? A des principes? A une
maitresse] A Dieu? Point de rabichage. Ne me rebat-
tez pas les oreilles avec vos fidéles.

MOI

Ne vous énervez pas. Je I'ai vu: vous buviez les paro-
les de votre ami Gabriel Marcel lorsqu'il parlait de
fidélité créatrice. Ne brillez pas...

Lul

Je vous adore. Méme si on ne peut adorer que Dieu
seul. Les fideles existent. Je n'en disconviens pas.
Mais il faut avouer qu'ils se pointent bien peu sou-
vent. N'enculons pas les mouches et concluons:
caractérisés par la rarissime qualité qui les désigne et
qui force notre respect, les véritables fidéles ne peu-
vent étre placés dans le méme sac que les pratiquants,
sempiternels experts en bondieuseries.

MOI

Sac a papier! Avec votre air de sainte nitouche, ne
seriez-vous point — comme je le soupgonne forte-
ment — en train de chercher a nous expédier dans les
pattes un beau petit éloge des bigotes?

LUl
Des bigotes? Nom de Dieul...

MOl

QOhi, des bigotes, ces pies griéches qui ne se sentent
plus pisser lorsque le diable qui les asticote, leur
rabote la jugeote et, dans les confessionnaux, les
déculotte. Pour le plus grand plaisir des anti-calotins
de votre espéce!
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Lul

Comment osez-vous?... Ca fait cinquante ans que je
les vomis, vos vilaines sottes de bigotes!

MOl

Par les rapiécages de ma redingote, vous n'étiez
méme pas né il y a dix lustres. Dix lustres qui
devraient venir s'écraser sur votre nez s'il y avait une
justice divine.

Lu1
Pas de justice divine? Vous blasphémez.

MOI

Pas du tout. Je soutiens simplement que personne n'a
eu, n'a et n‘aura autant de problémes avec la justice
que Dieu.

Lul

Des réminiscences de votre droit romain: summum
jus, summa injuria.

MOI

Et pourquoi cela ne s'appliquerait-il pas 4 Dieu? Et
n'est-ce pas pour avoir notamment ignoré ce principe
que, pendant des siécles, la justice ecclésiastique a été
l'une des plus sinistres caricatures de la justice. Mais
ce n'est pas tout i fait de cela qu'il s'agit ici. Mes
efforts — assez vains, avouez-le — pour vous déniai-
ser, voici sur quoi ils portent.

LUI

C’est vous qui €tes niais comme un vicaire glandu-
lard. Corniaud, val
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MOI1

Cessez de crosser. Et donnez-moi une chance d'imbi-
ber votre ciboulot de vieux bigot d'un peu de sa-
pience.

Lul

Je ne vous adresse plus la parole.

MOl

Tant mieux. Et tant que vous y étes, prouvez-moi que
votre silence est d'or en cessant de boire mon vin.
Mon gousset, qui se vide au rythme des bouteilles
dont vous ingurgitez le contenu, vous en sera sincére-
ment reconnaissant. Dieu!l que c'est agréable de ne
plus étre interrompu par un béotien aussi enquiqui-
nant que vous. Voici donc — maintenant que vous
me laissez une petite chance de parler — o1 je voulais
en venir. Tous les problémes de Dieu en matiére de
justice dérivent de son omniscience. Dans la mesure
ot Dieu sait tout, il lui est absolument — mettez
votre grande gueule au magasin des accessoires, avec
I'’Absolu, je ne le sais que trop bien, cet adverbe tient
du pléonasme au méme titre que la relativité a notre
état de créature — il lui est, dis-je, absolument
impossible de porter jugement et, partant, de prati-
quer la justice. Dans la mesure ot il sait tout de
quelqu'un, il ne peut que comprendre, comprendre a
en étre malade, comprendre 4 en devenir dingue.
Avant que vous ne me cassiez les couilles, avec votre
sadisme a la Borgia, a coups d'accusations de plagiat,
de vol et autres alléluias, je m'empresse de vous le
dire, de le proclamer urbi et orbi: cette idée n'est pas
de moi. On la trouve implicitement chez bien des
gnostiques — qui, en passant, me sont plus chers que
tous vos théologiens mis ensemble — et on la décou-
vre explicitement formulée par Karel Capek. Lour-
dingue comme vous étes, vous avez bien de la peine
— mais obligation de la boucler oblige! — a ne pas
éructer, la bouche en cul de poule: «Capek, c'est quoi
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¢a pour un zigomar?» Si vous aviez pour un kopeck
d'érudition, vous sauriez que ce tchéque est I'inven-
teur du mot robot, ce qui lui a joué un bien vilain
tour. Avec les intellectuels, il est toujours dangereux
de lier son nom a une trouvaille remarquable. Géné-
ralement, une fois retenue |'association des deux, ils
se dispensent de chercher a en savoir plus sur l'auteur
ou sur l'inventeur. Car, dés qu'ils ont quelque chose a
se mettre sous la dent, ils peuvent le méicher et le
remécher comme de la gomme — d'ot leur gofit pour
le chiquél... — jusqu’au moment de le recracher avec
un air pédant, impudent, condescendant. Mais ce fai-
sant, ils ont atteint un tel degré d'autosatisfaction
qu'ils se doivent de passer & une autre mastication. Si
vous n'étes pas complétement bouché a I'émeri, vous
aurez compris non seulement pourquoi l'on ne lit
guére Capek, mais encore pour quelle raison, dans
des librairies de Montréal, par exemple, ses livres
n‘arrivent méme pas a se vendre pour la moitié du
prix d'un paquet de chewing-gum. Mais ne gigotez
pas comme ¢a. Dans deux minutes, vous allez ruer
dans les brancards et c'est mauvais pour le cceur. La
parenthése, je la ferme, avec le ferme espoir que vous
continuerez a la fermer... Capek, donc, dans une
nouvelle & rendre jaloux votre ami Négovan Rajic,
nouvelle intitulée «Le jugement dernier», fait dialo-
guer un assassin et Dieu. A travers cet entretien, il
développe le théme autour duquel, grice soit rendue
au ciel, je m'offre, vous présent, le luxe de monolo-
guer. «Le juge, fait-il dire & Dieu, ne connait que tes
délits; mais moi, je connais tout, absolument tout de
toi. Aussi ne puis-je te juger». Et, & la question du
meurtrier: « Pourquoi, méme au ciel, ce sont des hom-
mes qui jugent?» Dieu répond: «Parce que I'homme
est fait pour 'homme.» Et il ajoute — ce sera une
cerise pour votre silence glacé, votre sunday quoil
— il ajoute: «Crois-moi, c'est trés bien ainsi. Les
hommes ne méritent pas d'autre justice qu'humaine».
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LUl

Causeur du dimanche, céphalophage dipl6mé, bonis-
seur débile, envoyeur patenté de postillons, attendez
que, hic et nunc, je retrousse mes manches et, Deo
juvante, vous allez, ipso facto, découvrir — dura lex,
sed lex — la beauté bleutée de la justice humaine! Fiat
lux! Deo gratias! Vous allez en vivre une messe en
latin! Et, pour commencer, quelques torgnoles de
sacristie...

MOI

Tout doux, tout doux. O temporal O mores! Mea
culpa, mea maxima culpa! Ne me jugez pas trop sévé-
rement. Faute avouée est 4 moitié pardonnée. A tout
péché miséricorde. Dieu ne veut pas la mort du
pécheur. Et patati, et patata, vivent les vaches de
Calcuttal Voyons, ne tirez plus cette gueule... Vous
avez été créé i l'image et d la ressemblance de Dieu.
Et Dieu ne juge pas. Et Dieu ne fait pas la téte.
Allons! Un petit effort, que diantre! Tiens, pour vous
dérider, une petite anecdote. Il y a quelques années,
j'ai entendu un curé sermonner ses ouailles: «Si vous
étes mesquins avec Dieu, Dieu sera mesquin avec
vousl» Belle théologie, n'est-ce pas? Bien sfir, il n'y a
pas de quoi crever de rire, mais... Et puis, tant pis! Je
ne puis m'habituer a tourner sept fois ma langue dans
la bouche avant de parler. Quoi qu'il en soit, Dieu
doit en avoir souvent plein le dos...

LUl

Surtout lorsque son regard vient i frapper votre
sacrée téte de pioche.

MOI
Je la préfére a votre téte félée!
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Lul

Ne recommencons pas. Rire, c'est rire, mais pisser
dans mon chapeau et dire qu'il pleut, ce n'est plus
rire.

MOI

O en étions-nous? Ah ouil I'omniscience de Dieu.
Pensez-y bien: cette omniscience ne peut étre qu'un
cauchemar. Qu alors, il faut admettre que Dieu est
complétement indifférent, voire étranger, au mal et &
la souffrance. La grandeur du christianisme est de
présenter un Dieu déchiré par le mal jusqu'au plus
profond de son dme et de sa chair, écorché par la
souffrance, supplicié par linfinie médiocrité de
I'homme, crucifié par I'orgueil du monde, et, malgré
cela, découvrant dans I'amour les forces de transfigu-
ration et de soi et du cosmos tout entier. Bien siir, je
ne parle pas ici du christianisme des théologiens, des
professeurs és sciences (heureusement, la bétise ne tue
pas!) religieuses, des pandores progressistes vaticani-
sés par la volonté de puissance et par le lucre, des
apologistes ou des missionnaires. Mais bien du chris-
tianisme... du Christ! Celui des humbles, des pau-
vres, des humiliés, des mystiques, des fous, des
errants, des hérétiques, des aventuriers, des poétes,
des clowns, des clochards, des artistes. Le christia-
nisme de ceux qui travaillent sans filet, de ceux qui
n'ont point d'ceilléres, de ceux qui font de la haute
voltige pour vivre. Vivre jusqu'a l'incandescence et,
ce faisant, soulager Dieu dans son omniscience. Et
Dieu qui n'aurait jamais réussi a devenir ni un poli-
ticien, ni un professeur d'université, ni un spécialiste
quelconque, en raison de son mangque total de sérieux,
Dieu ne peut que se réjouir, rire et applaudir comme
un enfant — méme s'il s’agit d'un enfant terrible — au
spectacle a la fois irrespectueux et affectueux, licen-
cieux et facétieux, irréligieux et talentueux, de tous
ces audacieux qui savent ou qui devinent que les
cieux ne se découvrent pas sur un prie-dieu.
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Lul

Je préfére vos élucubrations métaphysiques & vos
envolées lyriques contre moi... Je le sais: vous allez
justifier ces derniéres sur la base du «qui aime bien
chétie bien». Plaise au diable que vous n'y associez —
tout en le mettant en pratique — le précepte évangéli-
que: «il faut aimer son prochain comme soi-méme».
Cela m'évitera bien des bastonnades morales... Par
ailleurs, vous avez raison: ot est la différence entre un
Dieu inexistant et un Dieu a la Thomas d'Aquin, un
étre pur par soi subsistant, un purum esse per se sub-
sistens? Ma foi, je n'en vois pas. C'est bien pour cela
que, d'une fagon générale, les athées, les paiens, les
incroyants me sont incomparablement plus proches
que les pratiquants. Les uns ne s'en laissent pas con-
ter; les autres ne font... que cal

MOI

By God! Vous me rassurez. Je craignais de trouver en
vous un cryptobigot prét 4 appeler & sa rescousse
Gardeil, Thonnard, Grenier et autres fabricateurs de
manuels a I'usage des Ostrogoths.

LUl

Comment avez-vous pul Jamais, entendez-vous,
jamais je n'ai eu affaire a ces scolaires escargots!

MOI

C’est beau! Demain, si vous le voulez bien, nous cau-
serons de |'insondable imperfection de Dieu...

Lul

Si elle est insondable... De toute fagon, vous allez
vous retrouver le bec dans l'eau. Si Dieu était impar-
fait, il ne nous aurait pas fait don et de 'inconscience
et de I'oubli.
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MOl

Parce que le poids de la mémoire nous écraserait...

Lu1

Comme des insectes! Tant gue nous nous tenons
debout, scellons notre réconciliation en allant chez ce
bon vieux radoteur de Rajic boire une bouteille de vin
a la santé des métaphysiciens hérétiques.

MOl

Du Mostar, sans doute? Qui, ce petit vin du pays
natal de votre cher Yougoslave n'est pas trop
moche... Mais moi, c'est du Pomerol que mes grands
amis m'offrent!|

Lul

A la casserole, votre snobisme! Incidemment, avez-
vous eu des nouvelles récentes de Francgois Hébert?

MOI

Ce ne sont pas vos oignons.

Lul

Votre Pomérol vous vaudra une vérole a la Savo-
narole!

MOI

Vous avez beau vous efforcer d'imiter la facon avec
laquelle je débite mes paroles, cela ne vous réussit
pas. Au contraire, cela vous déboussole. Votre esprit
dégringole, votre intelligence se gondole sous la cha-
leur de vos fariboles. Et moi, moi, je rigole! Ahl oui,
Hébert. Dans ma magnanimité — et puisque vous
vous intéressez a ce faiseur de fables —, je vous dirai
ceci. Hier soir, tout en prenant mon bain, je feuille-
tais Holyoke, un bouquin par votre Hébert pondu
(pas perdu, pondu), dans lequel j'ai trouvé un petit
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truc pas trop mal, justement au sujet de Dieu: «L'in-
commensurable avantage de Dieu, c'est de se con-
naitres»,

Lul

Et votre incommensurable misére est d'ignorer magis-
tralement qui vous &tesl...

MOl

Sans doute. Mais mon incommensurable avantage
est que mon ignorance fonde ma liberté. Plongé au
cceur de linconnu, tous les chemins me sont
ouverts... Ceux de l'intériorité et ceux de |'extériorité.
A moi de les explorer. Pour le meilleur et pour le
pire... Mais pénétré de I'enseignement de Socrate: le-
premier pas vers la sagesse consiste & prendre pour
seule et unique vérité le fait que nous ne savons rien.

LUI
Et a rejeter tout dogmatisme.

MOI

Assurément. N'avoir jamais dogmatisé fonde le plus
beau titre de gloire partagé par Dieu et par le diable.

(d suivre)



