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JEAN-MARIE APOSTOLIDES

QUAND LES DIEUX
FONT LA GUERRE

Selon la croyance chrétienne, 'aventure théolo-
gique de Dieu s’achéve avec la résurrection. Le der-
nier acte reste encore a jouer, c'est le second retour du
Christ, qui mettra fin & la vie terrestre ainsi que le
prédit 'Apocalypse. Si la révélation chrétienne est
close — quelles que soient les découvertes futures de
I'archéologie, le nombre des Evangiles se limitera a
quatre — l'histoire littéraire de Dieu est au contraire
ouverte. Elle est méme totalement libre, parce que
théoriquement limitée par aucune censure, et a réé-
crire continuellement; chacun, selon son humeur et
son talent, peut s'y instituer évangéliste, sans atten-
dre l'imprimatur d'aucune Eglise établie. Alors que
pendant le Moyen Age cette histoire brodait des
variations a partir des textes sacrés (vies de saints,
miracles et mystéres donnés devant le parvis des
cathédrales), avec l'autonomisation de l'art, phéno-
meéne qui s'accomplit aux XVIIe et XVIIIe siécles,
c'est-d-dire qui accompagne le développement de
|"économie monétaire, I'histoire littéraire et artistique
de Dieu se libére des institutions de la foi pour s'in-
venter une divinité 4 la mesure de son créateur,
'homme. La voie est ouverte, il n'y a plus qu'a sui-
vre, Cette seconde histoire rompt parfois directement
avec la tradition, se présentant comme une anti-
révélation, une parole sacrilége qui parodie les
mystéres de la foi.
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1. Sylvain
Maréchal, Le
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Patris, Paris,
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2. Maurice
Dommanget,
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Paris, 1950,
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3. Nous
n'avons pas
utilisé I'édition
originale mais
celle parue en
1808 chez
Debray a Paris,
et qui constitue
le tome V de ses
Ceuvres.

4. Peude
travaux
intéressants ont
été faits sur
Parny qui n'est
mentionné que
comme précur-
seur du roman-
tisme, au titre
d'inventeur de
I'élégie amou-
reuse,
biographie la
plus compléte
est celle que lui

En tant qu'événement fondateur caractérisé par
une rupture avec l'Ancien Régime, la Révolution
francaise a pris également ses distances avec la reli-
gion chrétienne, trop étroitement associée a la
monarchie de droit divin. Pendant cette période de
bouleversement, l'anticléricalisme a regu I'estampille
officielle, comme en témoigne le succés de la «pro-
phétie en un acte» de Sylvain Maréchal, Le jugement
dernier des rois'. Si les études récentes, 4 commencer
par la biographie exhaustive de Maurice Dom-
manget?, ont rendu justice a l'originalité de Maré-
chal, un autre auteur mérite de quitter le «purga-
toire» ot le cantonne I'histoire littéraire. C'est Eva-
riste Parny. Il nous intéresse ici comme auteur de La
guerre des dieux, une épopée en dix chants parue en
1799, Comparée aux écrits de Jean Meslier ou de
Sylvain Maréchal, cette ceuvre n'a certes rien de trés
révolutionnaire. Parny est un disciple de Voltaire, un
homme du juste milieu, opposé autant a I'Ancien
Régime qu'aux excés de la Terreur. Cependant, le
succes de son ouvrage, l'influence qu'il a eue sur ses
contemporains, en font un texte non négligeable de
I'histoire littéraire de Dieu®.

Lors de sa parution, La guerre des dieux a connu
un succés de scandale, comme en témoignent les six
éditions épuisées la premiére année. Le livre se répan-
dra aussi bien en Angleterre, oi un émigré encore
inconnu, Chateaubriand, le lira avec horreur et fasci-
nation, qu'en Italie o1, selon la Biographie Michaud,
une traduction sera entreprise et publiée & un petit
nombre d’exemplaires en 1830. Le poéme se déroule
sur un double plan, terrestre et céleste. Sur terre, c'est
I'époque de Constantin, qui impose le christianisme
comme religion officielle. Parny ne s'y arréte pas,
observant le monde sublunaire d'en haut, comme vu
des cieux. Lui qui s'affirme inspiré par |'Esprit-Saint,
il situe son récit parmi les dieux, rapportant les consé-
quences qu'a eues chez les immortels la politique de
Constantin. Les dieux antiques sont contraints d’ou-
vrir I'Olympe & de nouveaux dieux, les chrétiens,
mais ils n'acceptent ce partage que contraints et for-
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cés et, pour ne pas rester au contact de ces derniers,
ils finissent par céder la place aprés s'étre vaillam-
ment défendus. Censurée officieusement aprés le
Concordat de 1801, I'épopée sacrilége de Parny tom-
bera peu a peu dans l'oubli pendant la seconde moitié
du XIXe siécle. En raison de sa date de publication,
on ne peut pas l'associer aux excés antireligieux de
1793, méme si indirectement elle a subi l'influence
d'ceuvres dramatiques comme Le jugement dernier
des rois ou bien Les victimes cloitrées. On y reconnait
plutét une veine antérieure a 1'époque révolution-
naire, plus ironique et moins polémique, qui doit
davantage d La Pucelle de Voltaire qu'au théitre poli-
tique de la Terreur. Par rapport a ce dernier, le
poéme de Parny marque un recul, ne serait-ce qu‘a
cause des proclamations de déisme dont il est émaillé.
L'auteur est plutét le dernier représentant de 'esprit
encyclopédique que «le misérable révolutionnaire,
insultant la religion persécutée et les prétres a 1'écha-
faud» que dénonce Chateaubriand dans ses mémoi-
res®. C'est un dilettante, ennemi de tout fanatisme,
qui appartenait a la plus illustre loge francaise du
XVIIIe siécle, Les Neuf Sceurs a I'Orient de Paris, loge
magonnique qui comptait alors parmi ses membres
certains des esprits les plus fins de 1'époque®.

Dans ce poéme, la critique du christianisme est
d‘abord faite au nom de la Raison. Les dieux révélés,
qui ne sont que de péles reflets de la seule véritable
divinité selon Parny, se conduisent 3 linstar des
hommes, de facon absurde. Les humains en changent
non seulement par désceuvrement mais aussi par
incapacité d'écouter leur conscience individuelle qui
est le moyen d’accéder i la connaissance:

Le changement a I'homme est nécessaire.
En fait d'erreurs il choisit la derniére,
Dieu, le vrai Dieu, l'unique et l'éternel,
En le créant, lui dit: «Sois immortel.

Je t'ai donné pour loi ta conscience;

Au bien toujours elle conduit tes pas;
Elle est ton juge au-dela du trépas;

Elle punit, pardonne ou récompense. »
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7. Chant I,
p. 33,

8. Chantll,
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9. Boulanger
(Nicolas-
Antoine),

L' Antiquité

Rien de plus simple; aussi l'homme trouva
Ce fond trop pdle, et soudain le broda.
Il se fit donc des dieux moins invisibles;
Moins grands, moins bons, et surtout plus terribles.”
La raison, qui ne voit dans chaque rituel religieux

que témoignage d'obscurantisme, s'appuie au XVIIIe
siécle sur 'histoire pour dénoncer la «fausseté» des
dogmes. En ce sens, Parny est non seulement 1'héri-
tier de Voltaire — on sent qu'il a pratiqué le Diction-
naire philosophiqgue — mais, plus loin, de Richard
Simon, le «dénicheur de saints» du XVIIe siécle. Il
réécrit la Bible et les Evangiles en fonction de la ratio-
nalité bourgeoise, ce qui donne a son poéme l'appa-
rence d'un pamphlet souvent vigoureux. Sous sa
plume, on retrouve les sarcasmes habituels contre la
Trinité, les arguments grivois & propos de la nais-
sance du Christ, une critique virulente des abus de
Rome. Mais si ces thémes sont bien connus depuis le
XVIe siécle, ils prennent chez Parny un tour ironique
qui en atténue la lourdeur. Ecoutons-le, par exemple,
dénoncer les canonisations abusives:

Plusieurs, dit-on, vantés par la légende,

N'en sont pas moins des Saints de contrebande.

De francs vauriens, pour tels bien reconnus,

Par la cabale au ciel sont parvenus.

Mais quel reméde? Un caprice du pape

D'un réprouvé peut faire un bienheureux.

En vain Satan lui réservait ses feux;

Sa bulle en main, a l'enfer il échappe.

Sans peine donc on entre en paradis,

Lorsque dans Rome on a quelques amis.*

L'historicisme apparait encore dans les passages

qui traitent de l'origine du christianisme. Les influen-
ces qu'il a subies, les emprunts aux autres religions,
tout cela est relevé. Peut-étre sous l'influence des étu-
des de Nicolas Boulanger que le baron d'Holbach a
publiées trente ans auparavant®, Parny affirme |'uni-
versalité du déluge. La Trinité chrétienne est rappro-
chée de celle des Egyptiens et des Indous. Chaque

dévoilée par ses figure illustre du christianisme se voit opposer une

usages,

figure paienne équivalente a4 qui l'auteur accorde 1'an-
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Amsterdam,  tériorité: Bacchus s'oppose a Moise, Hercule a Sam-
';';65: Rey, son, Idoménée a Jephté. Le sentiment de l'histoire
g suscite la comparaison; de méme que toutes les mar-
chandises s'équivalent et peuvent étre échangées sur
la place du marché, de méme pour Parny toutes les
religions sont relatives et se succédent dans le temps.
Marchandises intellectuelles, elles sont créations
humaines soumises aux aléas de |'histoire. Si I'on peut
retracer leur origine, il est aisé de prédire leur fin.
L'auteur pousse l'ironie jusqu'a préter au Saint-Esprit
des professions de foi déistes:
Jupiter passera,
Nous passerons, et bien d'autres encore:
Un seul demeure, un seul fut et sera.

Si Parny s'interroge sur les fondements histori-
ques du christianisme, rappelant au chant V que les
Evangiles et les Actes des Apébtres («Qui ne sont point
des actes de raison») ont été composés par des
«témoins» qui ont vécu longtemps aprés les événe-
ments qu'ils rapportaient, il pousse également plus
loin I'opposition entre dieux antiques et chrétiens et il
analyse trés finement leur apport respectif dans la
civilisation occidentale. I fait se confronter deux
sytémes qui, dans la réalité culturelle, aboutissent a
un syncrétisme et ne se combattent qu'en surface.
C'est ici une des originalités du poéme: les dieux qu'il
met en scéne sont réinterprétés a travers les images
perceptibles au XVIII€ siécle, celles du théatre, de la
rhétorique ou de la peinture. Les dieux grecs et
romains par exemple servent de support a l'idéologie
aristocratique qu’'admire le chevalier Parny, malgré
ses dénégations. A eux le bon gofit, I'honnéteté (au
sens classique du mot), la vaillance, le panache. L'au-
teur leur préte ainsi les traits idéalisés des aristocrates
de lI'’Ancien Régime. Leurs comportements, leur
gloire le fascinent encore, alors que Sylvain Maréchal
s'était libéré de ce modéle de valeurs d'une facon
autrement radicale. A l'opposé, les dieux chrétiens
font «peuple»: lourdauds, vindicatifs, sans goiit et
sans courage, ils n‘ont pour eux que le nombre. Si
Parny décrit les Anciens en empruntant ses modeles a
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10, Chant |,
p. 15-16.

11. Voir

A. Malraux,
Les voix du
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mard, 1952.
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musée
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la peinture contemporaine (Boucher, parfois Wat-
teau), il saisit les dieux chrétiens en s'inspirant plutét
de Greuze. Témoin, ce portrait de la Vierge Marie,
qu'on dirait une paraphrase littéraire des jeunes filles
de La cruche cassée ou de L 'oiseau envolé:

De grands yeux noirs, doux et voluptueux,

Des yeux voilés par de longues paupiéres,

Quoigue baissés, sont toujours de beaux yeux:

Sans gu'elle parle, une bouche de rose

Est éloquente, et méme on lui suppose

Beaucoup d'esprit: de pudiques tétons,

Bien séparés, bien fermes et bien ronds,

Et couronnés par une double fraise,

Chrétiens ou Juifs, pour celui qui les baise,

N'en sont pas moins de forts jolis tétons.*°

Dans La guerre des dieux se découvrent en fili-
grane de multiples références a l'histoire de l'art ou de
la culture, I'auteur opposant constamment le style
noble au style populaire. Alors que pour nous ces
deux genres ne s'opposent plus dans notre «musée
imaginaire» qui met en équivalence les productions
artistiques des différentes civilisations!!, pour Parny
il y a, sinon exclusion d'un des deux genres, du moins
incompatibilité entre eux: on doit préférer ['un au
détriment de l'autre et ce choix vous situe sociale-
ment. Ainsi le plain-chant est comparé a la musique
italienne; le menuet et la gigue qu'on rencontre dans
le champ chrétien s'opposent au ballet de cour
comme les mystéres médiévaux que le Christ offre en
représentation & ses hdtes constituent l'envers de
I'opéra 4 machine. Aux coutumes grotesques du vul-
gum pecus, Parny préfére les moeurs raffinées de
l'aristocratie, tout en reconnaissant en elle une caste
vaincue.

Ce sont de tels choix littéraires et artistiques, tout
autant que les professions de foi déistes, qui font de
lui un auteur du XVIII€ siécle plutét qu'un précurseur
de la période & venir. Ce jeu d'oppositions lui permet
en outre de mettre a nu les racines imaginaires du
christianisme, analyse que Freud retrouvera un siécle
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plus tard, avec d'autres concepts naturellement??.
Pour Parny, la mythologie antique, qu'il analyse a
travers |'utilisation qui en est faite depuis le XVI€ sié-
cle par les gens instruits, est fondée sur la recherche
du plaisir. Les dieux de 'Olympe sont l'expression lit-
téraire d'un idéal humain, celui des «classes de loi-
sir», c'est-a-dire qu'ils pratiquent a la fois le farniente
et la dépense ostentatoire. Ils sont non seulement
gens de golit mais leur vie est une quéte perpétuelle de
jouissance. Tout leur est source de plaisir et de com-
portement agonistique, le repas aussi bien que la
guerre. Au contraire, le christianisme se fonde sur
une morale de la restriction, le refus du plaisir, parti-
culiérement du plaisir sexuel. Sous forme de gau-
driole, on trouve chez Parny une ébauche de ce qui
sera nommé plus tard la sublimation. Par un retour-
nement carnavalesque qui est une des trouvailles de
I'épopée, en plagant en contact ces deux civilisations
aux valeurs si opposées, I'auteur réinjecte dans le dis-
cours chrétien tout ce que mille huit cents ans de
christianisme ont tenté d'évacuer. Le poéme devient
alors le symptome du refoulé, le témoignage le plus
obscéne (au sens littéral du mot: de mauvais augure)
de ce que la religion tente de cacher. Clest la,
croyons-nous, la principale raison qui, aujourd'hui
encore, fait de La guerre des dieux une ceuvre mécon-
nue. Ainsi l'on y voit la Vierge Marie, toute pudeur
mise a |'écart, céder a la séduction d'Apollon et pren-
dre, pour répondre a ses avances, les habits et 'em-
ploi de Vénus. La farouche Judith ne traite pas ce
méme Apollon d'une fagon aussi cruelle qu'Holo-
pherne: leur rencontre guerriére du chant III tourne a
la rencontre érotique, et I'auteur trouve des accents
qui évoquent parfois le marquis de Sade, comme
lorsque douleur et plaisir sexuel sont intimement
associés. Le méme détournement de la guerre en pugi-
lat d'amour se reproduit lorsque l'ange Gabriel ren-
contre les trois filles du dieu Odin. La continence
chrétienne est défaite une premiére fois lorsque
Priape et les Satyres, aprés avoir défloré quelques-
unes des onze mille Vierges, recoivent le baptéme
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13. La
religieuse.

(chant 1V), puis quand les Bacchantes enivrent les
anges et les saints qui luttent pour le triomphe de leur
foi (chant V). Par malice, Parny fait de Priape le fon-
dateur sur terre des couvents de femmes, et cette
grivoiserie lui pemet de dénoncer, a la suite de
Diderot*?, les abus des ordres religieux féminins:
vocations forcées, répression sexuelle féroce qui se
traduit par la masturbation, le lesbianisme et les
grandes crises d'hystérie sur lesquelles se fonde la
psychiatrie du XIXe siécle (Charcot).

Ce retour du refoulé, cet appel du plaisir qui
défait l'ordre chrétien, est certainement l'un des
aspects les plus réussis du poéme. Parny en profite
pour parodier non seulement le style évangélique
mais les sacrements de I'Eglise qu'il transforme en
sacrements amoureux (chant V). Une analyse plus
approfondie permettrait de distinguer l'influence de
Rabelais de celle de Voltaire, et insisterait sur les élé-
ments carnavalesques du récit et du style. Dans ses
moments heureux, le style pastiche les textes «sacrés»
(L'llliade dans le cas des dieux anciens, La Bible pour
les chrétiens) et retrouve le non-conformisme et 1'in-
version de tout qui caractérise le carnaval. Alors qu'a
la méme époque les fétes qui laissent place i la trans-
gression achévent de disparaitre, 'esprit de révolte se
réfugie dans le domaine autonomisé de la littérature
et s'affadit en demeurant le privilége d'une minorité
instruite.

Il nous reste a dire quelques mots d'un élément
controversé de |'épopée de Parny, sa construction.
Aux yeux de la critique traditionnelle elle manque de
rigueur et l'auteur parait incapable de maintenir le
cap pendant dix chants. Il accole ses tableaux arbi-
trairement les uns aux autres, apparemment incapa-
ble de les enchésser en un tout. Apprécié par ses con-
temporains comme poéte élégiaque, Parny ne les a
pas convaincus de son souffle épique. Sans vouloir
prendre 3 tout prix le contrepied de la tradition et
faire de lui un génie dédaigné, force est de reconnaitre
que la fragmentation de |'ceuvre est pour nous signe
de modernité. La guerre des dieux apparait au siécle
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méme de la naissance de I'anthropologie, c'est-i-dire
de 1'étude comparée des variations humaines dans
l'espace. Le siécle des Lumiéres est également celui de
la tolérance, le premier qui accepte I’Autre et tente de
I'écouter. De Lahontan a Diderot, les grands écri-
vains du XVIIIe siécle vont méme jusqu'a faire du
Sauvage le porte-parole d'une certaine sagesse perdue
des Occidentaux'. Né a I'lle Bourbon, ou il passe les
premiéres années de son existence, Evariste Parny
était plus sensible qu'un autre i la mythologie primi-
tive, a la violence que recélait le folklore aborigéne.
N'est-il pas le traducteur (l'inventeur?) des Chansons
madécasses, que Ravel mettra en musique beaucoup
plus tard? Son épopée ne compare pas seulement la
religion antique & la chrétienne, elle s'ouvre égale-
ment aux mythologies nordiques, s'achevant sur un
tableau général des fables inventées par |'humanité.
Sans faire de lui un lointain précurseur de Lévi-
Strauss, il serait possible d'interpréter son poéme &
travers une grille structuraliste car il tente de com-
prendre ce gqu'ont en commun l'ensemble des reli-
gions révélées. En outre, il regarde les dieux du méme
ceil que les voyageurs observent les Sauvages, avec
un sentiment o1 l'étonnement se méle & la sympathie.
Il rapporte leurs coutumes familiéres de la fagon dont
sont décrites les moeurs des tribus primitives. Entre
dieux antiques et chrétiens, c’est le potlatch'®: les
anciens invitent leurs rivaux & un somptueux repas
que ces derniers devront rendre. Incapables d'offrir
une féte qui réponde a celle qu'ils ont recue, le Christ
et ses compéres se trouvent endettés. Ne pouvant se
libérer de la dette par le don ou par le sacrifice, la
seule voie qui leur reste ouverte est celle de la guerre.
Et comme le nombre joue en leur faveur, ils finissent
par triompher d'ennemis pourtant plus vaillants
qu'eux. Cependant, leur victoire ne sera pas éternelle;
au dernier chant, l'auteur annonce la faillite du chris-
tianisme.

Ce n'est pas un hasard si Parny utilise le medium
littéraire pour mettre en avant ses idées. La partie la
plus neuve de son épopée est la mise en relation des
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16. Son
influence sur
I'Encyclopédie
reste a établir,

différents groupes de dieux. Il traite la religion chré-
tienne comme une mythologie et sent la parenté qui
I'unit non seulement a la mythologie gréco-latine
mais a celle des pays nordiques. Or, dix ans plus tét,
en 1789 mais dans un contexte intellectuel tout a fait
différent, Sir William Jones prononce devant la
Royal Asiatic Society de Calcutta un discours ofl il
affirme la parenté du sanskrit, du grec et du latin, et
pose I'hypothése de leur commune origine. On sait
combien cette hypothése d'une langue originelle,
I'indo-européen, sera confirmée au XIX® siécle par les
travaux des grands linguistes allemands, et qu'au XXe
elle deviendra la source non seulement du compara-
tisme en linguistique mais de I'ensemble des sciences
sociales.

Sans établir un lien qui serait forcé entre les intui-
tions de Parny et les travaux de Dumézil, on peut
cependant dire ceci: Parny sent la parenté entre les
diverses formes religieuses mais ne posséde pas les
instruments intellectuels pour la penser. D'oul son
recours a la littérature et le ton de dérision qu'il
emploie pour en parler. Impuissant a établir le com-
paratisme en dehors des catégories anciennes, c'est-a-
dire celles du croyant, il s'en tire par l'inversion des
formes, la profanation, qui est I'envers de l'idolétrie.
La catégorie littéraire qui lui permet cet exercice pro-
fanatoire est une catégorie centrale au XVIIIe sié-
cle'*. A la charniére de la théologie et de 1'art, elle est
aussi le creuset d'oll sortiront les sciences sociales.
Catégorie centrale, c'est aussi une catégorie bétarde
dont les époques suivantes tenteront de délimiter les
frontiéres: au XIXe, la science viendra s‘intercaler
entre croyance et profanation.



