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JEAN-PIERRE ISSENHUTH

UNE VOIX DU NORD

On peut vivre longtemps sans beaucoup dormir,
et un jour, comme si toutes les conditions de la vie
avaient changé, on tombe de sommeil.

Un de ces jours-la, j'allais chez mon ami Hubert
de Seclin, au village d’Allennes, en Flandre. Quand
j'étais descendu du train i la gare de la ville voisine, il
faisait déja sombre. Sous la pluie, j'avais pris la direc-
tion du village en relevant le col de mon manteau.

C'était maintenant la nuit noire. Je marchais sur la
route. Quand une voiture passait, dans un tourbillon
d'eau, ses phares éclairaient les bords de la plaine du
nord, l'interminable plaine aux rubans de pavés en-
trecroisés. ]'avais en mémoire des poémes pour toutes
les circonstances, et en marchant, je me répétais men-
talement Le plat pays de Jacques Brel. Je crois que
cela m'empéchait de m'endormir debout. Je commen-
cais a étre trempé profondément et & souhaiter qu'un
véhicule s'arréte 4 ma hauteur. Je le souhaitais sans
doute si fort que la chose se produisit.

Une voiture s'arréta. La portiére s'ouvrit. Je
montai avec précaution, dans la crainte de provoquer
une inondation.

— Ne vous en faites pas, ce n'est que de |'eau.

La voix du chauffeur me sembla lointaine. La
voiture démarra comme je disais, pour essayer d'étre
agréable:

— Vous étes le bon Samaritain.

Avec bonne humeur, la voix reprit:

— Je connais cette plaine du nord. Autrefois, j'y
suis venu pour négocier un accord compliqué, avec
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des personnes importantes. Il pleuvait continuelle-
ment. Les négociations furent marquées par le
rhume, et les accords, ratifiés par des éternuements.
Personne n'a consigné ces bruits. Tout le monde les a
oubliés. Pourtant, depuis ce temps-la, tout le monde
tousse.

Je me tournai discrétement vers la gauche pour
donner un visage 4 la voix de mon Samaritain. La
lumiére du tableau de bord ne I'éclairait pas suffisam-
ment. Je voyais mieux les mains posées sur le volant,
des mains rudes aux ongles inégaux. Je remarquai
également, posé entre nous, un étui a cigarettes au
nom de Thomas M,

— O allez-vous?

— A Allennes, chez un ami.

— Allennes... Je tourne un peu avant.

Un silence, puis j'entendis:

— J'ai eu un grand ami. Il m'appréciait pour les
services que je lui rendais, jusqu’au jour ou j'ai fait
obstacle 4 ses desseins, d'ailleurs sans le vouloir.
Comme il avait du pouvoir, il a décidé de ma perte.
Je vois maintenant qu'il m'a beaucoup donné: il m'a
appris a étre courageux, et ce faisant, il m'a montré
que les faits humains ont deux sens. L'un d'eux est
conforme & mes habitudes, |'autre leur est contraire.
Je me satisfais donc souvent du premier et j'oublie le
second.

Il s'arréta comme pour réfléchir, se donner un
nouvel élan, s'élever d'un échelon. Je ne sais pour-
quoi, je n'osais plus le regarder. Il continua:

— Imaginons que le monde est un carré arithmé-
tique, entouré d'un mur d'oubli. Les systémes de faits
constituent des pions. Les pions vont de case en case.
Au bout des lignes, ils rebondissent sur le mur d'oubli
qui les renvoie & d'autres lignes, puis & d'autres, indé-
finiment. De haut en bas, de droite a gauche, en dia-
gonale, tous les chiffres sont différents, mais la
somme est toujours la méme. Un gain dans une case
compense une perte dans une autre, et inversement.
Les pions s'approchent les uns des autres, se croisent,
s'éloignent, et dans l'ensemble du carré, aucun pro-
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gres: chaque pion suit un parcours déja parcouru,
mais oublié. C'est un véritable carré... vicieux!

Je n'avais jamais rien entendu de pareil et je me
gardai bien d'intervenir. Mon Samaritain poursuivit,
comme si je n'étais plus la:

— Pourtant, imaginons encore. Imaginons qu'il
y a un progrés possible, un progrés spirituel. Ce
serait |'arrachement au carré, qui n'irait pas sans de
grandes souffrances. Cet arrachement serait le che-
min indiqué par l'autre sens des faits, le sens divin,
Dieu étant la mémoire du carré, la seule mémoire non
fragmentée, la mémoire une et totale. Le carré ne
comprendrait, n'accepterait que I'amnésie conforme
i ses habitudes, et nous saisirions du méme coup
pourquoi il expulse toujours les envoyés et les
témoins de la mémoire. En d'autres temps, en d'au-
tres lieux, en d'autres circonstances du carré, notre
rencontre de cette nuit se serait produite des milliards
de fois. A chaque fois, elle se serait défaite dans l'ou-
bli, comme un nuage, pour se reformer ailleurs, et les
habitants du carré auraient bien raison de dire que
sans arrachement, sans transplantation dans la
mémoire, la vie est comparable au sommeil.

C'est probablement & ce moment que je m'endor-
mis pour de bon. Ou bien étais-je arrivé au bout
d’une ligne du carré? Avais-je rebondi? Je ne me sou-
viens que de ceci: le retour & la nuit, au silence, au
bord de la route, sous la pluie qui continuait.



