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FRANÇOIS HÉBERT 

LE PRIMAIRE, L'INTELLIGENT 
ET LE MYSTIQUE 
Edition critique d'un conte philosophique 
anonyme du XXe siècle 

On sait qu'au vingtième siècle, l'humanisme 
triomphe, même si le christianisme brille encore de 
quelques feux, dont notre conte témoigne plus ou 
moins, tardif écho d'une religion vieille de deux mille 
ans. On sait qu'il y eut des guerres, nombreuses et 
sanglantes, locales et mondiales. Quand c'est la paix, 
elle est précaire: la vie n'a plus de sens. On tue son 
prochain, beaucoup se suicident; il y a des rapines, 
des émeutes. La peinture et la sculpture manifestent 
les tensions de cette époque de transition, déchirée 
entre la foi et l'incroyance, la superstition et l'espoir. 
La musique est bruyante et grinçante. Les architectes, 
comme des enfants, jouent avec des cubes. Vraiment, 
une ère prend fin tandis qu'une autre commence. 

Notre conte viendrait du nord-est de l'Amérique. 
Nous en avons plusieurs versions, que j'ai consultées 
et dont il sera fait état. Le conte est anonyme. Deux 
autres contes philosophiques anonymes de la même 
provenance existent, qu'on a attribués (à tort ou à 
raison, nous examinerons la question dans un 
prochain article) au même auteur: jugez-en, ils figu­
rent en annexe. Mais voici Les trois adorateurs. Les 
chiffres renvoient aux notes qui le suivent, dans les­
quelles nous tenterons de le déchiffrer. 
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LES* TROIS* ADORATEURS* 

Trois2  hommes 4  regardaient 5  le 6  soleil 7. 
Le8 premier 9  se tourna 10 vers le 8  second 11 et dit 12: 
—» Le soleil 7, c'est 14 Dieu 7. 
Le8 second 11 se tourna 10 vers celui-qui-venait-de-

parler15  et dit 12: 
—lé  C'est 17 l'image 18  de 1 ' Dieu 20. 
Le8 troisième 911'21  s'y 22  brûla 23 les yeux 24. 

Notes: 
1. Par l'article défini, l'auteur signale, semble-

t-il, qu'il n'y a que trois adorateurs possibles. 
2. Pourquoi trois7 Ce chiffre a une longue his­

toire, dans la magie comme dans les mathématiques. 
Et dans les fables. Nous y reviendrons, car tout le 
sens du conte peut s'y lire. 

3. Le mot venait de adorare, rendre un culte à, 
prier. Il signifie ici tout simplement: parler à. Qu'il y 
ait de l'or dans le mot ne contredit pas l'adage selon 
lequel le silence est d'or, comme les propos (sic) du 
troisième orant, à mes yeux, le vérifieront. 

4. Dans certaines versions, il ne  s'agit  pas 
d'hommes, mais de grenouilles. Ces versions fémi­
nisent aussi le titre, par respect pour la grammaire 
française, et parlent d'adoratrices. Nous préférons ici 
les hommes aux grenouilles, non par cet humanisme 
dont nous savons les méfaits au siècle qui nous oc­
cupe, et malgré le fait que toute notre sympathie reste 
acquise aux charmants batraciens, mais parce que le 
genre féminin qu'on leur aura attribué donnerait au 
conte des connotations sexuelles, une coloration 
erotique préjudiciable à son sens, sens qu'on doit 
plutôt déduire comme dans un problème de 
géométrie ou une équation. D'autre part, même si le 
lecteur avisé se fût identifié à l'une ou l'autre des trois 
grenouilles, ce n'eût pas été le cas de la majorité, qu'il 
fallait tenter de rejoindre; le lecteur de ce temps-là se 
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voyait sûrement en homme et c'est de lui que l'auteur 
voulait parler, non des grenouilles. Il est vrai que les 
grenouilles eussent permis une saine distanciation, 
une meilleure objectivation, la claire vision de ce qui 
est, à savoir que l'homme, devant le soleil, n'est guère 
plus qu'une grenouille. Mais aussi, on eût ri d'elles; et 
notre conte est sérieux. Tout bien pesé, nous conser­
verons le mot hommes, mais avec un brin d'insatis­
faction et, comment dire, de nostalgie des grenouil­
les, dont l'innocence (relative) et la vulnérabilité 
(toute la faune les chasse et s'en régale) devraient 
quand même, encore que ce ne soit là, peut-être, 
qu'un vœu pieux, transparaître dans le vocable 
retenu, hommes, celui qui désigne notre espèce, dont 
l'auteur nullement ne se vante. 

A noter par ailleurs que l'iconographie de l'épo­
que représente les Martiens un peu comme des gre­
nouilles: ils sont du même vert que les plus gros 
spécimens du nord de l'Amérique, appelés ouaoua-
rons (origine inconnue). 

Deux autres remarques. J'ai 25  eu accès à une ver­
sion du conte dans lequel il n'était question ni 
d'hommes ni de grenouilles, mais de croyants. 
N'agréons pas cette version, car s'il est vrai que les 
adorateurs dont il est ici question sont forcément 
(mais voir infra) des croyants, il n'est pas moins im­
portant de suggérer que, et nous allons maintenant 
dans le même sens mais plus loin que dans notre lec­
ture de l'article défini du titre (note 1), l'auteur peut 
avoir voulu inclure tous les hommes dans ses trois 
catégories d'adorateurs. Bien entendu, même si nous 
nous contredisons quelque peu, il n'est pas tout à fait 
acquis que les trois adorateurs sont ce qu'on entend 
généralement par des croyants: qui dira que dire que 
le soleil, c'est Dieu, c'est nécessairement y croire! 
Peut-être qu'il  s'agit  d'une simple hypothèse, incer­
taine et commandant une réplique (qui viendra). Et 
puis, la présence de ces croyants changerait le sens du 
texte en le limitant à une classe d'humains parmi 
d'autres, alors que sa visée semble plutôt totalisante. 
Bien sûr, il n'y a que trois hommes en présence; mais 
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ils sont, n'est-ce pas, un échantillon exemplaire et 
représentatif de l'humanité entière. 

Enfin, on ne manquera pas de faire le rapproche­
ment avec les rois mages de la tradition chrétienne, 
dont l'auteur se sera consciemment ou obscurément 
souvenu. Et certes, de forts arguments militent en 
faveur de la comparaison. Les nôtres sont trois aussi, 
et chacun d'eux ressemble à chacun des adorateurs du 
Nouveau Testament: le premier n'a-t-il pas l'or, lui 
qui voit Dieu dans le soleil7 Le second, la myrrhe, 
dans la mesure où il perçoit le reflet de Dieu, exacte­
ment comme de la myrrhe (gomme aromatique du 
balsamier) s'exhale le parfum? Et le troisième, l'en­
cens (il s'y consume cependant)? Il faut toutefois 
noter qu'ici, il n'y a point d'enfant ni d'étoile, mais le 
seul et brillant et brûlant so/et7 (la somme de l'étoile et 
de l'enfant, peut-être7). 

5. Regardaient et non contemplaient. Banalisa­
tion de la prière, mais aussi, semble-t-il, sacralisation 
du caractère profane qu'il y a dans le simple fait de 
regarder. Et non voyaient: rien ne dit que nos adora­
teurs voient quoi que ce soit, ni le soleil dont deux se 
détournent et qui foudroie le troisième, ni Dieu qui 
demeure invisible, mais un peu moins au troisième, 
peut-on supposer, malgré son aveuglement, ou à 
cause de lui précisément. 

Qu'on me permette ici une observation sur l'inté­
ressant trajet sémantique qui se sera opéré du verbe 
garder au verbe regarder, comme si dans le premier 
cas, quand on garde des vaches par exemple, on 
pouvait être en présence du complément d'objet 
direct, tandis que dans le second, où l'on garderait de 
nouveau, de manière répétée, voire différée, on 
devait se contenter, l'objet premier étant perdu, de le 
re-garder, de le garder à vue, à l'œil, mais sans pou­
voir sur lui, comme le gardien de l'image d'une 
prison. 

6. Une (seule) version remplace l'article défini 
par un assez curieux un, marquant peut-être par là 
une prégnance, celle des théories de l'époque, poé-
tico-scientifiques, décousues et relativistes, selon 
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lesquelles il y aurait plusieurs soleils. Aujourd'hui, 
une telle naïveté fait sourire, un peu comme alors on 
se moquait du fleuve d'Heraclite et des sphères de 
Parménide, sans parler de tous ceux qui avaient cru 
que la terre était plate et autres illuminés. Nous ne 
nions évidemment pas qu'il y ait, ailleurs, pour 
d'autres, d'autres soleils; mais chaque soleil n'est que 
lui-même, unique et incomparable. 

7. «Cou coupé», écrivait un poète de l'époque 
avec une précision sidérante: en effet, le discobole 
manque. La tête et le corps manquent au disque 
qu'on voit et dont on sent sur la peau qu'il est de feu. 

8. Non pas un mais le. La nuance est légère et 
nous ne nous y attarderons que pour insister sur le 
fait que le premier n'est pas un premier parmi d'au­
tres possibles, mais le premier, inévitablement. 
Avant de concevoir Dieu, on aura vu le soleil, le 
jour, /ncontournable, bien qu'on puisse détourner 
son regard, comme fera ce premier. Un autre eût-il 
agi autrement? Non. 

9. Premier par sa philosophie: c'est l'enfant qui 
va parler, le  naïf,  le sauvage, l'innocent, l'homme 
préhistorique, le communiste, le fou, le saint, le 
poète, le guerrier. En somme, ceux qui sentent ce 
qu'ils pensent, et pensent ce qu'ils sentent. En un mot, 
tous les primaires. 

10. L'imparfait du verbe regarder laissait enten­
dre que l'action pouvait avoir une durée indéfinie; 
mais le réalisme nous oblige à rétablir les faits. On 
peut regarder le soleil durant une fraction de seconde, 
pas plus, même aujourd'hui; aussi l'homme, vite, le 
passé simple le confirme, détourne-t-il son regard. 

Mais pourquoi, dans le conte, ne pas avoir utilisé 
le présent de l'indicatif? Le sens en aurait-il été af­
fecté? Voir nos remarques (supra, note 4), à propos 
des grenouilles, sur la distanciation et l'objectivation; 
et celles (infra, note 22, point c) sur la dimension 
prophétique du conte. 

Ne perdons cependant pas de vue le mouvement 
que le verbe implique, déplaçant le regard du premier 
vers le second, l'éloignant du soleil. L'un porte-t-il 
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son ombre sur l'autre? Peu importe la position précise 
des trois protagonistes dans l'espace, car l'auteur n'en 
fait pas mention. On peut, au moins et au plus, affir­
mer que voici forcément un triangle. Une ligne, ob­
jecteront certains. Non. Car comment ne pas voir 
que les deux premiers,  s'ils  ont quelque chose de 
commun (le geste, la parole, presque un dialogue), 
diffèrent en même temps considérablement du troi­
sième? Donc, nous avons une ligne (1 + 2) et un 
point (3): ce qui fait nécessairement un triangle. 

Enfin, remarquons le mouvement du premier se 
tournant vers le second, et un peu plus tard, le 
mouvement du second vers le premier, mouvements 
isomorphes de celui de la terre gravitant autour du 
soleil, sauf qu'ici, chacun va se mettre à tourner 
autour de son prochain: promiscuité peu propice à la 
métaphysique, et séparation d'avec le soleil, et Dieu, 
s'ils sont le même. 

11. Le second est celui qui apprend à séparer ses 
idées de ses sensations (par exemple, à parler, à 
manger avec une fourchette, à se servir d'un ordina­
teur). Bref,  le second est à peu près tout le monde, les 
autres (enfants, fous, etc.) étant nettement margi­
naux. «Voici la civilisation, mesdames et messieurs!» 
aurait crié Attila à ses hordes en entrant dans les 
villes. 

12. Dit: façon de parler! Car il se peut que ses 
paroles fussent muettes. Un visage en dit souvent 
plus long que des mots. A noter que se tourner vers 
l'autre, c'est déjà dire quelque chose; et que dire, c'est 
aussi faire quelque chose. 

13. Signe par lequel, dans les écrits, on signalait 
que quelqu'un prenait la parole. Symbolise peut-être 
sa langue (l'appendice charnu). A noter, fait qui 
paraîtra banal à certains, que l'homme parle la même 
langue que le conteur: le français. 

14. A prendre en son vrai sens, et non comme la 
poulie d'une métaphore. Dans l'histoire de l'huma­
nité, ici joliment condensée, la métaphore n'aura été 
inventée que plus tard, par les contemporains du 
second protagoniste (ici mis en présence du premier 
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par un de ces raccourcis presque anachroniques dont 
les contes, machines à voyager dans le temps, ne se 
privent pas), inventée, disions-nous, précisément 
pour comprendre le raisonnement simpliste du 
premier, en le découpant en deux (soleil/Dieu), quitte 
à prendre (comble de l'ironie!) le verbe être en un sens 
figuré... 

Ainsi, pour le premier, le-soleil-est-Dieu-et-Dieu-
est-le-soleil; et ce n'est que par une aberration de la 
langue qu'il y a deux mots pour désigner une même 
chose. D'ailleurs, la langue est celle du second, le 
premier n'étant guère plus qu'un animal (ou un peu 
moins, vu que tous les animaux ont leur langue). 
Philosophiquement, il ne fait aucun doute que le 
premier homme est un pur matérialiste. 

15. Celui-qui-venait-de-parler est son nom 
propre. Il  s'agit  du même que le-premier (qui était 
aussi son nom propre, mais en un autre temps, quel­
ques secondes auparavant) et il est vu cette fois par le 
second, dont le conteur épouse la perception, la sub­
jectivité, oubliant la sienne, s'il en a une, et s'incar-
nant, lui le verbe, dans la chair d'une de ses trois 
créatures, celle qui vient d'éprouver le sentiment de 
l'histoire. Ce n'est pas le mystère de la Trinité; c'est 
un truc du métier, tous les écrivains le pratiquent. 
Mais il y a d'évidents rapports entre le truc et le 
mystère. 

Quant au conte, s'il est anonyme, ça ne veut pas 
dire que personne ne l'a écrit, ni que l'auteur était 
timide ou craignait d'être persécuté, mais que, par le 
conte, il reniait son nom commun (on a parfois attri­
bué le conte à un certain Tremblay) et il cherchait son 
vrai nom, son nom propre. Appelons-le donc Les 
Trois Adorateurs (LTA). 

16. Le second précise dialectiquement l'idée du 
premier; mais plus que cela, il opposera une théorie à 
une croyance, à une foi, à une certitude; en un mot, 
l'abstrait au palpable. 

17. Celui-ci a lu Platon, ce qui n'est pas si mal. 
C'est le pur idéaliste. Mais comment une image 
prétendrait-elle à l'être! Et comment une chose, le 
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soleil, serait-elle une image? Comment une idée 
chaufferait-elle, éclairerait-elle? Qui chauffe sa 
maison avec l'idée du mazout? Il est vrai qu'au prix 
actuel du mazout, il serait réconfortant de pouvoir 
payer la facture avec l'idée de l'argent I 

18. On peut se demander si, pour ce philosophe, 
Dieu est devant le miroir ou derrière. En tout cas, il y 
a dédoublement. Des modalités de la réflexion (par­
tielle? inversée? déformée?), il n'est pas fait état. On 
peut tout imaginer. 

19. Force est de considérer que c'est la «main» de 
Dieu qui tient et articule cette préposition. 

20. La chose à laquelle renvoie le mot (principe, 
cause, personne, énergie, you name it), mais non la 
chose telle que sentie par le premier (cf. note 7): une 
entité point barbue, mais antérieure, idéale et loin­
taine. Si le soleil, c'est son image, la chose doit lui 
ressembler. Peut-être que Dieu est au soleil ce qu'est 
l'esprit à la matière (et dans le langage, le propre au 
figuré)? En tout cas, on comprend mal que dans 
l'eschatologie chrétienne, à laquelle sans doute ce 
conte se réfère, encore que de façon quelque peu 
déviante, le feu soit associé à l'Enfer si le feu du soleil 
est au ciel, ou au Ciel, où réside Dieu; car ou bien le 
feu est en haut, ou bien il est en bas (sans parler du 
purgatoire)26. Certes, le feu sert le potier, mais aussi 
le pyromane... et pour les chrétiens, l'univers entier 
devait être un gigantesque brasier, et la vie, une im­
molation par le feul C'est poétique, mais pourquoi 
l'eau ne serait-elle pas le symbole de Dieu? Ou  l'air! 

21. Sans doute ce troisième philosophe, à sup­
poser qu'il y ait quelque sagesse dans son comporte­
ment, ce dont certains commentateurs ont douté, à 
tort pensons-nous, tient-il en même temps du premier 
(par son idiotie) et du second, dans la mesure où, 
puisqu'il aura bénéficié des expériences de ceux que 
nous pouvons appeler (note 15) ses prédécesseurs 
(c'est le troisième), on doit le considérer comme con­
scient de son sacrifice: il aura certainement eu le 
choix. Il sera donc la synthèse des deux: idéaliste et 
matérialiste à la fois. L'esprit sera pour lui une 
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matière; et la matière, de l'esprit. 
L'hypothèse de sa stupidité a été retenue par des 

commentateurs, mais ils ne nous ont pas convaincus. 
Le cas échéant, la fable, aboutissant à cet abruti, en­
seignerait quoi? Elle se terminerait en queue de pois­
son, un peu comme une blague qui raterait son effet, 
n'offrirait rien en pâture aux rires. 

22. Y: tout dépend de ce que LTA entend par là. 
Trois possibilités: le soleil, Dieu ou le débat en ques­
tion. 

a) Supposons d'abord qu'il s'agisse du débat en 
cours: mais ce n'est pas une raison bien exaltante (le 
remède est plus nocif que le mal) pour perdre la vue 
(qui est ici ou bien un des cinq sens, ou bien la vue en 
tant qu'elle symbolise métonymiquement, par un de 
ses supports, la compréhension, la connaissance,  l'in­
telligence). 

b) aAlors, ce serait le soleil qui le consume7 
Matériellement logique, mais quel intérêt le troisième 
aurait-il à laisser flamber ses yeux, et quel sens cela 
aurait-il, le soleil n'étant que la boule de feu qu'on 
sait? A moins que l'échec auquel aboutirait ce troi­
sième ne serve de leçon; que ce troisième représente 
tous ceux qui ne sont ni le premier ni le second; et 
qu'il serve de témoin malheureux à une apologétique 
latente: croyez au soleil-Dieu, ou croyez au soleil et à 
Dieu, il n'y a pas d'autre alternative...? N'excluons 
pas pour l'instant que LTA ait voulu nous convertir; 
il aurait ainsi une vision fort pessimiste du monde, 
nous proposant le choix entre deux (ou trois) options: 
crois comme ceci ou crois comme cela, ou meurs 
(brûle). 

c) Le châtiment vient de Dieu (par l'intermé­
diaire du soleil, si vous voulez, qui sert d'image, un 
glaive incandescent en l'occurrence, comme dans la 
philosophie de notre idéaliste; ou qui est le flam­
boyant corps même de Dieu, dont un membre atteint 
la victime, dans une optique matérialiste). C'est notre 
thèse: Dieu est le sacrificateur adoré; le troisième, sa 
victime élue, consentante, voire heureuse. Un tel 
sadisme (de Dieu) et un tel masochisme (de l'homme) 
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nous rapprochent évidemment du christianisme, au­
jourd'hui dans ses cendres. 

Peut-être que LTA pressentait qu'on le lirait un 
jour dans un contexte spirituellement 27  anémié; et que 
c'est la raison profonde pour laquelle il mit ses verbes 
au passé, sachant que dans le futur (le présent pour 
nous), ses propos concerneraient le passé (le présent 
pour lui). Ce qui éclaire d'une lueur singulière, vus du 
futur, ses mages, des prophètes qui, pour ainsi dire, 
vont dans l'avenir sans bouger ou reviennent du futur 
sans y être allés! 

23. Au sens propre, ce serait insupportable, 
mais aussi sans intérêt: cela accréditerait l'hypothèse 
de la stupidité de l'individu (note 21) et l'hypothèse b 
de la note précédente. Par contre, au sens figuré, 
l'homme ne devient pas aveugle; mais alors, à quoi 
bon? Il faut prendre le mot à la lettre: ses yeux 
brûlent. Mais en retenir l'esprit: il ne voit plus rien. Il 
faut trouver le sens en jouant avec le propre et le 
figuré paradoxalement joints: l'homme ne voit plus 
ce qu'il voit. 

On peut dès lors affirmer que cet aveugle verra 
ce que ni le premier ni le second n'auront vu (s'étant 
détournés, l'un, du soleil-Dieu, l'autre, du soleil et 
aussi, peut-on extrapoler, de Dieu, devenu une sorte 
de projecteur invisible, transcendantal, et faisant de 
nous les héros d'un grand film, en un mot: de pures 
images). 

Il verra quoi7 Ou bien rien, ou bien autre chose, 
ou bien rien de plus que ce qu'il pouvait voir avant 
que la cécité-voyance ne lui advienne. 

Première hypothèse: rien. S'il ne voit rien, il n'y 
a rien; il ne voit donc rien. Il est vraiment aveugle et 
on voit mal comment son sacrifice, le menant dans 
une telle impasse, serait justifié. 

Deuxième hypothèse: autre chose. Mais quoi 
donc? Pas moyen de savoir, à moins de tenter soi-
même l'expérience. Rien ne nous autorise, chez LTA, 
à espérer que l'expérience pourrait être concluante; 
rien, à croire qu'elle ne le serait pas. A cet égard, le 
texte reste proprement indéchiffrable et l'exégèse at-
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teint ici sa limite, où elle reste comme en suspens. 
Troisième hypothèse: rien de plus. Voilà sans 

doute ce que verra notre aveugle. Il verra ce que vous 
verriez à sa place; à sa place, vous verrez ce qu'il aura 
vu à la vôtre. Quoi donc, enfin7 Le feu. Le feu qu'il y 
a dans tout, dans la pierre comme dans les senti­
ments, dans l'eau même, qui fait que les choses se 
font, sont et se défont. L'aveugle voit ce feu qui brûle 
les choses en ne les brûlant pas, qui ne les brûle pas 
tout en les brûlant. Les yeux en feu voient ce feu; les 
autres n'y voient... que du feu. 

24. Yeux rime avec Dieu. Par «ses» yeux creusés 
par le feu, LTA voit enfin Dieu, ou encore (c'est 
pareil) se voit tel que Dieu le voit, ou encore (c'est en­
core la même chose) ainsi que Dieu Se voit. «O 
l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux»: ce vers est 
souvent cité au siècle qui nous occupe (son auteur 
nous est inconnu). 

On peut conclure que LTA était un philosophe et 
un mystique bien de son siècle, issu de la chrétienté 
tardive. Si ses références sont partiellement chré­
tiennes, comment ne pas être frappé par le fait que le 
Christ manque! Aucune médiation ici; les ponts sont 
coupés, l'échelle retirée. L'absolu dans toute sa vio­
lence refait irruption sur terre; la lumière n'est plus 
filtrée. Et c'est le fidèle, qui n'a plus de commerce 
avec ses semblables (le premier et le second), c'est lui 
qui est châtié par Dieu, en même temps qu'il est 
négligé par les hommes (le conte ne dit pas que ses 
prochains le plaignirent ou soignèrent ses yeux). 
D'une certaine façon, il est le Christ, mais il n'a pas 
de message, pas d'apôtres, aucune religion. Le con­
tact entre Dieu et lui est fulgurant, direct et brutal: au 
regard répond instantanément le feu. 

Certes, ce n'est pas le christianisme (maintenant 
quasiment disparu) qui aura permis à son œuvre de 
nous parvenir; mais le contraire est également vrai, 
car sans système métaphysique, comment un texte 
traverserait-il indemne le temps? Ici s'entrouvre 
l'abîme du mystère dans le filigrane d'une écriture 
paradoxalement soumise aux contraintes de son épo-
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que et libérée d'elles. Et tel était précisément, peut-
être, le sujet du conte. 

25. Je fais alterner dans mon commentaire le je 
avec le nous (sans parler du on et du vous) pour plus 
de précision, conscient cependant de déroger quelque 
peu aux habitudes du genre et de créer parfois quel­
que apparente confusion dans l'esprit du lecteur. Je 
crois cependant qu'au total, nous y trouverons notre 
profit28. 

26. La solution est dans les majuscules. 
27. Au sens chrétien du terme. 
28. Notez dans cette phrase la présence des deux 

pronoms personnels. 

ANNEXE 

UN THÉOLOGIEN 

Un théologien ruminait: 
— L'homme qui aime Dieu aime son pro­

chain. L'homme qui aime Satan hait son pro­
chain. L'homme qui aime Dieu doit-il haïr 
Satan? Dieu aime l'homme qui aime son 
prochain. Satan aime-t-il l'homme qui hait son 
prochain? Le cas échéant, Satan aime au moins 
un homme. Le cas échéant, ce Satan, Dieu 
l'aime-t-il? Si Dieu baissait Satan, le premier ne 
serait pas tout amour, ou bien le second n'exis­
terait pas. Satan existe-t-il? Bien sûr, il est la 
partie dont Dieu n'est pas le tout. Si Dieu aime 
Satan, il n'aimerait pas l'homme qui aime Dieu 
et qui hait Satan. Est-ce que Satan hait Dieu? Le 
cas échéant, il hait tous les hommes, si Dieu 
aime tous les hommes. Mais si Dieu aime tous 
les hommes, il aime aussi ceux qui le haïssent et 
qui aiment Satan. En ce cas, il ne sert à rien 
d'aimer Dieu ni de le haïr. Et cela doit être la 
plus lourde croix que Satan ait à porter. Quant 
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à l'homme qui aime son prochain, aime-t-il 
Dieu? Ça dépend. Qu'est-ce qu'aimer, que haïr? 
Dieu le sait mieux que Satan, même si Satan le 
sait mieux que l'homme. Cela donne à penser, 
même si je sais de source sûre que personne ne 
sait penser. A ruminer, devrais-je dire. 

LE CLOPORTE ET LA MOUCHE 
QUI PHILOSOPHAIENT 

Un cloporte qui avait lu Platon sortit de 
chez lui et monta sur le toit de son logis, qui 
était une simple roche, d'où il harangua toutes 
les créatures de l'univers. 

— Dans ma petite grotte, dit-il, c'est frais, 
humide et sombre, je vous le concède, mes 
amis. Mais si chez vous, c'est clair, sec, chaud 
et grand, prétendrez-vous que vous ne vivez 
pas, vous aussi, dans un antre? J'ai sur vous 
l'avantage de voir clairement notre commune et 
nocturne condition. Ne vais-je pas plus souvent 
chez vous que vous ne venez chez moi? Le jour 
m'éclaire sur votre aveuglement. 

Une mouche, férue d'Aristote, se posa près 
du cloporte. 

— Tu confonds le jour et la nuit, qu'il faut 
distinguer. Le jour m'appartient, rentre dans ta 
nuit. Le soleil m'excite, ainsi que les grands 
espaces. Ne vois-tu pas que la nature est logi­
que, qui donne l'air aux volatiles, la terre à sa 
faune, l'eau aux poissons? 

— Idiote! lui lança le cloporte. Tu n as pas 
songé au fait que tu es pétrie de la même ma­
tière que moi? Je suis noir et tu es noire. Noirs, 
nous le sommes tous, même l'ours polaire et la 
blanche hermine, la scintillante carpe et la can­
dide colombe. Tes yeux ont mille facettes, mais 
aucune ne se tourne vers le dedans. 
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— Le dedans? 
— Ou le dehors, c'est pareil. 
Le ciel s'assombrit alors, comme pour con­

firmer les dires du cloporte. 


