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ANDRE BELLEAU

LORSQU’IL M’ARRIVE
DE SURPRENDRE LES VOIX

1. Esthétique
de la création

verbale, Galli-

mard, 1984,
p. 369,

Celui qui crée I'image ne saurait entrer dans l'image
créée par lui-méme.

M. Bakhtine!

1ére VOIX

Prétendre écrire un article sur Dieu... Et en 1985...
Vraiment! Serait-il possible de montrer plus de pré-
tention — et une plus grande naiveté?

28 VOIX

C'est toujours ainsi que tu réagis. On dirait que tu as
peur que nous allions te faire honte chez les intellec-
tuels que tu considéres.

3& VOIX

A cela s'ajoute cette facon compulsionnelle que tu as
de venir encadrer nos paroles. Nous, on ne te de-
mande rien.

28 VOIX

C'est vrai. Dés que nous ouvrons la bouche, sans per-
dre une seconde comme si tu étais déja aux aguets, tu
nous interromps. C'est pour nous rappeler, dis-tu (a
qui? a nous?), que nous devrions d'abord préciser le
contexte, c’est-a-dire (je répéte la lecon apprise) indi-



2. Le mot est
d'Albert-Marie
Schmidt, XIVe
et XVe sidcles,
sources de
I'humanisme,
Seghers, 1984,
p. 205.
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quer le lieu d'oul je parle, dans quel genre d'énoncé
emprunté a qui ou a quoi...

2e VOIX

(Interrompant la 2¢ et s'adressant toujours a la 1ére)
Tiens! Sur Dieu, je ne te laisserai pas le temps de pro-
noncer ton avertissement préalable. Je le fais tout de
suite avant toi. (Elle prend un ton doctoral) Consta-
tons dans un premier temps que l'actuelle remontée
offensive du religieux sous toutes sortes de formes ne
saurait étre le fruit du hasard. N'oublions pas qu'en
1985, nous nous trouvons en période fin-de-siécle.
Les hommes et les femmes de ces époques ont tou-
jours éprouvé un mélange de «taedium vitae» et de
sentiment d'inéluctable décadence. Cette humeur est
propice a toutes les aventures de lindividualisme
irrationnel. A la fin du XIXe siécle, en réaction contre
le «bagne naturaliste» et le «desséchement scientiste»,
les conversions se multiplient. De Huysmans 4 Julien
Green, le mouvement ne se résorbera pas avant les
années vingt... Et laissez-moi évoquer aussi la tris-
tesse, le pessimisme et méme la «délectation maso-
chiste»? des écrivains de la fin du XVe siécle:
La clarté m'est obscure et ténébreuse
Mon sentiment est devenu folie. ..

Or voild que nous nous apprétons non seulement
d changer de siécle mais de millénaire! Le vague-a-
"dme fin-de-siécle n'est rien comparé aux idéologies
millénaristes résurgentes. Je ne prétends pas que nous
allons revivre les terreurs de I'An Mil. J'affirme plus
simplement le retour imminent — c'est déja bien
commencé — des mythes, de la magie, du mysticisme
et des prophétes: «Tous, faites pénitence car la fin est
prochel» Et je me demande, en un deuxiéme temps, si
nous ne sommes pas a notre insu en train de céder 4 la
vague montante, Et si Liberté, en ayant l'air d'oser
parler de Dieu, ne fait pas que...

18re VOIX

Pas besoin de continuer. ]'ai compris.
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3= VOIX

(Poursuivant) ...Voila la mise en garde contextuelle
— pour utiliser ton vocabulaire — que tu t'apprétais
4 nous servir. Je suis siir que tu as apprécié la maniére
dont j'ai réussi a rendre le ton un peu «école du soir»
qui caractérise habituellement tes propos ainsi que
I'air que tu gardes de t'émerveiller devant des éviden-
ces. Mais ne te fache pas, je sais que tu as le souci de
la rigueur et que tu n'aurais pas, comme je |ai fait
sans vergogne, employé les termes «religieux»,
«mythe», «magie», «mysticisme», «Dieu» comme
s'ils étaient a peu prés équivalents.

28 VOIX
Voila qui est bien dit!

1ére yOIX

Vous commencez toutes les deux a me les casser, ou
toutes les trois ou quatre, car je ne sais plus au juste
combien vous étes. Mais je vous sens trés bien vous
entortiller autour de moi, puis vous éloigner pour
revenir m'entourer... Je ne m'arroge aucune fonction.
Jadmets que j'ai parfois tendance a invoquer les
régles, et aussi 4 remettre nos discours en situation,
mais cela ne me confére aucune prééminence sur les
autres voix et ne me vaut surtout aucun rapport pri-
vilégié avec celui dont toutes ensemble nous consti-
tuons (pour ne pas mieux dire «tissons») la cons-
cience ainsi que le discours intérieur et extérieur.

22 VOIX

Je te le concéde. D'autant plus que l'individu qui se
considére notre «possesseur» s'illusionne beaucoup
s'il pense qu'une seule de nos voix parle lorsqu'il
parle! Souvent, nous parlons toutes en méme temps.
Mais il faut écouter attentivement la suite de I'énoncé
pour s'en rendre compte.
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3= VOIX

(S'adressant a son tour a la 187€) Tu admettras quand
méme qu'il puisse arriver qu'il ait le sentiment — sup-
posons un instant qu'il soit lucide — non seulement
de la simultanéité multiple de nos voix mais aussi de
leur succession, comme si en pronongant «je» le plus
sincérement du monde, il ressentait en méme temps
l'impression que d'autres «je» possibles s'agitent en
coulisse, préts a entrer en scéne.

1ére VOIX

Cela revient a dire qu'il ne faut pas sousestimer notre
porte-voix. Cette conscience individuelle que nous
gardons par les mots en mouvement, dont nous opé-
rons le devenir — je tairai son nom et je me contente-
rai de l'appeler I'Intellectuel Besogneux Insomniaque
(IBI) — ce vecteur et cette énergie de discours dans le
monde, peut-étre le jugeons-nous mal. Selon moi, il
n'est pas aussi naif qu'on le croirait. IBI a vécu toute
sa vie dans les langages. Depuis le temps, il se doute
bien que les mots et les formes de ses discours ne lui
appartiennent pas, ne lui ont jamais appartenu, qu'ils
viennent d'autrui pour retourner d autrui. Tout au
plus lui arrive-t-il par moments de se croire, avec son
gofit pour les mauvaises métaphores musicales, 1'ar-
rangeur, le chef d'orchestre, le maitre de chant, celui
qui préside au «choeur des petites voix» (ainsi nous
nomme-t-il). Et je doute qu'il lui vienne jamais a
l'idée que le «je» ou le «moi» puissent exister anté-
rieurement au discours. Plus ou moins confusément,
il inclinerait 4 se convaincre que cest le langage qui
produit le «je» et non l'inverse.

32 VOIX

Je nuancerais ta premiére affirmation. Il me semble
que IBI se considérerait toujours l'auteur (possesseur)
de ses énoncés, mais 1a ou git pour lui le probléme,
c'est qu'il ne réussit pas a préciser comment et ol il en
est 'auteur. D'oll sa tendance & déplacer I'attention



3. M.
Bakhtine, Le
Marxisme et la
philosophie du

langage,
Minuit, 1977,
p. 31

sur de prétendues marques auctorielles tels |'intona-
tion, le ton, le mixte des discours. Cela se passe
comme si nous avions affaire & un Narrateur cher-
chant maladroitement et sans succés |’ Auteur réel.

2¢ VOIX
Puisqu'il est question de Dieu...

1¢re VOIX

Laisse-nous vider notre sac au sujet d’IBI et on verra
bien aprés... Si je nous ai bien saisis, en fin de
compte, IBI désespére que le «je» qu'il profére par-
vienne un jour, fit-ce une seule fois, 4 renfermer
pour ainsi dire la totalité et I'unité de son étre. C'est la
raison pour laquelle il n'a jamais été vraiment capa-
ble de se concevoir avec sérieux comme substance,
permanence, identité. (On comprend que l'idée d'un
chitiment éternel le fasse doucement rigoler.) Mais il
persiste 3 mon avis dans deux erreurs. La premiére,
c'est de présumer qu'il nous contient, nous ses mots et
ses discours, qu'il serait par lui-méme un ensemble
plus englobant que l'ensemble que nous formons.
Evidemment, il se trompe. C'est nous qui le conte-
nons. C'est nous le propriétaire. C'est lui le locataire.
Que ne relit-il plus souvent ce Bakhtine dont il parle
sans cessel «La conscience individuelle (est) seule-
ment un locataire habitant 1'édifice social des signes
(...»* La seconde erreur — mais il s'agit en fait
d'ignorance —, c'est qu'il est 4 mille lieues de se dou-
ter qu'd son insu, nous les voix, nous avons la capa-
cité de nous orienter les unes vers les autres, de com-
muniquer entre nous, d'échanger des sémes, des frag-
ments d'énoncés, des accents. Mais cela, il vaut
mieux qu'il l'ignore, il y perdrait ses derniéres illu-
sions. A vrai dire, IBI réussit quand méme a me tou-
cher un peu. Dans I'état de délabrement physique et
spirituel od je le trouve, il emploie son temps a prépa-
rer des cours, corriger des copies, réviser des mémoi-
res et des théses, évaluer des projets, lire des revues
ennuyeuses, écrire des articles qu'il remet toujours en



4, Cité par
Hans Kiing,
Dieu existe-
t-il7, Seuil,
1981, p. 559.
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retard, il ne lui reste plus de temps pour la dérive des
signes et le «plaisir du texte», activités avec lesquelles
il a pourtant montré qu'il avait des affinités, du
moins théoriques.

3 VOIX

Il va bientdt se réveiller. Cessons de parler de lui et
revenons, comme il se doit, & 'une ou l'autre de ses
«premiéres personnes».

(IBI sort soudain d'une longue réverie. Il ne se sou-
vient de rien.)

2¢ VOIX

... Dong, il m'est difficile de parler de la question de
Dieu si je ne reconnais pas d'abord ma propre posi-
tion contemporaine en tant gque sujet. Je dirais
comme Ernst Bloch: «Je suis, mais ne me posséde pas
(...)»*. Je ne désire nullement me faire passer pour
philosophe. A force de bricoler dans les langages,
d'observer la formation des discours, certaines évi-
dences finissent par s'imposer. Mon «je» est multiple
et hétérogene. Il n'arrivera jamais a lui seul & me som-
mer et & m'unifier. «Mon» langage appartient a
autrui (a quelles conditions le ferais-je mien?) et
quand je parle, «mes» énoncés ne sauraient ni expri-
mer un «je» pluriel et fuyant que je ne puis jamais
fixer en un lieu central ni coincider avec lui. Les diffé-
rents discours qui me constituent (les mots, les voix
de l'autre) se conjugueront peut-étre un jour dans
I'harmonie et I'unité, mais ce sera en un point hors de
moi, et vers lequel je tends sans doute comme énergie
orientée. C'est pourquoi il est exact de dire que mon
unité et méme mon intériorité résident a l'extérieur de
moi. Reconnaitre cela, ce n'est pas accréditer un quel-
conque nihilisme... C'est...

1ére VOIX

Bon! Bon! Je reconnais la certaines considérations
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5. William
James, Prag-
matism and

Other Essays,

Washington

Square Press,

1963, p. 9.

assez sommaires inspirées de Bakhtine et tirées vers
les nouvelles théories du sujet. Il te reste maintenant a
remplir par I'Autre (eh oui! avec une majuscule!) le
je-moi ainsi vidé de sa substance, en précisant bien
slir que le «moi» dont il s'agit ici est celui des grandes
philosophies du sujet et non celui de la psychanalyse.

22 VOIX

N'essaie pas de suggérer que ce dont il est question,
c'est une sorte de personnalisme cucul avec son dialo-
gue niais. Pour reprendre la distinction de William
James, Bakhtine n'est pas un «tender-minded» mais
un «tough-minded»®. Sa philosophie de l'altérité se
fonde sur une critique impitoyable de la linguistique
positiviste et une théorie du discours d'une minutie
maniaque. Elle ne flotte pas sur un coussin dair! On
ne se trouve pas ici chez les penseurs «mous»: les
Teilhard, les Edgar Morin, les Henri Laborit. Pour
moi, qui ai en horreur toute forme de positivisme et
de scientisme, je préférerai quand méme toujours
Freud a Jung, Taine & Renan et, puisqu’on y est, Sar-
tre a Camus. Mais réellement, ce qu'il faut bien voir,
c'est la coincidence frappante entre, d'une part, la
fagon dont plusieurs d'entre nous ont été amenés a la
suite de leurs expériences vécues et aussi de leurs lec-
tures a s'éprouver comme des sujets décentrés, voire
brisés, et, d'autre part, I'actuel déclin si marqué des
grandes constructions philosophiques de la cons-
cience. Notre valorisation existentielle de 'hétérogé-
néité et de la non-identité trouve déja dans la Théorie
Critique de I'Ecole de Francfort son élaboration théo-
rique convaincante. Nous vivons présentement dans
un climat spirituel (largement alimenté d'ailleurs par
la vie concreéte actuelle) caractérisé par la détestation
quasi instinctive des hiérarchies logocentriques. Par-
ler de la fin des idéologies et notamment de celle du
marxisme n'a de sens que si on prend en compte une
attitude nouvelle (mais non inédite) qui répugne a
admettre la primauté du contenu sur I'expression, de
l'universel sur le particulier, de la totalité sur la par-
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tie, du sujet sur l'objet. Peut-étre qu'un homme ou
une femme de la fin du XXe siécle ne se sentent pas
plus concernés par le sujet du texte que par le Sujet de
I'Histoire...

1ére VOIX

Ce que tu viens de dire passerait a la rigueur pour un
bon développement de niveau Cégep, mais je recon-
nais avec toi gu'on voit mal comment un sujet hétéro-
logique désormais incapable de se poser comme foyer
de sa propre activité individuelle puisse s’hypostasier
en un Centre penseur ou organisateur du monde, et
que cela a & voir directement avec les possibilités de
parler de Dieu. Peut-étre en effet que tout se tient ici
et que le Comité central d'un parti communiste pré-
tendant aménager en clair la société évoque par trop
ce modéle rayonnant. Nous conviendrons plutét au-
jourd’hui que méme le social, pour ne pas dire le cul-
turel, comporte une bonne part de naturel inexpliqué
et qu'il faudrait aller fliner un peu plus dans les mar-
ges et les bas-cotés,

e VOIX

(S'adressant d la 2€ voix) And so what! Tout ceci me
fait sourire. Sans jamais avouer ta position, si non ou
oui tu admets 'existence de Dieu, tu te félicites de ce
gque nous ne puissions plus maintenant envisager
Dieu comme Sujet dernier, comme Signifié transcen-
dantal au terme du sublime jeu de raquette métaphy-
sique. Et puis tu agites en méme temps un bout
d'étoffe colorée emprunté & Bakhtine sur lequel il me
semble apercevoir le mot «charité». Moi, je suis
matérialiste et athée. Je I'ai souvent déclaré, surtout
aprés de copieux diners. J'ajouterais méme que si par
malheur Dieu existait, nous aurions le devoir de nous
battre contre lui.

1ére VOIX
Voild un exemple de sujet déphasé et conflictuel. Un
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intellectuel qui professe son athéisme, tout en sem-
blant souhaiter connaitre de nouvelles approches de
Dieu.

28 VOIX

(S'adressant d la 3€) Je ne peux rien rétorquer sinon
par voie latérale et avec des considérations de
seconde zone. D'abord, ta position n'est pas intéres-
sante. Ensuite, il n'est pas siir qu'elle ne s’avére pas la
plus commode et la plus rassurante. Fernand Ouel-
lette me faisait observer un jour que le matérialisme et
I'athéisme tranquilles lui paraissent beaucoup moins
angoissants que linconnu d'un devenir extra-tem-
porel. En fait, sans doute existe-t-il peu de malheurs
dont on n'arriverait pas 4 s'accommoder avec une
bonne provision de tabac, la certitude que tout cela
finira absolument un jour, et la pratique raisonnée et
quotidienne du stoicisme des Anciens. ]'ajouterais
que la damnable opposition matérialisme-idéalisme
m'apparait présentement aussi désuéte que l'opposi-
tion phlogistique-antiphlogistique. Si vous me dites
que la matiére a produit L'Art de la fugue, Sainte-
Madeleine de Vézelay, Le Prélude a I'aprés-midi d'un
faune, Guernica, je suis tout a fait d'accord! Quelle
matiére!

3eVOIX

Ce ne sont pas la des arguments et tu le sais bien!
Pour quelqu'un qui déclare péremptoirement préférer
les «tough-minded» aux «tender-minded» et, comme
tu l'affirmais encore 'autre jour, B.F. Skinner a Car-
los Castaneda, tu me parais particuliérement mou.

28 VOIX

Pour étre franc jusqu’au bout, je dois te dire que je
collectionne les éditions de la Bible, que malgré mon
anticléricalisme viscéral, j"éprouve une secréte admi-
ration pour la tradition monastique chrétienne, et
que j'en suis méme venu a estimer que c’est I'Eglise
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qui propose la conception la plus ouverte de 'humain
(lequel ne serait jamais définissable par un seul de ses
attributs: sexe, esprit, corps, ni d'ailleurs par sa con-
formation physique et le nombre de ses membres ou
de ses sens, ni par les canons sociaux du normal et de
I'anormal). Peut-étre Maurice Clavel avait-il raison
de prétendre que la seule fagon de sauver les hom-
mes, c'était de reconnaitre en eux du plus quhumain
(pas le surhommel).

18re VOIX

Cela se complique.

28 VOIX

Tu commences & m'effrayer. Tu escamotes cette exi-
gence minimale qu'avait bien soulignée Horkheimer
ou Adorno, je ne sais plus. Tu viens pourtant de le
lire dans Hans Kiing: aucun motif secondaire (nos-
talgie des hommes, besoin d'un garant éthique, etc.)
ne peut nous décharger de la responsabilité de la
question principale qui est celle de la vérité de Dieu.
Et cette question de la vérité de Dieu suppose les
mémes exigences et la méme rectitude intellectuelle
que toute question de vérité.

3&VOIX

Ici je me rends. Je n‘ai rien 4 opposer a cela, sinon
assez faiblement que je ne sais pas trés bien de quelle
vérité il s'agit. Nous voici arrivés au temps du «als
ob», du «comme si». Agir, juger sans critére. Sentir
que sa liberté, ainsi que le remarquait Jean-Luc
Nancy, «n’est pas loi mais l'autre comme loi». Com-
mencer, sans jamais y réussir, par prendre a rebours
I'affirmation du petit-bourgeois romantique décla-
rant un jour: «L'enfer, c'est les autress. Quelle
erreur! Non, 'enfer, c’est soi-méme. Comment réus-
sir 4 se débarrasser de soi? Bakhtine disait la méme
chose autrement: «L'enfer, c’est le manque absolu
d'écoute». Puis se répéter aprés Wittgenstein que



6. E. Balducci,
La Fol ne sert &
rien, Cerf,

1976, p. 10 5qq.

devant ce dont on ne peut pas parler, il conviendrait
non de nier mais de se taire. Or, s'il fallait étre deux
pour garder le silence? Il est étonnant que Bakhtine,
ce grand théoricien de l'interaction discursive, ne
parle jamais du silence. Ce «vide au cceur du
monde»¢, ce trou d'indétermination au creux de tout
texte, et autour desquels mon discours s'épuise,
engagent-ils le silence comme terme ou comme com-
mencement? Peut-étre que Dieu existe et que ce qui
nous est demandé, c'est de vouloir qu'il existe. «Pessi-
misme de l'intelligence, optimisme de la volontés,
dirait Gramsci.

1ére VOIX
Je vous avais pourtant averties au début.



