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ANDRÉ BELLEAU 

LORSQU'IL M'ARRIVE 
DE SURPRENDRE LES VOIX 

Celui qui crée l'image ne saurait entrer dans l'image 
créée par lui-même. 

i. Esthétique M. Bakhtine 1 

de la création 
verbale, Calli- lèreyOIX 
mard, 1984, l V U 1 A 

p  Prétendre écrire un article sur Dieu... Et en 1985... 
Vraiment! Serait-il possible de montrer plus de pré­
tention — et une plus grande naïveté? 

2e VOIX 

C'est toujours ainsi que tu réagis. On dirait que tu as 
peur que nous allions te faire honte chez les intellec­
tuels que tu considères. 

3e VOIX 

A cela s'ajoute cette façon compulsionnelle que tu as 
de venir encadrer nos paroles. Nous, on ne te de­
mande rien. 

2e VOIX 

C'est vrai. Dès que nous ouvrons la bouche, sans per­
dre une seconde comme si tu étais déjà aux aguets, tu 
nous interromps. C'est pour nous rappeler, dis-tu (à 
qui? à nous?), que nous devrions d'abord préciser le 
contexte, c'est-à-dire (je répète la leçon apprise) indi-
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quer le lieu d'où je parle, dans quel genre d'énoncé 
emprunté à qui ou à quoi... 

3« VOIX 

(Interrompant la 2 e et s'adressant toujours à la l^ re) 
Tiens! Sur Dieu, je ne te laisserai pas le temps de pro­
noncer ton avertissement préalable. Je le fais tout de 
suite avant toi. (Elle prend un ton doctoral) Consta­
tons dans un premier temps que l'actuelle remontée 
offensive du religieux sous toutes sortes de formes ne 
saurait être le fruit du hasard. N'oublions pas qu'en 
1985, nous nous trouvons en période finale-siècle. 
Les hommes et les femmes de ces époques ont tou­
jours éprouvé un mélange de «taedium vitae» et de 
sentiment d'inéluctable décadence. Cette humeur est 
propice à toutes les aventures de l'individualisme 
irrationnel. A la fin du XIXe siècle, en réaction contre 
le «bagne naturaliste» et le «dessèchement scientiste», 
les conversions se multiplient. De Huysmans à Julien 
Green, le mouvement ne se résorbera pas avant les 
années vingt... Et laissez-moi évoquer aussi la tris­
tesse, le pessimisme et même la «délectation maso-

2. Le mot est  chiste» 2 des écrivains de la fin du XVe siècle: 
d'Albert-Marie [ a clarté m'est obscure et ténébreuse 
Schmidt. XlVe M s e n t i m e n t  e s t  devenu folie... 
et XV< siècles, A  . , , * . ' , 
sources de  *-" v o " a Q ue  nous nous apprêtons non seulement 
l'humanisme, à changer de siècle mais de millénaire! Le vague-à-
Seghers, 1984, l'âme fin-de-siècle n'est rien comparé aux idéologies 
p  millénaristes résurgentes. Je ne prétends pas que nous 

allons revivre les terreurs de l'aAn Mil. J'affirme plus 
simplement le retour imminent — c'est déjà bien 
commencé — des mythes, de la magie, du mysticisme 
et des prophètes: «Tous, faites pénitence car la fin est 
proche!» Et je me demande, en un deuxième temps, si 
nous ne sommes pas à notre insu en train de céder à la 
vague montante. Et si Liberté, en ayant l'air d'oser 
parler de Dieu, ne fait pas que... 

1ère VOIX 

Pas besoin de continuer. J'ai compris. 



28 

3e VOIX 

(Poursuivant) ...Voilà la mise en garde contextuelle 
— pour utiliser ton vocabulaire — que tu t'apprêtais 
à nous servir. Je suis sûr que tu as apprécié la manière 
dont j'ai réussi à rendre le ton un peu «école du soir» 
qui caractérise habituellement tes propos ainsi que 
l'air que tu gardes de t'émerveiller devant des éviden­
ces. Mais ne te fâche pas, je sais que tu as le souci de 
la rigueur et que tu n'aurais pas, comme je l'ai fait 
sans vergogne, employé les termes «religieux», 
«mythe», «magie», «mysticisme», «Dieu» comme 
s'ils étaient à peu près équivalents. 

2e VOIX 

Voilà qui est bien dit! 

1ère VOIX 

Vous commencez toutes les deux à me les casser, ou 
toutes les trois ou quatre, car je ne sais plus au juste 
combien vous êtes. Mais je vous sens très bien vous 
entortiller autour de moi, puis vous éloigner pour 
revenir m'entourer... Je ne m'arroge aucune fonction. 
J'admets que j'ai parfois tendance à invoquer les 
règles, et aussi à remettre nos discours en situation, 
mais cela ne me confère aucune prééminence sur les 
autres voix et ne me vaut surtout aucun rapport pri­
vilégié avec celui dont toutes ensemble nous consti­
tuons (pour ne pas mieux dire «tissons») la cons­
cience ainsi que le discours intérieur et extérieur. 

2e VOIX 

Je te le concède. D'autant plus que l'individu qui se 
considère notre «possesseur» s'illusionne beaucoup 
s'il pense qu'une seule de nos voix parle lorsqu'il 
parle! Souvent, nous parlons toutes en même temps. 
Mais il faut écouter attentivement la suite de l'énoncé 
pour s'en rendre compte. 
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3e VOIX 

(S'adressant à son tour à la l^ re) Tu admettras quand 
même qu'il puisse arriver qu'il ait le sentiment — sup­
posons un instant qu'il soit lucide — non seulement 
de la simultanéité multiple de nos voix mais aussi de 
leur succession, comme si en prononçant «je» le plus 
sincèrement du monde, il ressentait en même temps 
l'impression que d'autres «je» possibles s'agitent en 
coulisse, prêts à entrer en scène. 

1ère VOIX 

Cela revient à dire qu'il ne faut pas sousestimer notre 
porte-voix. Cette conscience individuelle que nous 
gardons par les mots en mouvement, dont nous opé­
rons le devenir — je tairai son nom et je me contente­
rai de l'appeler l'Intellectuel Besogneux Insomniaque 
(IBI) — ce vecteur et cette énergie de discours dans le 
monde, peut-être le jugeons-nous mal. Selon moi, il 
n'est pas aussi naïf qu'on le croirait. IBI a vécu toute 
sa vie dans les langages. Depuis le temps, il se doute 
bien que les mots et les formes de ses discours ne lui 
appartiennent pas, ne lui ont jamais appartenu, qu'ils 
viennent d'autrui pour retourner à autrui. Tout au 
plus lui arrive-t-il par moments de se croire, avec son 
goût pour les mauvaises métaphores musicales,  l'ar­
rangeur, le chef d'orchestre, le maître de chant, celui 
qui préside au «chœur des petites voix» (ainsi nous 
nomme-t-il). Et je doute qu'il lui vienne jamais à 
l'idée que le «je» ou le «moi» puissent exister anté­
rieurement au discours. Plus ou moins confusément, 
il inclinerait à se convaincre que c'est le langage qui 
produit le «je» et non l'inverse. 

3e VOIX 

Je nuancerais ta première affirmation. Il me semble 
que IBI se considérerait toujours l'auteur (possesseur) 
de ses énoncés, mais là où gît pour lui le problème, 
c'est qu'il ne réussit pas à préciser comment et où il en 
est l'auteur. D'où sa tendance à déplacer l'attention 
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sur de prétendues marques auctorielles tels l'intona­
tion, le ton, le mixte des discours. Cela se passe 
comme si nous avions affaire à un Narrateur cher­
chant maladroitement et sans succès l'Auteur réel. 

3. M. 
Bakhtine, Le 
Marxisme et la 
philosophie du 
langage, 
Minuit, 1977, 
p. 31. 

2e VOIX 

Puisqu'il est question de Dieu... 

1ère VOIX 

Laisse-nous vider notre sac au sujet d'IBI et on verra 
bien après... Si je nous ai bien saisis, en fin de 
compte, IBI désespère que le «je» qu'il profère par­
vienne un jour, fût-ce une seule fois, à renfermer 
pour ainsi dire la totalité et l'unité de son être. C'est la 
raison pour laquelle il n'a jamais été vraiment capa­
ble de se concevoir avec sérieux comme substance, 
permanence, identité. (On comprend que l'idée d'un 
châtiment éternel le fasse doucement rigoler.) Mais il 
persiste à mon avis dans deux erreurs. La première, 
c'est de présumer qu'il nous contient, nous ses mots et 
ses discours, qu'il serait par lui-même un ensemble 
plus englobant que l'ensemble que nous formons. 
Evidemment, il se trompe. C'est nous qui le conte­
nons. C'est nous le propriétaire. C'est lui le locataire. 
Que ne relit-il plus souvent ce Bakhtine dont il parle 
sans cesse? «La conscience individuelle (est) seule­
ment un locataire habitant l'édifice social des signes 
(...)»*. La seconde erreur — mais il  s'agit  en fait 
d'ignorance —, c'est qu'il est à mille lieues de se dou­
ter qu'à son insu, nous les voix, nous avons la capa­
cité de nous orienter les unes vers les autres, de com­
muniquer entre nous, d'échanger des sèmes, des frag­
ments d'énoncés, des accents. Mais cela, il vaut 
mieux qu'il l'ignore, il y perdrait ses dernières illu­
sions. A vrai dire, IBI réussit quand même à me tou­
cher un peu. Dans l'état de délabrement physique et 
spirituel où je le trouve, il emploie son temps à prépa­
rer des cours, corriger des copies, réviser des mémoi­
res et des thèses, évaluer des projets, lire des revues 
ennuyeuses, écrire des articles qu'il remet toujours en 
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retard, il ne lui reste plus de temps pour la dérive des 
signes et le «plaisir du texte», activités avec lesquelles 
il a pourtant montré qu'il avait des affinités, du 
moins théoriques. 

3e VOIX 

Il va bientôt se réveiller. Cessons de parler de lui et 
revenons, comme il se doit, à l'une ou l'autre de ses 
«premières personnes». 

(IBI sort soudain d'une longue rêverie. Il ne se sou­
vient de rien.) 

2e VOIX 

... Donc, il m'est difficile de parler de la question de 
Dieu si je ne reconnais pas d'abord ma propre posi­
tion contemporaine en tant que sujet. Je dirais 
comme Ernst Bloch: «Je suis, mais ne me possède pas 

4. Cité  par (,..)» 4. Je ne désire nullement me faire passer pour 
HansKung, philosophe. A force de bricoler dans les langages, 
a -A"  T^f d'observer la formation des discours, certaines évi-t-il7, seuil, ' 1 . 1 
1981, p.  559.  dences finissent par s imposer. Mon «je» est multiple 

et hétérogène. Il n'arrivera jamais à lui seul à me som­
mer et à m'unifier. «Mon» langage appartient à 
autrui (à quelles conditions le ferais-je mien?) et 
quand je parle, «mes» énoncés ne sauraient ni expri­
mer un «je» pluriel et fuyant que je ne puis jamais 
fixer en un lieu central ni coïncider avec lui. Les diffé­
rents discours qui me constituent (les mots, les voix 
de l'autre) se conjugueront peut-être un jour dans 
l'harmonie et l'unité, mais ce sera en un point hors de 
moi, et vers lequel je tends sans doute comme énergie 
orientée. C'est pourquoi il est exact de dire que mon 
unité et même mon intériorité résident à l'extérieur de 
moi. Reconnaître cela, ce n'est pas accréditer un quel­
conque nihilisme... C'est... 

1ère VOIX 

Bon! Bon! Je reconnais là certaines considérations 
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assez sommaires inspirées de Bakhtine et tirées vers 
les nouvelles théories du sujet. Il te reste maintenant à 
remplir par l'Autre (eh oui! avec une majuscule!) le 
je-moi ainsi vidé de sa substance, en précisant bien 
sûr que le «moi» dont il  s'agit  ici est celui des grandes 
philosophies du sujet et non celui de la psychanalyse. 

5. William 
James, Prag­
matism and 
Other Essays, 
Washington 
Square Press, 
1963, p. 9. 

2e VOIX 

N'essaie pas de suggérer que ce dont il est question, 
c'est une sorte de personnalisme cucul avec son dialo­
gue niais. Pour reprendre la distinction de William 
James, Bakhtine n'est pas un «tender-minded» mais 
un «tough-minded» 5. Sa philosophie de l'altérité se 
fonde sur une critique impitoyable de la linguistique 
positiviste et une théorie du discours d'une minutie 
maniaque. Elle ne flotte pas sur un coussin  d'air!  On 
ne se trouve pas ici chez les penseurs «mous»: les 
Teilhard, les Edgar Morin, les Henri Laborit. Pour 
moi, qui ai en horreur toute forme de positivisme et 
de scientisme, je préférerai quand même toujours 
Freud à Jung, Taine à Renan et, puisqu'on y est, Sar­
tre à Camus. Mais réellement, ce qu'il faut bien voir, 
c'est la coïncidence frappante entre, d'une part, la 
façon dont plusieurs d'entre nous ont été amenés à la 
suite de leurs expériences vécues et aussi de leurs lec­
tures à s'éprouver comme des sujets décentrés, voire 
brisés, et, d'autre part, l'actuel déclin si marqué des 
grandes constructions philosophiques de la cons­
cience. Notre valorisation existentielle de l'hétérogé­
néité et de la non-identité trouve déjà dans la Théorie 
Critique de l'Ecole de Francfort son élaboration théo­
rique convaincante. Nous vivons présentement dans 
un climat spirituel (largement alimenté d'ailleurs par 
la vie concrète actuelle) caractérisé par la detestation 
quasi instinctive des hiérarchies logocentriques. Par­
ler de la fin des idéologies et notamment de celle du 
marxisme n'a de sens que si on prend en compte une 
attitude nouvelle (mais non inédite) qui répugne à 
admettre la primauté du contenu sur l'expression, de 
l'universel sur le particulier, de la totalité sur la par-
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tie, du sujet sur l'objet. Peut-être qu'un homme ou 
une femme de la fin du XXe siècle ne se sentent pas 
plus concernés par le sujet du texte que par le Sujet de 
l'Histoire... 

1ère VOIX 

Ce que tu viens de dire passerait à la rigueur pour un 
bon développement de niveau Cégep, mais je recon­
nais avec toi qu'on voit mal comment un sujet hétéro-
logique désormais incapable de se poser comme foyer 
de sa propre activité individuelle puisse s'hypostasier 
en un Centre penseur ou organisateur du monde, et 
que cela a à voir directement avec les possibilités de 
parler de Dieu. Peut-être en effet que tout se tient ici 
et que le Comité central d'un parti communiste pré­
tendant aménager en clair la société évoque par trop 
ce modèle rayonnant. Nous conviendrons plutôt au­
jourd'hui que même le social, pour ne pas dire le cul­
turel, comporte une bonne part de naturel inexpliqué 
et qu'il faudrait aller flâner un peu plus dans les mar­
ges et les bas-côtés. 

3e VOIX 

(S'adressant à la 2^ voix) aAnd so what! Tout ceci me 
fait sourire. Sans jamais avouer ta position, si non ou 
oui tu admets l'existence de Dieu, tu te félicites de ce 
que nous ne puissions plus maintenant envisager 
Dieu comme Sujet dernier, comme Signifié transcen-
dantal au terme du sublime jeu de raquette métaphy­
sique. Et puis tu agites en même temps un bout 
d'étoffe colorée emprunté à Bakhtine sur lequel il me 
semble apercevoir le mot «charité». Moi, je suis 
matérialiste et athée. Je l'ai souvent déclaré, surtout 
après de copieux diners. J'ajouterais même que si par 
malheur Dieu existait, nous aurions le devoir de nous 
battre contre lui. 

1ère VOIX 

Voilà un exemple de sujet déphasé et conflictuel. Un 
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intellectuel qui professe son athéisme, tout en sem­
blant souhaiter connaître de nouvelles approches de 
Dieu. 

2e VOIX 

(S'adressant à la 3 e) Je ne peux rien rétorquer sinon 
par voie latérale et avec des considérations de 
seconde zone. D'abord, ta position n'est pas intéres­
sante. Ensuite, il n'est pas sûr qu'elle ne s'avère pas la 
plus commode et la plus rassurante. Fernand Ouel­
lette me faisait observer un jour que le matérialisme et 
l'athéisme tranquilles lui paraissent beaucoup moins 
angoissants que l'inconnu d'un devenir extra-tem­
porel. En fait, sans doute existe-t-il peu de malheurs 
dont on n'arriverait pas à s'accommoder avec une 
bonne provision de tabac, la certitude que tout cela 
finira absolument un jour, et la pratique raisonnée et 
quotidienne du stoïcisme des aAnciens. J'ajouterais 
que la damnable opposition matérialisme-idéalisme 
m'apparaît présentement aussi désuète que l'opposi­
tion phlogistique-antiphlogistique. Si vous me dites 
que la matière a produit L'Art de la fugue, Sainte-
Madeleine de Vézelay, Le Prélude à l'après-midi d'un 
faune, Guernica, je suis tout à fait d'accord! Quelle 
matière! 

3e VOIX 

Ce ne sont pas là des arguments et tu le sais bien! 
Pour quelqu'un qui déclare péremptoirement préférer 
les «tough-minded» aux «tender-minded» et, comme 
tu l'affirmais encore l'autre jour, B.F. Skinner à Car­
los Castaneda, tu me parais particulièrement mou. 

2e VOIX 

Pour être franc jusqu'au bout, je dois te dire que je 
collectionne les éditions de la Bible, que malgré mon 
anticléricalisme viscéral, j'éprouve une secrète admi­
ration pour la tradition monastique chrétienne, et 
que j'en suis même venu à estimer que c'est l'Eglise 
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qui propose la conception la plus ouverte de l'humain 
(lequel ne serait jamais définissable par un seul de ses 
attributs: sexe, esprit, corps, ni d'ailleurs par sa con­
formation physique et le nombre de ses membres ou 
de ses sens, ni par les canons sociaux du normal et de 
l'anormal). Peut-être Maurice Clavel avait-il raison 
de prétendre que la seule façon de sauver les hom­
mes, c'était de reconnaître en eux du plus qu'humain 
(pas le surhomme!). 

Cela se complique. 

1ère VOIX 

2e VOIX 

Tu commences à m'effrayer. Tu escamotes cette exi­
gence minimale qu'avait bien soulignée Horkheimer 
ou Adorno, je ne sais plus. Tu viens pourtant de le 
lire dans Hans Kung: aucun motif secondaire (nos­
talgie des hommes, besoin d'un garant éthique, etc.) 
ne peut nous décharger de la responsabilité de la 
question principale qui est celle de la vérité de Dieu. 
Et cette question de la vérité de Dieu suppose les 
mêmes exigences et la même rectitude intellectuelle 
que toute question de vérité. 

3e VOIX 

Ici je me rends. Je n'ai rien à opposer à cela, sinon 
assez faiblement que je ne sais pas très bien de quelle 
vérité il  s'agit.  Nous voici arrivés au temps du «aïs 
ob», du «comme si». Agir, juger sans critère. Sentir 
que sa liberté, ainsi que le remarquait Jean-Luc 
Nancy, «n'est pas loi mais l'autre comme loi». Com­
mencer, sans jamais y réussir, par prendre à rebours 
l'affirmation du petit-bourgeois romantique décla­
rant un jour: «L'enfer, c'est les autres». Quelle 
erreur! Non, l'enfer, c'est soi-même. Comment réus­
sir à se débarrasser de soi? Bakhtine disait la même 
chose autrement: «L'enfer, c'est le manque absolu 
d'écoute». Puis se répéter après Wittgenstein que 
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devant ce dont on ne peut pas parler, il conviendrait 
non de nier mais de se taire. Or, s'il fallait être deux 
pour garder le silence7 II est étonnant que Bakhtine, 
ce grand théoricien de l'interaction discursive, ne 
parle jamais du silence. Ce «vide au cœur du 

6. E. Balducci, monde» 6, ce trou d'indétermination au creux de tout 
L" F«rf ne  sert  *  texte, et autour desquels mon discours s'épuise, 
1976 p lOsqq e ngagen t-** s  * e silence comme terme ou comme com­

mencement? Peut-être que Dieu existe et que ce qui 
nous est demandé, c'est de vouloir qu'il existe. «Pessi­
misme de l'intelligence, optimisme de la volonté», 
dirait Gramsci. 

1ère VOIX 

Je vous avais pourtant averties au début. 


