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Tout art digne de ce nom est religieux. 
Matisse 

Y a-t-il un peintre du XXe siècle plus radicale­
ment sous le règne de l'œil que Matisse? Nul n'est 
mieux relié au temps par-delà les âges. Car Matisse se 
situe bien au commencement, avant que l'Histoire ne 
soit, tout comme il annonce le présent des mystères 
révélés. Northrop Frye écrit que «l'œil a été contenté 
avant le commencement de l'Histoire, dans l'Eden où 
Dieu a fait pousser tout arbre qui est agréable à la vue 
(Gn 2,9), et tout sera de nouveau contenté au dernier 
jour. [...] Mais l'Histoire elle-même est une période 
où l'on écoute dans le noir pour être guidé par 
l'oreille». Voilà aussi, sur un autre plan, l'établisse­
ment d'une position esthétique qui n'est pas sans 
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remettre en question, chez Matisse, non seulement la 
notion de représentation que nous explorons depuis 
la Renaissance, mais aussi le lien de la peinture avec 
l'Histoire. Malgré une longue discipline, une longue 
habitude du regard occidental, Matisse renoue avec 
l'Islam, comme il se reconnaît un descendant des 
créateurs d'icônes. 

Matisse «broie du rose et du bleu». Il est orienté 
au bonheur (Reverdy). Voilà précisément la source 
d'une ambiguïté, la cause d'un rejet spontané qui m'a 
poussé naguère loin de son art, avant qu'avec les 
années je parvienne à m'en réjouir. Comment aurais-
je pu accepter ce retour suspect à l'Age d'or, ce départ 
depuis le lieu primordial où l'arbre de la connaissance 
du bien et du mal n'a pas encore produit ses terribles 
ravages? Ce qu'exigeait Matisse, c'était une inno­
cence qui abolissait le Vendredi-Saint. Comment ne 
me serais-je pas détourné, scandalisé, d'un art qui se 
comparait au plaisir que procure un bon fauteuil! 
Après Hiroshima, Auschwitz, quelle position sub­
versive! L'Histoire restait pour moi omniprésente, 
dévorante. Et je n'arrivais pas à tisser un lien avec 
une pareille peinture qui se proposait dans une sorte 
d'activité intransitive sans rapport avec mon présent, 
avec notre actualité. Or pourtant nul peintre du XXe 

siècle n'a poursuivi une méditation plus profonde sur 
le sens même de la peinture quand elle s'affirme dans 
sa liberté naturelle, dans son «illumination» au sein 
de l'Histoire sans être un reflet de l'Histoire. En se 
donnant à la lumière, Matisse a réussi à nous extirper 
de l'horrible cauchemar de l'Histoire dont parle 
Joyce. (Ce que n'ont recherché ni Picasso, ni Rouault, 
ni Chagall.) 

Au commencement de Matisse, si on accepte un 
raccourci, si on oublie Cézanne et le fauvisme, il y a 
le choc de l'Islam. Schneider pense que sans cet ap­
port Matisse n'aurait pas engagé sa peinture dans une 
voie essentiellement différente de celle qu'elle em­
pruntait depuis cinq cents ans. Bref, le choc de l'Islam 
agit dans le sens de la mise en question de la repré­
sentation. L'arabesque de son art correspond à une 
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mythologie de l'image, la représentation du sacré est 
abolie. Elle n'en demeure pas moins rattachée au 
sacré par l'absence, par la crainte de suggérer le divin 
en dehors d'une ligne, d'un entrelacs qui tend à l'in­
fini. De cela Matisse a eu l'intuition. 

Schneider a bien vu la difficulté de la peinture 
après Courbet: «La peinture de la réalité [...] exige la 
profondeur; la surface, au contraire, fait ressortir la 
réalité de la peinture. Dans la profondeur fictive, la 
peinture s'efface; à la surface, le sujet éclate telle une 
bulle [...]. Car la surface appartient à l'acte de repré­
senter et la profondeur à la chose représentée.» 

Donc, avec Matisse, il y a un renversement de la 
représentation. Ce n'est plus l'objet qui propose son 
être, son sens, c'est l'esprit de l'artiste qui lui donne sa 
forme et son sens, ou même ce qui dans l'objet appar­
tient à l'artiste. Si Matisse sort de l'espace de la repré­
sentation, il sort aussi de l'histoire de la peinture oc­
cidentale, ajoute Schneider. Sa démarche l'implique 
dans une peinture profondément dialectique, dans 
une lutte entre deux esthétiques: le réalisme et l'ab­
straction, la représentation et l'image. Sa visée, son 
espoir, est de «fondre en un seul langage abstraction 
(ou décoration) et réalisme». Toute sa vie Matisse 
luttera avec ces forces opposées en lui. C'est le noyau 
de sa personnalité. Il reste obsédé par la «primauté de 
la surface». 

Jean Guichard-Meili a bien montré ce qui sépare 
un tableau de Van Gogh, comme Le Collégien (1890, 
Sao Paulo), d'une œuvre de Matisse comme le Por­
trait à la raie verte (1905, Copenhague). A première 
vue, la différence n'est pas si évidente. Mais chez 
Matisse la couleur n'a pas de justification. Il y a une 
rupture dans la conception de la représentation. Les 
tons sont irréalistes. L'œuvre n'est qu'expression. 
Chez Van Gogh, il n'y a pas d'opposition à la nature. 
Le dessin demeure réaliste. Ce qui importe pour 
Matisse, c'est «l'exactitude de relations très déter­
minées entre les forces coloriées de la peintre [... ] que 
la sensibilité commande». Matisse précise: «Je sens 
par la couleur, c'est donc par elle que ma toile sera 
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toujours organisée». Pour lui, tout est dans cette sen­
sibilité, tout est dans cette expression de lui-même 
qu'il cherche à travers ses modèles et les objets, à 
travers le conflit naturel du dessin et de la peinture. 
C'est la liberté créatrice qu'il se donne. Les objets ont 
un caractère de tremplin. Dès que l'esprit fait un saut, 
il garde sa liberté entière, dans la mesure où l'objet est 
une force qui l'aspire. Tandis qu'il le contemple 
longuement et s'en sépare, l'objet lui permet de ne pas 
perdre contact avec le réel. Peu importe qu'un bou­
quet de fleurs se transmue en jeune fille. Matisse ne 
perd jamais vraiment le souvenir de l'objet depuis 
lequel il s'envole. Mais c'est un style, c'est-à-dire un 
ordre et une élévation de l'esprit qui s'impose 
(Matisse). 

L'arabesque, l'image nous aiguillent vers ce qu'il 
est convenu d'appeler «l'art décoratif». Matisse parle 
fréquemment de sa peinture «décorative». Dans un 
premier temps, on a parfois une sorte de répulsion, 
comme si ce mot avait une connotation péjorative. 
Matisse dit: «Expression et décoration ne sont qu'une 
seule et même chose». Ou bien: «La substance ne suf­
fit pas, il faut aussi l'enveloppe». Tout semble nous 
ramener au vieux problème de la forme et du fond. 
«La décorativité exprime le cœur de la croyance: la 
forme devient le contenu de l'œuvre» (Schneider). 
On a défini le décoratif comme étant «tout ce qui 
n'est pas poursuite exclusive de l'illusion naturaliste. 
C'est en ce sens, ajoute André Lejard, que la peinture 
byzantine et la peinture romane sont décoratives, en 
ce sens également que l'est la peinture de Matisse.» 
Nous sommes de nouveau renvoyés à l'art du sacré, 
le sacré selon Schneider, de l'initial et du numineux. 
Mais Matisse ajoutait aussi: «Tous nos primitifs 
français sont décoratifs». 

Si, avant d'aborder quelques toiles, on résume 
avec Guichard-Meili les caractéristiques majeures de 
l'art de Matisse, on doit avancer que le rôle de la 
couleur y est primordial, qu'elle est irréaliste, déco­
rative, qu'elle est chargée de signifier, par ses seuls 
rapports, le volume, la lumière, l'espace et l'exprès-
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sion. De plus, la forme est poussée à la simplification 
extrême. Les déformations ne sont pas des accidents, 
mais des forces expressives, liées elles-mêmes à la 
couleur. La matière est toujours allégée. Matisse la 
pousse jusqu'aux simples frottis transparents. Enfin, 
ses thèmes préférés sont les femmes, les fleurs, les 
intérieurs, les natures mortes, etc. Il a une affection 
particulière pour les portraits. C'est là que «l'écart en­
tre l'esthétique de la représentation et l'esthétique de 
l'image atteint [...] sa grandeur maximale» (Schnei­
der). C'est la figure «qui permet le mieux d'exprimer 
le sentiment pour ainsi dire religieux que je possède 
de la vie» (Matisse). De toute manière, le caractère 
d'un visage dépend toujours de la lumière spirituelle 
qu'il reflète. En un mot, les tableaux de Matisse sont 
des images du bonheur qui suggèrent une sorte 
d'«opulente austérité». 

«La joie de vivre» (1905-1906, The Barnes Foundation, Merion) 
Entre 1901 et 1905, Matisse est sourdement 

travaillé, aspiré par un thème qui marquera toute sa 
peinture: Luxe, calme et volupté (1904). Cette œuvre, 
avec d'autres comme Pastorale (1905), est un relais 
pour parvenir à La joie de vivre, à l'arbre de vie 
auquel il s'attachera plus tard dans la Chapelle de 
Vence. «La joie de vivre, précise Schneider, marque 
la jonction du nouveau comment et du nouveau 
quoi: du style décoratif et du contenu sacré.» 

Plus qu'une évocation de Daphnis et Chloé, cette 
œuvre exprime la volonté de Matisse de s'ancrer dans 
le primordial. Ici on peut parler d'une toile du com­
mencement, de l'expression du bonheur qu'il pour­
suivra toute sa vie. Ce pourrait être la première toile 
du monde. L'amour, la danse, la musique, et surtout 
la femme: voilà les signes du bonheur avant que la 
Chute, l'Histoire ne déchaînent leurs influences 
dévastatrices, ne provoquent la rupture de l'unité 
fondamentale du monde et de l'homme. Dorénavant, 
même une œuvre comme Le cyclamen pourpre (1911) 
agit depuis l'espace inaugural. Les nus couchés, les 
natures mortes sont autant d'instants de l'accord: ils 
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illustrent le travail d'un regard qui n'a jamais inter­
rompu sa contemplation première. Matisse maintient 
ce temps, hors du temps, où l'œil est contenté dans 
l'Eden. 

La joie de vivre, ainsi que les œuvres qui en sont 
nées et qui la prolongent en se condensant, se pro­
posent dans un contexte mythologique post-nietz­
schéen. Après Ainsi parlait Zarathoustra. Elles ne 
sont pas dissociables, bien que d'une autre nature, 
d'une nouvelle mythologie, d'un nouvel Age d'or qui 
sacralise la terre. Je pense au Chant de la terre de 
Mahler, au Sacre du printemps de Stravinsky, à 
l'œuvre de Richard Strauss. Comme le remarque 
Dominique Fourcade, Matisse ne dit pas que Dieu est 
mort, mais il nous met «hors de portée du péché 
originel et du même coup prend fin le monde de la 
dialectique, cesse la fuite en avant». 

La joie de vivre recèle un ensemble de motifs sur 
lesquels Matisse va se concentrer durant de longues 
années. Ce dévoilement d'un tout, prématuré pour 
l'époque, ne sera perçu vraiment que dans ses détails, 
dans quelques métonymies du sens global. Peintre 
d'un mythe solaire, Matisse est à l'antipode du Greco 
ou de Rouault par exemple, pour qui l'obscurcisse­
ment et la disparition du soleil avec la mort du Christ 
est évidente. Comme le souligne Schneider, «le thème 
religieux autour duquel s'ordonne son univers pic­
tural a été énoncé par La joie de vivre: le bonheur». 

«La danse» (1909,1910, Musée de l'Ermitage, Leningrad) 
Il faut avoir vu sa dimension. Ce fut l'une des 

révélations de l'exposition Paris-Moscou. Voilà du 
monumental décoratif, comme un fragment de La 
joie de vivre. 

A vrai dire, la farandole n'est pas près de se 
briser. Elle est plutôt saisie dans l'instant où le cercle 
solaire va s'accomplir. Pour ne plus cesser. Tout, ici, 
est de nature apollinienne. La couleur est ramenée à 
sa puissance vive, à son «intensité aveuglante», à sa 
pureté de soleil levant pour les corps. Comme le 
remarque Schneider, il y a une sorte de virilisation 
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des formes décroissante à partir de la force qui 
engendre le mouvement. Dans cette première forme 
la tension est extrême. Matisse ne pourra plus échap­
per au cercle. Toute sa peinture naîtra au centre de ce 
cercle qui devient son lieu de contemplation, son 
templum. Hors du cercle nous guette l'Histoire, nous 
attend la mort. 

Cette œuvre forme une totalité avec La musique 
(1910) et Les demoiselles à la rivière (1916). En réalité 
les toiles subséquentes, comme Les deux odalisques 
(La terrasse) (1921), prolongent la joie lumineuse que 
Matisse a reçue au sein du cercle. Le paradis est là, 
Matisse, suivant son propre conseil, ne peint bien que 
ce qui ne se voit pas. 

«L'atelier rouge» (1911, Museum of Modem Art, New York) 
Même l'atelier du peintre, envers de la peinture, 

est situé à l'intérieur du cercle. Il est allumé par la 
flamme qui anime les corps des danseuses. Tout ce 
qui pénètre dans cet atelier est touché. La contagion 
spirituelle n'a de cesse que le monde des objets mêmes 
ne retourne au lieu où rien ne passe, où tout s'affirme 
dans son éternité. En ce sens, la palette des objets de 
Matisse, ainsi que l'appelle Aragon (comme on 
pourrait parler de la palette des intérieurs de Ver­
meer), est la palette d'une sacralisation, car le moin­
dre objet est révélé telle une présence appartenant à la 
totalité. L'objet est indissociable d'une contemplation 
qui recherche l'unité perdue. Rien de surprenant qu'il 
y ait toujours chez Matisse un coup de foudre avec 
son modèle, avec ses objets choisis. Le coup de 
foudre permet la perpétuation de la révélation inau­
gurale. 

«L'intérieur aux aubergines» (1911, musée de Grenoble) 
Les motifs quintefoliés envahissent l'espace pour 

mieux le transmuter. Par leur répétition, Matisse 
procède selon un ordre typiquement oriental. Là où 
la pensée occidentale privilégie l'unique, la différence 
(Schneider), l'œuvre est devenue une image où les 
styles et les genres qu'affectionne Matisse sont 
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unifiés. On pourrait presque croire que les motifs 
sont venus par la fenêtre, mais qu'ils n'ont pris leur 
visibilité qu'en s'introduisant dans la pièce obscure. 
Ainsi la fusion du monde extérieur, en lumière, et de 
la pièce avec ses objets est-elle maintenue. C'est par la 
joie des motifs, leur sabotage de la troisième dimen­
sion, que s'accomplit l'impossible, que l'image ob­
tenue repousse la tentation réaliste. Sans cesse 
Matisse se donne ce défi pour mieux maintenir les 
possibles de l'image, laquelle, nous le savons, est in­
dissociable du sacré. 

«La conversation» (1911, Musée de l'Ermitage, Leningrad) 
Au réveil, le couple, chaque personne dans son 

unicité, se pose près de la fenêtre, c'est-à-dire près de 
la lumière, pour se nourrir. La conversation inau­
dible n'a lieu qu'avec le monde. Les personnages ne 
sont pas dans une relation d'ange messager et de 
Vierge. Il n'y a pas de hiérarchie, sinon que l'homme 
est debout. Leur accord religieux avec le monde for­
me une unité vive avec la lumière du monde. Leurs 
visages sont imprégnés par elle. La lumière est 
d'autant plus forte qu'elle émane du lieu de l'atelier, 
là-bas au fond du jardin, où se poursuit secrètement 
la quête, l'ascèse, la passion spirituelle à l'intérieur du 
cercle. C'est donc à la fois une vision profane, en ap­
parence, et pourtant sacrée dans son essence. Nous 
ne sommes pas si loin de la Trinité de Roubliov. D'où 
sa force d'icône (Schneider). Je perçois un écart 
énorme avec Les époux Arnolfini de Van Eyck, qui 
sont moins soucieux de vibrer avec la lumière que de 
poser pour la postérité, dans leur geste de tendresse 
retenue. On voit bien ici que chez Matisse la repré­
sentation n'a aucune importance. Il faut plutôt parler 
de communion, non seulement de Matisse avec ses 
modèles, mais de ceux-ci avec l'infini. (Peu importe 
que ses modèles soient le peintre lui-même et sa fem­
me, que l'homme soit en pyjama et la femme en 
peignoir.) 
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«Les poissons rouges» (1911, Musée Pouchkine, Moscou) 
Les cyprins viennent d'Orient. Ils tentent de 

reformer le cercle de La Danse. Ils sont rutilants de la 
même flamme du commencement. Leur bocal lumi­
neux surgit parmi les fleurs du paradis. 

«Fenêtre à Tanger» (1912, Musée Pouchkine, Moscou), 
«Zorah sur la terrasse» (1912, Musée Pouchkine, Moscou), 
«La porte de la casbah» (1912, Musée Pouchkine, Moscou) 

L'icône est retrouvée. Le temps de la contempla­
tion est sacré parce que tout se donne à la lumière: les 
paysages, les humains, les intérieurs. Il n'y a pas de 
plus grande évocation du numineux que la lumière. Il 
y a des lieux qui sont plus proches du paradis. Il y a 
des êtres qui se consacrent à la seule contemplation 
du vivant. De même, dans Le café arabe (1913, 
Leningrad), Matisse lui-même n'est pas autre que les 
personnages de son œuvre, sauf qu'il voit avec le pin­
ceau et le crayon quand ceux-ci obéissent à son 
regard. Alors, rien d'étonnant qu'il n'ait nul besoin 
de peindre les visages. C'est lui qui voit au sein de la 
sérénité du vert. 

«Porte-fenêtre à Collioure (1914, Centre Georges-Pompidou, Paris) 
Ici on peut presque parler d'un «état zéro de la 

peinture». C'est la toile que l'on a considérée comme 
la plus révolutionnaire, la plus abstraite, la plus 
«minimaliste» de Matisse. Qui pourrait franchir ce 
mur sans affronter la mort ou l'Histoire? Matisse 
reste un moment fasciné par l'envers de l'inaugural, 
l'en-deçà du cercle. A partir de cette fenêtre, de ce 
noir, une autre orientation est possible. Mais Matisse 
ne les franchira pas. Le faire serait s'abandonner à la 
puissance du tragique. Il se détournerait de sa grâce, 
de sa révélation, qui est de marcher en la lumière, 
vers la lumière. 

«Nu au coussin bleu» (1914, coll. privée) 
Tout dans cette œuvre nous rappelle, malgré 

l'apparence du bon fauteuil et du corps heureux, que 
cette femme n'a pas quitté l'irréel. Elle s'appuie sur le 
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bleu de l'infini. Tapis, tapisserie sont là comme des 
signes pour mieux nous rappeler le sens de la contem­
plation matissienne qui doit traverser l'apparence. La 
femme, le féminin, dont Matisse a toujours eu une 
«obsession plastique» (Guichard-Meili), est l'une des 
voies du bonheur. Matisse s'y consacrera toute sa 
vie. Quel privilège que de s'adonner ainsi à la vision 
de la forme parfaite, irradiante, de la grande image 
de la plénitude. Que voilà une volupté bien différente 
des venins de Baudelaire! 

«La danse» (1931-1932, The Barnes Foundation, Merion) 
La liberté des formes est totale. Tout se passe à 

l'intérieur du cercle qui n'avait pas encore révélé La 
danse de 1909. Les corps ont une indicible légèreté 
spirituelle. Ils participent de la joie première. Cela 
confirme bien que Matisse, sauf de rares exceptions, 
n'est jamais sorti du cercle initial, de l'espace de la 
condensation, du lieu de la concentration de l'esprit 
où l'unité du tout se manifeste. Schneider a raison de 
préciser que Matisse dans cette œuvre n'a pas seule­
ment ressuscité la figure de l'Age d'or, mais qu'il l'a 
adaptée, intégrée aux conditions hostiles de l'Age de 
fer. 

«Le rêve de 1940» (coll. privée) 
Ce qui nous semble inaccessible est enveloppé 

dans le mouvement de la dormeuse. Elle reforme le 
cercle de la danse. Mais le rêve pointe peut-être dans 
les réserves de blanc des frottis. Le secret paraît couvé 
par la lumière. J'imagine par les signes de la blouse 
qu'il y a un grand espace de mer baigné par la 
lumière. Car le vaste mouvement du bras contourne 
l'infini. Tout le suggère: l'ouverture et la lancée de la 
main. Le reste du corps s'enfonce dans sa nuit, à 
moins que ce noir ne soit de la lumière. 

«La chapelle du rosaire» (Vence, 1950) 
Matisse disait: «Le but principal de mon travail 

est la clarté de la lumière». Dès qu'on pénètre dans la 
chapelle, on sait qu'elle n'a pas d'autre fonction que 
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de sertir la lumière du monde comme la lumière des 
âmes qui irradient depuis son espace. La lumière, à 
vrai dire, est l'essence même de l'invisible au sein du 
cercle. Ici, tout correspond à la pensée profonde de 
Matisse: «Ne retenez que ce qui ne se voit pas». 

La Vierge monte comme un arbre. C'est là une 
vieille obsession de Matisse. Les vitraux correspon­
dent à sa quête. Mais j'ai été déçu par le Chemin de 
croix. En général, chez Matisse, les signes ne ren­
voient qu'au sens, qu'à l'impression qu'ils suggèrent 
dans une œuvre. Ils n'ont aucune vie en eux-mêmes, 
aucune dimension symbolique dès qu'on les isole. 
Cela n'a pas été facile pour Matisse de se confronter 
aux signes saturés de sens que sont les stations du 
Chemin de croix. Retranché dans sa propre vision, 
dans sa propre logique, il réussit, me semble-t-il, à 
euphémiser le sens du tragique et du mystère chré­
tiens. Je comprends la brillance de ses céramiques. Le 
blanc prédomine là où le noir aurait pu s'illuminer 
depuis le tragique même de l'Evénement. Je suis loin 
d'être convaincu que ce soit là son chef-d'œuvre, 
comme il le pensait. Schneider écrit: «Le bonheur 
était le sens fondamental de son œuvre, y renoncer 
eût été se condamner au silence». On ne doute pas 
que Matisse a dû traverser une véritable épreuve, 
comme s'il avait dû mettre en question tout son art. Il 
s'est battu longtemps avec des symboles qu'il s'est ef­
forcé de réduire à quelques signes d'une écriture. Il y 
a bien ici ou là des résidus de sens, mais je ne reçois 
aucun choc. Là encore nous sommes plus près de la 
métonymie que de la métaphore. Matisse reste fidèle 
à lui-même. Pour le moins c'est une grande lutte avec 
la représentation et avec le symbole. Il a tenté 
d'échapper à la succession des sens en imaginant une 
mosaïque, une image hors du temps. En évitant 
d'isoler le signe, selon la tradition, il est retourné à sa 
propre cohérence. Car chaque signe, chaque station, 
n'a vraiment de sens que dans la nouvelle totalité 
qu'a imaginée Matisse. C'est ainsi qu'il a résolu la 
question difficile du signe-sens à laquelle il était con­
fronté, et que ne lui permettaient pas d'éviter la 
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nature et la tradition mêmes du Chemin de croix. 

«Chasubles» (1950-52), «Tristesse du roi» (1952), «Nuit de Noël», 
«Nu bleu» (1952), «La chevelure» (1952), «La négresse» (1952-53), 
«Grande décoration aux masques» (1953), «La gerbe» (1953) 
(diverses collections publiques) 

L'accomplissement de l'art de Matisse culmine 
dans quelques gouaches découpées. (Ici le livre de 
Guichard-Meili nous est d'un précieux secours.) Très 
souvent ces gouaches ont une dimension monumen­
tale. On reste sidéré par la force et l'art de Matisse. 
Les formes sont simplifiées. Des signes s'organisent 
en constellations. Nul doute qu'on doive parler 
d'une maturation de la révélation première. Gui­
chard-Meili a bien dit lorsqu'il écrit que «pure, fran­
che, la couleur est issue de l'enfance et la rejoint au 
tréfonds de l'être». Je ne vois pas de peinture moder­
ne qui soit plus égéenne. Je songe aux figurines cycla-
diques. Je ne perçois pas de plus lumineuse décan­
tation de la forme, de plus belle intensité. Le bleu, par 
exemple, semble reposer telle une songerie du marbre 
le plus par. (Mais rien de mozartien. Il y manque la 
fulguration du tragique.) Matisse est le plus méditer­
ranéen des peintres avec Bonnard, quoique originaire 
du Nord. Voilà comment il rêve, comment il se par­
fait quand il dessine «avec des ciseaux dans des 
feuilles de papier colorées à l'avance». Matisse touche 
son rêve d'unité de la couleur et du dessin. Il a résolu 
l'une des plus profondes contradictions qu'il a ressen­
ties tout au long de sa recherche. Voilà où l'ont mené 
l'ascèse et la gloire. 

Il faudrait s'arrêter aux dessins dont a si bien 
parlé Dominique Fourcade. Matisse lui-même disait 
que son dessin respire comme la mer, c'est-à-dire qu'il 
ouvre largement l'espace, comme certains maîtres 
japonais. Il recherche «le désir de la ligne, le joint où 
elle veut entrer et mourir». Alors, écrit Fourcade, la 
lumière existe «du fait même, capital, de la ligne. 
C'est la ligne qui la règle (...) et non: la limite (...) Le 
noir de l'encre n'est pas là pour ombrer le blanc, ni le 
blanc pour introduire, seul, de la lumière: la lumière 
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est dans le noir comme dans le blanc (...) C'est sur les 
sentiments intimes que le dessin est directement en 
prise (...) L'essence du dessin est l'immédiateté: le 
dessinateur se tient, en tant que tel, dans la plus in­
time et initiale proximité par rapport à son objet». 
Guichard-Meili nous rappelle que la ligne est un 
point en mouvement, que la continuité n'est qu'ap­
parente, car, en réalité, Matisse fait constamment des 
choix. Bien entendu, ces dernières remarques sur le 
dessin pourraient aussi nous introduire à son travail 
de gravures, que ce soient les eaux-fortes, les pointes-
sèches, les bois gravés, les lithographies, les 
linogravures, les monotypes ou les aquatintes. 

On ne reçoit pas Matisse facilement. Il faut avoir 
fait son chemin d'ascèse et de simplification pour 
l'accueillir et l'assimiler. Il faut s'ouvrir à la clarté 
comme il pense lui-même avec la clarté de la lumière. 

Les derniers ouvrages consacrés à Matisse sont 
considérables. Il n'était pas question d'en rendre 
compte dans le cadre d'une chronique. 

Pierre Schneider ne propose pas, comme il le dit, 
tout sur Matisse, mais un Matisse qui soit un tout. Il 
pose la question de la peinture à travers son histoire, 
dans son rapport avec le sens et le sacré. Caravage a 
«fait un crime par perfection», dit-il. Chez Van Eyck, 
la parole sacré n'est plus «qu'un voyageur clandestin 
à bord de la réalité». Il n'y a pas de place pour elle 
dans l'épaisseur des choses. En somme, à travers 
Matisse, Schneider questionne l'histoire de l'art elle-
même. C'est une métaphysique de la peinture qu'il 
propose, une longue méditation de quatorze années 
dans la tradition de Huyghe et de Malraux. Comment 
approcher un peintre qui dit lui-même: «Ce n'est 
qu'après avoir joui longtemps du soleil que j'ai essayé 
de m'exprimer par la lumière de l'esprit»? D'ailleurs 
ses voyages à l'étranger n'ont pas d'autre but que de 
saisir les multiples facettes de la lumière. 

Il ne faut surtout pas réduire l'ouvrage de 
Schneider au niveau de la plupart des monographies 
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consacrées à des peintures. Il part d'une hypothèse 
fondamentale qui gouverne tout l'ouvrage: Matisse a 
eu la vision d'un Age d'or. Il serait difficile de mon­
trer la richesse de ses analyses, la qualité de ses intui­
tions. Il ouvre nos yeux à la dimension spirituelle de 
Matisse. II est également impossible de faire voir la 
somme iconographique. L'éditeur a rendu là un 
grand hommage à Matisse. 

L'ouvrage de Jean Guichard-Meili est aussi une 
splendeur. Pour la première fois sont reproduites 
toutes les gouaches découpées de Matisse. Quelle fête 
pour l'œil! Bien entendu, quand on pense à leur 
dimension monumentale, la reproduction d'une 
pareille œuvre ne sera toujours qu'une image d'une 
réalité qui nous échappera tant que nous ne serons 
pas devant l'œuvre elle-même. N'importe. Il faut ac­
cepter la règle du jeu. Et l'auteur s'impose comme l'un 
des fins lecteurs de Matisse. 
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M.-A. Couturier, Art sacré, Menil Foundation/ 
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