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Tout art digne de ce nom est religieux.
Matisse

Y a-t-il un peintre du XXe siécle plus radicale-
ment sous le régne de I'ceil que Matisse? Nul n'est
mieux relié au temps par-dela les 4ges. Car Matisse se
situe bien au commencement, avant que 1'Histoire ne
soit, tout comme il annonce le présent des mystéres
révélés. Northrop Frye écrit que «l'ceil a été contenté
avant le commencement de 1'Histoire, dans I'Eden ot
Dieu a fait pousser tout arbre qui est agréable a la vue
(Gn 2,9), et tout sera de nouveau contenté au dernier
jour. [...] Mais |'Histoire elle-méme est une période
ou l'on écoute dans le noir pour étre guidé par
l'oreille». Voila aussi, sur un autre plan, 1'établisse-
ment d'une position esthétique qui n'est pas sans
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remettre en question, chez Matisse, non seulement la
notion de représentation que nous explorons depuis
la Renaissance, mais aussi le lien de la peinture avec
I'Histoire. Malgré une longue discipline, une longue
habitude du regard occidental, Matisse renoue avec
I'lslam, comme il se reconnait un descendant des
créateurs d'icones.

Matisse «broie du rose et du bleu». Il est orienté
au bonheur (Reverdy). Voila précisément la source
d'une ambiguité, la cause d'un rejet spontané qui m'a
poussé naguére loin de son art, avant qu'avec les
années je parvienne 3 m'en réjouir. Comment aurais-
je pu accepter ce retour suspect a |’Age d'or, ce départ
depuis le lieu primordial ou I'arbre de la connaissance
du bien et du mal n'a pas encore produit ses terribles
ravages? Ce qu'exigeait Matisse, c'était une inno-
cence qui abolissait le Vendredi-Saint. Comment ne
me serais-je pas détourné, scandalisé, d'un art qui se
comparait au plaisir que procure un bon fauteuil!
Apres Hiroshima, Auschwitz, quelle position sub-
versive! L'Histoire restait pour moi omniprésente,
dévorante. Et je n'arrivais pas a tisser un lien avec
une pareille peinture qui se proposait dans une sorte
d’activité intransitive sans rapport avec mon présent,
avec notre actualité. Or pourtant nul peintre du XXe
siécle n'a poursuivi une méditation plus profonde sur
le sens méme de la peinture quand elle s'affirme dans
sa liberté naturelle, dans son «illumination» au sein
de I'Histoire sans étre un reflet de 'Histoire. En se
donnant a la lumiére, Matisse a réussi a nous extirper
de l'horrible cauchemar de I'Histoire dont parle
Joyce. (Ce que n'ont recherché ni Picasso, ni Rouault,
ni Chagall.)

Au commencement de Matisse, si on accepte un
raccourci, si on oublie Cézanne et le fauvisme, il y a
le choc de I'lslam. Schneider pense que sans cet ap-
port Matisse n’aurait pas engagé sa peinture dans une
voie essentiellement différente de celle qu'elle em-
pruntait depuis cinq cents ans. Bref, le choc de I'Islam
agit dans le sens de la mise en question de la repré-
sentation. L'arabesque de son art correspond a une
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mythologie de 'image, la représentation du sacré est
abolie. Elle n‘en demeure pas moins rattachée au
sacré par 'absence, par la crainte de suggérer le divin
en dehors d'une ligne, d'un entrelacs qui tend a l'in-
fini. De cela Matisse a eu l'intuition.

Schneider a bien vu la difficulté de la peinture
aprés Courbet: «La peinture de la réalité [...] exige la
profondeur; la surface, au contraire, fait ressortir la
réalité de la peinture. Dans la profondeur fictive, la
peinture s'efface; a la surface, le sujet éclate telle une
bulle [...]. Car la surface appartient a I'acte de repré-
senter et la profondeur a la chose représentée. »

Donc, avec Matisse, il y a un renversement de la
représentation. Ce n'est plus I'objet qui propose son
étre, son sens, c'est |'esprit de |'artiste qui lui donne sa
forme et son sens, ou méme ce qui dans l'objet appar-
tient a l'artiste. Si Matisse sort de l'espace de la repré-
sentation, il sort aussi de 'histoire de la peinture oc-
cidentale, ajoute Schneider. Sa démarche I'implique
dans une peinture profondément dialectique, dans
une lutte entre deux esthétiques: le réalisme et I'ab-
straction, la représentation et ['image. Sa visée, son
espoir, est de «fondre en un seul langage abstraction
(ou décoration) et réalisme». Toute sa vie Matisse
luttera avec ces forces opposées en lui. C'est le noyau
de sa personnalité. Il reste obsédé par la «primauté de
la surface».

Jean Guichard-Meili a bien montré ce qui sépare
un tableau de Van Gogh, comme Le Collégien (1890,
Sao Paulo), d'une ceuvre de Matisse comme le Por-
trait a la raie verte (1905, Copenhague). A premiére
vue, la différence n'est pas si évidente. Mais chez
Matisse la couleur n'a pas de justification. Il y a une
rupture dans la conception de la représentation. Les
tons sont irréalistes. L'ceuvre n'est qu'expression.
Chez Van Gogh, il n'y a pas d'opposition a la nature.
Le dessin demeure réaliste. Ce qui importe pour
Matisse, c’est «l'exactitude de relations trés déter-
minées entre les forces coloriées de la peintre [...] que
la sensibilité commande». Matisse précise: «Je sens
par la couleur, c'est donc par elle que ma toile sera
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toujours organisée». Pour lui, tout est dans cette sen-
sibilité, tout est dans cette expression de lui-méme
qu'il cherche a travers ses modeéles et les objets, a
travers le conflit naturel du dessin et de la peinture.
Cest la liberté créatrice qu'il se donne. Les objets ont
un caractére de tremplin. Dés que |'esprit fait un saut,
il garde sa liberté entiére, dans la mesure ou l'objet est
une force qui l'aspire. Tandis qu'il le contemple
longuement et s'en sépare, I'objet lui permet de ne pas
perdre contact avec le réel. Peu importe qu'un bou-
quet de fleurs se transmue en jeune fille. Matisse ne
perd jamais vraiment le souvenir de l'objet depuis
lequel il s'envole. Mais c’est un style, c'est-a-dire un
ordre et une élévation de l'esprit qui simpose
(Matisse).

L'arabesque, 1'image nous aiguillent vers ce qu'il
est convenu d'appeler «l'art décoratif». Matisse parle
fréquemment de sa peinture «décorative». Dans un
premier temps, on a parfois une sorte de répulsion,
comme si ce mot avait une connotation péjorative.
Matisse dit: «Expression et décoration ne sont qu'une
seule et méme chose». Ou bien: «La substance ne suf-
fit pas, il faut aussi l'enveloppe». Tout semble nous
ramener au vieux probléme de la forme et du fond.
«La décorativité exprime le cceur de la croyance: la
forme devient le contenu de l'ceuvre» (Schneider).
On a défini le décoratif comme étant «tout ce qui
n'est pas poursuite exclusive de l'illusion naturaliste.
C’est en ce sens, ajoute André Lejard, que la peinture
byzantine et la peinture romane sont décoratives, en
ce sens également que l'est la peinture de Matisse.»
Nous sommes de nouveau renvoyés a l'art du sacré,
le sacré selon Schneider, de l'initial et du numineux.
Mais Matisse ajoutait aussi: «Tous nos primitifs
francais sont décoratifs».

Si, avant d'aborder quelques toiles, on résume
avec Guichard-Meili les caractéristiques majeures de
I'art de Matisse, on doit avancer que le réle de la
couleur y est primordial, qu'elle est irréaliste, déco-
rative, qu'elle est chargée de signifier, par ses seuls
rapports, le volume, la lumiére, l'espace et I'expres-
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sion. De plus, la forme est poussée a la simplification
extréme. Les déformations ne sont pas des accidents,
mais des forces expressives, liées elles-mémes a la
couleur. La matiere est toujours allégée. Matisse la
pousse jusqu'aux simples frottis transparents. Enfin,
ses thémes préférés sont les femmes, les fleurs, les
intérieurs, les natures mortes, etc. Il a une affection
particuliére pour les portraits. C'est 1a que «l'écart en-
tre l'esthétique de la représentation et l'esthétique de
I'image atteint [...] sa grandeur maximale» (Schnei-
der). C'est la figure «qui permet le mieux d'exprimer
le sentiment pour ainsi dire religieux que je posséde
de la vie» (Matisse). De toute maniére, le caractére
d'un visage dépend toujours de la lumiére spirituelle
qu'il refléete. En un mot, les tableaux de Matisse sont
des images du bonheur qui suggérent une sorte
d'«opulente austéritén.

«La joie de vivre» (1905-1906, The Barnes Foundation, Merion)

Entre 1901 et 1905, Matisse est sourdement
travaillé, aspiré par un théme qui marquera toute sa
peinture: Luxe, calme et volupté (1904). Cette ceuvre,
avec d'autres comme Pastorale (1905), est un relais
pour parvenir a La joie de vivre, a 'arbre de vie
auquel il s'attachera plus tard dans la Chapelle de
Vence. «La joie de vivre, précise Schneider, marque
la jonction du nouveau comment et du nouveau
quoi: du style décoratif et du contenu sacré.»

Plus qu'une évocation de Daphnis et Chloé, cette
ceuvre exprime la volonté de Matisse de s’ancrer dans
le primordial. Ici on peut parler d'une toile du com-
mencement, de l'expression du bonheur qu'il pour-
suivra toute sa vie. Ce pourrait étre la premiere toile
du monde. L'amour, la danse, la musique, et surtout
la femme: voila les signes du bonheur avant que la
Chute, I'Histoire ne déchainent leurs influences
dévastatrices, ne provoquent la rupture de 1'unité
fondamentale du monde et de 'homme. Dorénavant,
méme une ceuvre comme Le cyclamen pourpre (1911)
agit depuis l'espace inaugural. Les nus couchés, les
natures mortes sont autant d'instants de l'accord: ils
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illustrent le travail d'un regard qui n'a jamais inter-
rompu sa contemplation premiére. Matisse maintient
ce temps, hors du temps, ot I'ceil est contenté dans
I'Eden.

La joie de vivre, ainsi que les ceuvres qui en sont
nées et qui la prolongent en se condensant, se pro-
posent dans un contexte mythologique post-nietz-
schéen. Aprés Ainsi parlait Zarathoustra. Elles ne
sont pas dissociables, bien que d'une autre nature,
d'une nouvelle mythologie, d'un nouvel Age d'or qui
sacralise la terre. Je pense au Chant de la terre de
Mahler, au Sacre du printemps de Stravinsky, a
I'ceuvre de Richard Strauss. Comme le remarque
Dominique Fourcade, Matisse ne dit pas que Dieu est
mort, mais il nous met «hors de portée du péché
originel et du méme coup prend fin le monde de la
dialectique, cesse la fuite en avant».

La joie de vivre recéle un ensemble de motifs sur
lesquels Matisse va se concentrer durant de longues
années. Ce dévoilement d'un tout, prématuré pour
'époque, ne sera pergu vraiment que dans ses détails,
dans quelques métonymies du sens global. Peintre
d'un mythe solaire, Matisse est a I'antipode du Greco
ou de Rouault par exemple, pour qui l'obscurcisse-
ment et la disparition du soleil avec la mort du Christ
est évidente. Comme le souligne Schneider, «le théme
religieux autour duquel s'ordonne son univers pic-
tural a été énoncé par La joie de vivre: le bonheur».

«La danse» (1909, 1910, Musée de I'Ermitage, Leningrad)

Il faut avoir vu sa dimension. Ce fut l'une des
révélations de l'exposition Paris-Moscou. Voila du
monumental décoratif, comme un fragment de La
joie de vivre.

A vrai dire, la farandole n'est pas prés de se
briser. Elle est plutét saisie dans l'instant ou le cercle
solaire va s'accomplir. Pour ne plus cesser. Tout, ici,
est de nature apollinienne. La couleur est ramenée a
sa puissance vive, a son «intensité aveuglante», a sa
pureté de soleil levant pour les corps. Comme le
remarque Schneider, il y a une sorte de virilisation



136

des formes décroissante a partir de la force qui
engendre le mouvement. Dans cette premiére forme
la tension est extréme. Matisse ne pourra plus échap-
per au cercle. Toute sa peinture naitra au centre de ce
cercle qui devient son lieu de contemplation, son
templum. Hors du cercle nous guette 'Histoire, nous
attend la mort.

Cette ceuvre forme une totalité avec La musique
(1910) et Les demoiselles a la riviéere (1916). En réalité
les toiles subséquentes, comme Les deux odalisques
(La terrasse) (1921), prolongent la joie lumineuse que
Matisse a regue au sein du cercle. Le paradis est 1.
Matisse, suivant son propre conseil, ne peint bien que
ce qui ne se voit pas.

«L'atelier rouge» (1911, Museum of Modern Art, New York)

Meéme |'atelier du peintre, envers de la peinture,
est situé a l'intérieur du cercle. Il est allumé par la
flamme qui anime les corps des danseuses. Tout ce
qui pénétre dans cet atelier est touché. La contagion
spirituelle n'a de cesse que le monde des objets mémes
ne retourne au lieu ou rien ne passe, ot tout s'affirme
dans son éternité. En ce sens, la palette des objets de
Matisse, ainsi que l'appelle Aragon (comme on
pourrait parler de la palette des intérieurs de Ver-
meer), est la palette d'une sacralisation, car le moin-
dre objet est révélé telle une présence appartenant a la
totalité. L'objet est indissociable d'une contemplation
qui recherche 1'unité perdue. Rien de surprenant qu'il
y ait toujours chez Matisse un coup de foudre avec
son modéle, avec ses objets choisis. Le coup de
foudre permet la perpétuation de la révélation inau-
gurale.

«L'intérieur aux aubergines» (1911, musée de Grenoble)

Les motifs quintefoliés envahissent 'espace pour
mieux le transmuter. Par leur répétition, Matisse
procéde selon un ordre typiquement oriental. La ou
la pensée occidentale privilégie 'unique, la différence
(Schneider), 1'ceuvre est devenue une image ou les
styles et les genres qu'affectionne Matisse sont
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unifiés. On pourrait presque croire que les motifs
sont venus par la fenétre, mais qu'ils n'ont pris leur
visibilité qu’en s'introduisant dans la piéce obscure.
Ainsi la fusion du monde extérieur, en lumiére, et de
la piéce avec ses objets est-elle maintenue. C'est par la
joie des motifs, leur sabotage de la troisiéme dimen-
sion, que s'accomplit l'impossible, que l'image ob-
tenue repousse la tentation réaliste. Sans cesse
Matisse se donne ce défi pour mieux maintenir les
possibles de l'image, laquelle, nous le savons, est in-
dissociable du sacré.

«La conversation» (1911, Musée de 'Ermitage, Leningrad)

Au réveil, le couple, chaque personne dans son
unicité, se pose pres de la fenétre, c'est-a-dire prés de
la lumiére, pour se nourrir. La conversation inau-
dible n'a lieu qu'avec le monde. Les personnages ne
sont pas dans une relation d'ange messager et de
Vierge. Il n'y a pas de hiérarchie, sinon que I'homme
est debout. Leur accord religieux avec le monde for-
me une unité vive avec la lumiére du monde. Leurs
visages sont imprégnés par elle. La lumiére est
d’autant plus forte qu’elle émane du lieu de I'atelier,
la-bas au fond du jardin, ou se poursuit secrétement
la quéte, 1'ascese, la passion spirituelle a l'intérieur du
cercle. C'est donc a la fois une vision profane, en ap-
parence, et pourtant sacrée dans son essence. Nous
ne sommes pas si loin de la Trinité de Roubliov. D'ou
sa force d'icone (Schneider). Je percois un écart
énorme avec Les époux Arnolfini de Van Eyck, qui
sont moins soucieux de vibrer avec la lumiére que de
poser pour la postérité, dans leur geste de tendresse
retenue. On voit bien ici que chez Matisse la repré-
sentation n'a aucune importance. Il faut plutét parler
de communion, non seulement de Matisse avec ses
modeles, mais de ceux-ci avec l'infini. (Peu importe
que ses modéles soient le peintre lui-méme et sa fem-
me, que I'homme soit en pyjama et la femme en

peignoir.)
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«Les poissons rouges» (1911, Musée Pouchkine, Moscou)

Les cyprins viennent d'Orient. Ils tentent de
reformer le cercle de La Danse. Ils sont rutilants de la
méme flamme du commencement. Leur bocal lumi-
neux surgit parmi les fleurs du paradis.

«Fenétre a Tanger» (1912, Musée Pouchkine, Moscou),
«Zorah sur la terrasse» (1912, Musée Pouchkine, Moscou),
«La porte de la casbah» (1912, Musée Pouchkine, Moscou)

L'icone est retrouvée. Le temps de la contempla-
tion est sacré parce que tout se donne a la lumiére: les
paysages, les humains, les intérieurs. Il n'y a pas de
plus grande évocation du numineux que la lumieére. Il
y a des lieux qui sont plus proches du paradis. Il y a
des étres qui se consacrent a la seule contemplation
du vivant. De méme, dans Le café arabe (1913,
Leningrad), Matisse lui-méme n'est pas autre que les
personnages de son ceuvre, sauf qu'il voit avec le pin-
ceau et le crayon quand ceux-ci obéissent a son
regard. Alors, rien d'étonnant qu'il n'ait nul besoin
de peindre les visages. C'est lui qui voit au sein de la
sérénité du vert.

«Porte-fenétre a Collioure (1914, Centre Georges-Pompidou, Paris)
Ici on peut presque parler d'un «état zéro de la
peinture». C'est la toile que 'on a considérée comme
la plus révolutionnaire, la plus abstraite, la plus
«minimaliste» de Matisse. Qui pourrait franchir ce
mur sans affronter la mort ou |'Histoire? Matisse
reste un moment fasciné par l'envers de l'inaugural,
I'en-deca du cercle. A partir de cette fenétre, de ce
noir, une autre orientation est possible. Mais Matisse
ne les franchira pas. Le faire serait s'abandonner a la
puissance du tragique. Il se détournerait de sa grice,
de sa révélation, qui est de marcher en la lumiére,
vers la lumiére.

«Nu au coussin bleu» (1914, coll. privée)
Tout dans cette ceuvre nous rappelle, malgré
'apparence du bon fauteuil et du corps heureux, que
cette femme n’a pas quitté |'irréel. Elle s'appuie sur le
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bleu de l'infini. Tapis, tapisserie sont la comme des
signes pour mieux nous rappeler le sens de la contem-
plation matissienne qui doit traverser I'apparence. La
femme, le féminin, dont Matisse a toujours eu une
«obsession plastique» (Guichard-Meili), est I'une des
voies du bonheur. Matisse s'y consacrera toute sa
vie. Quel privilége que de s'adonner ainsi a la vision
de la forme parfaite, irradiante, de la grande image
de la plénitude. Que voila une volupté bien différente
des venins de Baudelaire!

«La danse» (1931-1932, The Barnes Foundation, Merion)

La liberté des formes est totale. Tout se passe a
l'intérieur du cercle qui n'avait pas encore révélé La
danse de 1909. Les corps ont une indicible légéreté
spirituelle. Ils participent de la joie premiére. Cela
confirme bien que Matisse, sauf de rares exceptions,
n'est jamais sorti du cercle initial, de l'espace de la
condensation, du lieu de la concentration de l'esprit
ot l'unité du tout se manifeste. Schneider a raison de
préciser que Matisse dans cette ceuvre n'a pas seule-
ment ressuscité la figure de 1'Age d'or, mais qu'il I'a
adaptée, intégrée aux conditions hostiles de 1’Age de
fer.

«Le réve de 1940» (coll. privée)

Ce qui nous semble inaccessible est enveloppé
dans le mouvement de la dormeuse. Elle reforme le
cercle de la danse. Mais le réve pointe peut-étre dans
les réserves de blanc des frottis. Le secret parait couvé
par la lumiére. J'imagine par les signes de la blouse
qu’il y a un grand espace de mer baigné par la
lumiére. Car le vaste mouvement du bras contourne
I'infini. Tout le suggére: I'ouverture et la lancée de la
main. Le reste du corps s'enfonce dans sa nuit, a
moins que ce noir ne soit de la lumiére.

«La chapelle du rosaire» (Vence, 1950)
Matisse disait: «Le but principal de mon travail
est la clarté de la lumiére». Dés qu'on pénétre dans la
chapelle, on sait qu'elle n'a pas d'autre fonction que
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de sertir la lumiére du monde comme la lumiére des
ames qui irradient depuis son espace. La lumiére, a
vrai dire, est I'essence méme de l'invisible au sein du
cercle. Ici, tout correspond a la pensée profonde de
Matisse: «Ne retenez que ce qui ne se voit pas».

La Vierge monte comme un arbre. C'est 1a une
vieille obsession de Matisse. Les vitraux correspon-
dent a sa quéte. Mais j'ai été décu par le Chemin de
croix. En général, chez Matisse, les signes ne ren-
voient qu‘au sens, qu'a l'impression qu'ils suggérent
dans une ceuvre. lls n‘ont aucune vie en eux-mémes,
aucune dimension symbolique dés qu'on les isole.
Cela n'a pas été facile pour Matisse de se confronter
aux signes saturés de sens que sont les stations du
Chemin de croix. Retranché dans sa propre vision,
dans sa propre logique, il réussit, me semble-t-il, a
euphémiser le sens du tragique et du mystére chré-
tiens. Je comprends la brillance de ses céramiques. Le
blanc prédomine la ou le noir aurait pu s'illuminer
depuis le tragique méme de |'Evénement. Je suis loin
d'étre convaincu que ce soit 1d son chef-d'ceuvre,
comme il le pensait. Schneider écrit: «Le bonheur
était le sens fondamental de son ceuvre, y renoncer
eiit été se condamner au silence». On ne doute pas
que Matisse a dii traverser une véritable épreuve,
comme s'il avait dii mettre en question tout son art. Il
s'est battu longtemps avec des symboles qu'il s'est ef-
forcé de réduire a quelques signes d'une écriture. Il y
a bien ici ou 1a des résidus de sens, mais je ne regois
aucun choc. La encore nous sommes plus prés de la
métonymie que de la métaphore. Matisse reste fidéle
a lui-méme. Pour le moins c'est une grande lutte avec
la représentation et avec le symbole. Il a tenté
d’échapper a la succession des sens en imaginant une
mosaique, une image hors du temps. En évitant
d'isoler le signe, selon la tradition, il est retourné a sa
propre cohérence. Car chaque signe, chaque station,
n'a vraiment de sens que dans la nouvelle totalité
qu'a imaginée Matisse. C'est ainsi qu'il a résolu la
question difficile du signe-sens a laquelle il était con-
fronté, et que ne lui permettaient pas d'éviter la
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nature et la tradition mémes du Chemin de croix.

«Chasubles» (1950-52), «Tristesse du roi» (1952), «Nuit de Noél»,
«Nu bleu» (1952), «La chevelure» (1952), «La négresse» (1952-53),
«Grande décoration aux masques» (1953), «La gerbe» (1953)
(diverses collections publiques)

L'accomplissement de l'art de Matisse culmine
dans quelques gouaches découpées. (Ici le livre de
Guichard-Meili nous est d'un précieux secours.) Trés
souvent ces gouaches ont une dimension monumen-
tale. On reste sidéré par la force et I'art de Matisse.
Les formes sont simplifiées. Des signes s'organisent
en constellations. Nul doute qu'on doive parler
d'une maturation de la révélation premieére. Gui-
chard-Meili a bien dit lorsqu'il écrit que «pure, fran-
che, la couleur est issue de I'enfance et la rejoint au
tréfonds de 1'étre». Je ne vois pas de peinture moder-
ne qui soit plus égéenne. Je songe aux figurines cycla-
diques. Je ne percois pas de plus lumineuse décan-
tation de la forme, de plus belle intensité. Le bleu, par
exemple, semble reposer telle une songerie du marbre
le plus par. (Mais rien de mozartien. Il y manque la
fulguration du tragique.) Matisse est le plus méditer-
ranéen des peintres avec Bonnard, quoique originaire
du Nord. Voila comment il réve, comment il se par-
fait quand il dessine «avec des ciseaux dans des
feuilles de papier colorées a |'avance». Matisse touche
son réve d'unité de la couleur et du dessin. Il a résolu
I'une des plus profondes contradictions qu'il a ressen-
ties tout au long de sa recherche. Voila ot l'ont mené
l'ascese et la gloire.

Il faudrait s’arréter aux dessins dont a si bien
parlé Dominique Fourcade. Matisse lui-méme disait
que son dessin respire comme la mer, c’est-a-dire qu'il
ouvre largement l'espace, comme certains maitres
japonais. Il recherche «le désir de la ligne, le joint ou
elle veut entrer et mourir». Alors, écrit Fourcade, la
lumiére existe «du fait méme, capital, de la ligne.
C'est la ligne qui la régle (...) et non: la limite (...) Le
noir de I'encre n'est pas la pour ombrer le blanc, ni le
blanc pour introduire, seul, de la lumiére: la lumiére
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est dans le noir comme dans le blanc (...) C'est sur les
sentiments intimes que le dessin est directement en
prise (...) L'essence du dessin est I'immédiateté: le
dessinateur se tient, en tant que tel, dans la plus in-
time et initiale proximité par rapport a son objet».
Guichard-Meili nous rappelle que la ligne est un
point en mouvement, que la continuité n'est qu'ap-
parente, car, en réalité, Matisse fait constamment des
choix. Bien entendu, ces derniéres remarques sur le
dessin pourraient aussi nous introduire a son travail
de gravures, que ce soient les eaux-fortes, les pointes-
séches, les bois gravés, les lithographies, les
linogravures, les monotypes ou les aquatintes.

On ne regoit pas Matisse facilement. Il faut avoir
fait son chemin d'ascese et de simplification pour
'accueillir et l'assimiler. Il faut s‘ouvrir a la clarté
comme il pense lui-méme avec la clarté de la lumiére.

Les derniers ouvrages consacrés a Matisse sont
considérables. Il n'était pas question d'en rendre
compte dans le cadre d'une chronique.

Pierre Schneider ne propose pas, comme il le dit,
tout sur Matisse, mais un Matisse qui soit un tout. Il
pose la question de la peinture a travers son histoire,
dans son rapport avec le sens et le sacré. Caravage a
«fait un crime par perfection», dit-il. Chez Van Eyck,
la parole sacré n'est plus «qu'un voyageur clandestin
a bord de la réalité». Il n'y a pas de place pour elle
dans |'épaisseur des choses. En somme, a travers
Matisse, Schneider questionne l'histoire de l'art elle-
méme. C'est une métaphysique de la peinture qu'il
propose, une longue méditation de quatorze années
dans la tradition de Huyghe et de Malraux. Comment
approcher un peintre qui dit lui-méme: «Ce n'est
qu’apreés avoir joui longtemps du soleil que j'ai essayé
de m’exprimer par la lumiére de l'esprit»? D'ailleurs
ses voyages a |'étranger n'ont pas d’autre but que de
saisir les multiples facettes de la lumiére.

Il ne faut surtout pas réduire l'ouvrage de
Schneider au niveau de la plupart des monographies
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consacrées a des peintures. Il part d'une hypothése
fondamentale qui gouverne tout 'ouvrage: Matisse a
eu la vision d'un Age d'or. [l serait difficile de mon-
trer la richesse de ses analyses, la qualité de ses intui-
tions. Il ouvre nos yeux a la dimension spirituelle de
Matisse. Il est également impossible de faire voir la
somme iconographique. L'éditeur a rendu la un
grand hommage a Matisse.

L'ouvrage de Jean Guichard-Meili est aussi une
splendeur. Pour la premiére fois sont reproduites
toutes les gouaches découpées de Matisse. Quelle féte
pour l'ceil! Bien entendu, quand on pense a leur
dimension monumentale, la reproduction d'une
pareille ceuvre ne sera toujours qu'une image d'une
réalité qui nous échappera tant que nous ne serons
pas devant l'ceuvre elle-méme. N'importe. Il faut ac-
cepter la régle du jeu. Et I'auteur s'impose comme 1'un
des fins lecteurs de Matisse.
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