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ESSAIS 

Unconscious. 

ANDRÉ BELLEAU 

Les souvenirs de Gérard Pelletier: 
une mémoire hors du temps 

Gérard Pelletier, Les Années d'impatience 1950-1960, Montréal, 
Stanké, 1983. 

«Always historicize.» je n'ai cessé d'avoir cette 
i. Dans The objurgation de Frederic Jameson1 à l'esprit en lisant 
Political i e s souvenirs de Gérard Pelletier. Car curieusement, 

le Québec des années 1950, les hommes et les événe
ments que ce témoin exceptionnel évoque semblent 
s'y agiter dans une sorte d'éternel présent. On dirait 
un morceau de vie détaché de la stratification du 
temps, et flottant quelque part dans la sérénité d'un 
ciel inaltérable. Paradoxalement, cette impression 
très nette pourrait être redevable en partie à la viva
cité de la rédaction qui contribue beaucoup à «pré-
sentifier» les choses. Mais elle n'explique pas tout. Il 
me semble même que ce dont il s'agit, c'est d'abord 
une question de mentalité, voire d'idéologie. Ce que 
Pelletier relate avec un entrain et une agilité louables 
— et qui servirait à tout le moins de matière à l'his
toire — ne paraît avoir aucune attache concrète avec 
l'histoire, ni sur son versant antérieur, les antécédents 
des états et des actions, ni sur son versant ultérieur, 
qui est la situation présente d'un homme d'âge mûr 
écrivant aujourd'hui, en 1983, et qui éprouve le 
besoin de revenir sur sa jeunesse. 

Bien sûr, nous ne nous attendons pas nécessaire
ment, lorsque nous lisons des souvenirs et des 
mémoires, à ce que l'auteur nous offre a posteriori 
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2. Voir à ce 
sujet les 
remarques de 
l'historien 
Jean-Pierre 
Wallot dans 
Liberté, no 147, 
juin 1983, 
p. 57-58. 
Plusieurs autres 
avant moi et 
bien mieux que 
moi, dont 
Pierre 
Vadeboncœur, 
ont souligné ce 
caractère de la 
pensée de Cité 
libre. 

3. «Indépen
dance du 
discours et 
discours de 
l'indépen
dance», 
Liberté, no 153, 
juin 1984, 
p. 14-27. 

des perspectives ou des contextes explicatifs, bien que 
souvent il ne s'en prive pas. Ceci n'est pas donné dans 
le type de discours. Mais on concédera que l'absence 
à peu près complète de toute velléité de compréhen
sion des événements dans Les Années d'impatience 
s'avère caractéristique de l'idéologie de Cité libre. 
Même refus de l'histoire2 chez le Pierre E.-Trudeau 
de La Grève de l'amiante. Pourquoi les choses sont-
elles ainsi? D'où cela vient-il? Compte tenu des cir
constances, verrait-on ailleurs en Amérique du Nord 
des effets semblables? Ces questions ne semblent 
même pas effleurer les esprits, tant le monde selon 
Cité libre est au fond a-historique, intemporel, 
«Calme bloc ici bas chu d'un désastre obscur». L'ap
parente souplesse d'un personnalisme dialogisant 
joue comme un leurre: ce qu'on trouve sous la sur
face, c'est la fixité et la dureté d'une pensée foncière
ment essentialiste. Le régime Duplessis n'est pas un 
produit ou un accident de l'histoire, c'est une tare 
(dont on a honte). Les phénomènes historiques se 
voient ainsi transformés en attributs naturels. Il con
vient de ne pas s'étonner: la prise en compte de la 
dimension historique aurait sapé à sa base même 
l'idéologie du groupe de Cité libre et pratiqué dans sa 
clôture toutes sortes de brèches par lesquelles d'in
nommables tentations auraient pu pénétrer... J'ai 
montré dans un article précédent comment, effective
ment, elles ont été violemment repoussées3. 

Mais admettons que les souvenirs de Gérard Pel
letier, du fait de leurs évocations rapides, échappent 
à la règle. Il reste l'autre bout, ce que j'ai nommé plus 
haut leur «versant ultérieur», et je crains bien que la 
singulière position narrative occupée par l'auteur ne 
vienne tout à fait corroborer ce qu'une première 
impression de lecture déjà suggérait. Voici le «je» tar
dif, parvenu au terme de sa carrière: se ressaisissant 
au sens propre, il se «revit» comme «je» hâtif, comme 
le «je» de ses trente-quarante ans. Se peut-il que ce 
«je» d'âge mûr écrivant aujourd'hui, celui qui a acquis 
l'expérience, n'intervienne jamais ou presque dans 
son propre récit, ne fût-ce qu'allusivement, auprès du 
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«je» qui a vécu jadis? Comment peut-il éviter de 
modaliser et même problématiser ce qu'il nous rap
porte trente ans après, lui qui par définition devrait à 
l'heure présente savoir plus et savoir mieux? Il n'est 
pas nécessaire pour cela de substituer pesamment le 
pensé de maintenant au vécu d'autrefois. C'est une 
question de degré, de signaux plus ou moins manifes
tes. Mais lisez Les Années d'impatience. Vous n'y 
trouverez pas de traces de l'homme de la maturité 
rédigeant hic et nunc. On jurerait que celui qui vit et 
celui qui raconte la vie le font simultanément. Toute 
distance temporelle est abolie. Le récit s'en trouve 
comme écrasé. Or cette absence d'écart perceptible 
entre le «je» présent et le «je» d'hier suggère à son 
tour la sérénité immobile de ce qui n'a pas d'histoire. 
Cet homme n'en serait donc jamais venu à bouger, 
c'est-à-dire à douter un peu de ce qu'un jour il a cru 
certain? Fait significatif: parmi les rares observations 
attribuables au narrateur actuel, il y a celle-ci, qui est 
d'ailleurs répétée: tout semblait «programmé» 
d'avance dès les années 1950; on aurait dit une pièce 
déjà écrite avec les rôles tout prêts... 

Pierre E.-Trudeau a exercé sur Gérard Pelletier et 
Jean Marchand une fascination qui pour plusieurs 
d'entre nous reste une énigme. On serait enclin à 
parler d'envoûtement. Si Pelletier ne le dit pas en ces 
termes, cela ressort abondamment de ses propos. Sur 
ce chapitre, il est d'une candeur admirable. Presque 
chaque page redit son attachement et surtout son 
admiration sans bornes et jamais démentie envers 
Trudeau. Selon lui, Trudeau est l'intellectuel par 
excellence, le mieux informé, le plus rigoureux, le 
plus exigeant aussi, et le plus redoutable dans les 
débats. Pelletier a le sens de l'amitié et la faculté 
d'admiration. 

L'amitié est par nature injustifiable. Considérée 
sous l'angle des rapports inter-subjectifs, la question 
nous échappe. En fait, elle ne nous appartient même 
pas. Mais reportée sur un plan plus objectif, elle se 
présente sous un jour nouveau: il s'agit de la méprise 
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4. Un serre
ment de cœur: 
si Hubert 
Aquin était 
encore parmi 
nous, il 
corroborerait 
cette 
affirmation. 

déconcertante sur Trudeau à titre de brillant penseur 
et intellectuel. Nous avons affaire ici à un problème 
de psychologie historique des plus captivants. Je me 
souviens qu'au cours des quelques rencontres entre 
Liberté et Cité libre dont je fus témoin — c'était au 
début des années 1960 — Trudeau ne nous impres
sionnait guère, mes jeunes camarades et moi4. Nous 
étions davantage intéressés par Pelletier, qui nous 
semblait non seulement avoir plus de champ mais 
aussi plus de curiosité réelle. Par la suite, l'erreur sur 
la personne de Trudeau provoque un étonnement 
grandissant. Cet avocat fêté comme intellectuel se 
révèle — il suffit de lire ses textes et d'entendre ses 
propos — un esprit buté aux marges restreintes, uni
latéral, monologique. Une sorte de fort en thème 
bagarreur sportivement tendu vers son interlocuteur, 
quel qu'il soit, comme vers une cible à atteindre et à 
abattre. Un coin obscur de son cerveau doit mesurer 
et comparer la vitesse et compter les points. Ce «goût 
de la bousculade» (comme disait Pierre Vadebon
cœur), de la bousculade intellectuelle s'entend, le 
rend aveugle aux situations de discours et sourd aux 
accents dialogiques, en somme à ce qui constitue très 
souvent l'essentiel de ce que l'autre nous dit. A cela 
s'ajoute le caractère déjà périmé en 1960 de son 
système de références. Bref, tout le contraire d'un 
véritable intellectuel, à moins de penser que la vie de 
l'intelligence fonctionne à coups de poing. Il faut lire 
dans Les Années d'impatience la manière dont Tru
deau rappelle le pauvre André Laurendeau à l'ordre. 
Pelletier ne semble pas s'en rendre compte, mais le 
procédé témoigne de la plus affligeante vulgarité 
intellectuelle. C'est au nom de la logique que Trudeau 
prend Laurendeau en faute. Il se servira souvent de la 
logique comme un piège où attrapper autrui. Voilà la 
logique comme arme du pouvoir! Un intellectuel 
sérieux ne confond pas la logique et la raison, car il 
n'ignore pas que le terrain de la logique est infiniment 
plus étroit que celui de la raison. Mais toute sa vie, 
Pierre E.-Trudeau a confondu la logique et la raison. 

Comment comprendre que Trudeau ait pu don-
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ner le change si longtemps? A y bien penser, il me 
semble que c'est Pelletier qui aurait dû jouer le rôle de 
figure intellectuelle dominante dans le groupe. Il pos
sédait certainement une plus grande diversité de res
sources spirituelles et manifestait plus d'envergure. 
Mais l'aisance mondaine que procure la richesse 
a-t-elle ébloui le provincial de Victoriaville? Ou bien 
ces jeunes militants de l'Action catholique auraient-
ils aperçu, fascinés, chez Trudeau le masque hypnoti
que du pouvoir? La suite découle de tout ce qu'il peut 
arriver parfois d'imprévu et même de hasardeux dans 
le fonctionnement d'un régime démocratique et qui se 
trouve grandement favorisé au Canada par l'exis
tence de blocs culturels et linguistiques divergents. 
C'est en jouant délibérément l'un dans l'autre contre 
l'autre qu'un Pierre E.-Trudeau a pu se glisser jusqu'à 
la magistrature suprême. On peut penser à des socié
tés dont les fantasmes ne seraient pas si aisément 
devenus la proie d'ambitions politiciennes. 

Dernière remarque: Gérard Pelletier ne cesse de 
parler du nationalisme. Il y a quelque chose de gran
dement paradoxal à se contenter d'une doctrine poli
tique et sociale jugée avec raison surannée et réac
tionnaire pour nommer ce qui se passe autour de soi. 
Car si le nationalisme s'avère démodé comme idéolo
gie, il risque de l'être aussi comme description du 
monde. Cette génération prétend avoir consacré sa 
vie à combattre le nationalisme. Elle aura plutôt 
appelé nationalisme tout ce qui bougeait et changeait 
— et l'interpellait — et qu'elle n'a pas su ou voulu 
comprendre. 


