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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

Tombeau de Simone Weil 

* Dans La 
Pesanteur et la 
grâce. Paris, 
collection 
10/18, 1962. 

Stendhal invoquait le code civil comme un 
modèle de style, mais dans son cas ce ne pouvait être 
qu'à moitié vrai, ou vrai par image. On peut 
soupçonner là d'ailleurs une boutade anti
romantique. 

Mais chez Simone Weil* cette idée stendhalienne 
est appliquée à la lettre, du reste sans plus d'intention 
littéraire que dans le code et sans qu'il y ait rapport 
avec le mot du romancier. 

Dans la littérature française, Simone Weil est 
peut-être le seul écrivain dont on puisse prétendre 
qu'il n'est pas écrivain — ou plutôt qu'il s'anéantit 
comme écrivain. On ne peut néanmoins pas parler 
d'expression médiocre quand il s'agit d'une écriture 
aussi précise, dans l'univers moral et philosophique, 
qu'un énoncé juridique ou de géométrie. Il ne semble 
pas, d'ailleurs, que Weil ait veillé vraiment au style et 
cherché à lui assurer pour lui-même cette qualité de 
rigueur et d'exactitude. On a plutôt l'impression 
qu'elle s'est attachée exclusivement à l'élucidation 
aussi rigoureuse que possible de sa pensée par l'écri
ture, celle-ci dès lors pure servante. 

Quoi qu'il en soit, si l'on tente de mettre le mot 
littérature, même au sens large, sur son œuvre, il s'en 
fait repousser comme par une force incompatible. 
Pourtant l'écriture de Simone Weil est une sorte de 
modèle. Mais il faut, pour l'admettre, accepter que ce 
style soit aussi dépouillé, aussi pauvre, que la pau-
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vreté ou le renoncement, ou que la négation pratique 
de soi et de tout avantage esthétique. 

A quoi attribuer cette singularité, ou mieux cette 
universalité sans frontière comme sans couleur? A 
des causes dont certaines sont évidentes. L'austérité 
mystique de l'auteur, sa philosophie du néant des 
créatures. On ne peut se croire rien et écrire comme 
s'il y avait quelque chose — écrire comme Bossuet, 
mettons! Du moins c'est impossible quand on est 
aussi entièrement présent que Simone Weil à ce qu'on 
pense, et quand ce qu'on pense est cela même qu'elle 
dit essentiellement. 

Cette prose neutre, servant d'instrument impar
tial à l'expression d'idées difficiles, et gouvernée uni
quement par celles-ci, et ne pouvant donc, à cause de 
ce contrôle, tomber dans des défauts qu'elles ne com
portent pas elles-mêmes (prolixité, à-peu-près, enjoli
vements, complaisance), atteint forcément à une qua
lité d'uniforme et parfaite objectivité qui fait que, ne 
chantant pas, elle chante. Elle est aussi fondamentale, 
aussi constante et aussi probe que son sujet. 

Si l'on voulait mettre à la place de tous les thèmes 
abordés par Weil l'un d'eux, un seul mais qui les habi
terait tous de quelque façon et expliquerait qu'elle ait 
cherché sans cesse quelque chose à travers eux, il fau
drait citer la perfection. Perfection, rectitude, vérité, 
jusqu'à Dieu et en droite ligne. Dans ces conditions, 
tout ce qu'on touche devrait être en principe garanti. 
Chez Weil, beaucoup l'est en effet et en particulier 
l'écriture, par pure conséquence. Mais on n'y trou
vera pas de charmes. 


