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O SAISONS.O CHATEAUX

JACQUES BRAULT _
L’adieu aux larmes

Lorsque j'entrai dans la chambre, la premiére
chose qui me frappa, ce ne fut pas le corps allongé sur
un lit d’hopital et entiérement couvert d'un drap,
mais, au bord de la table de chevet, un verre empli
d’eau ol une paire de dentiers semblaient mordre
dans le vide. Le claquement de la porte derriére moi
compléta l'illusion. La garde-malade avait jugé bon
de me laisser seul. J'allai a la fenétre et regardai
l'arriére-cour en ciment, fermée de murs de briques
ou des rangées de fenétres reflétaient un ciel sale. Je
me souvins incongrument d'une mirlitonnade de
Samuel Beckett:

en face

le pire
jusqu'a ce
qu'il fasse rire

Je m'approchai du lit, éprouvant au diaphragme
les premiéres atteintes d'un rire fou qui bienté6t me
secoua des pieds a la téte. Cette forme indécise, la,
toute proche, ot je devinais le petit gros homme qui
avait mené son existence en état de perpétuelle
inconscience, c'était mon pére, maintenant bel et bien
mort. Et je riais sans retenue, je riais dans cette piéce
a la propreté douteuse, je n'en pouvais déja plus de
rire et de m'entrechoquer de partout. «Comment as-
tu pu me faire ¢a, bégayais-je, le jour de mon anni-
versairel» Et une vague d'hilarité me désarticulait a
nouveau. La porte s'ouvrit; la garde avanca la téte.
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Ce qu'elle vit la laissa pétrifiée sur le seuil. En proie a
une espéce de danse de Saint-Guy, les joues transfor-
meées en parapluies, j'offrais le spectacle d'un de ces
pleureurs professionnels qui autrefois dans les cor-
téges funébres faisaient office de nos actuels et omni-
présents hurleurs yé-yé. «Pauvre monsieur, faut pas
vous mortifier comme ¢a.»

La mortification, quand j'étais jeune, on l'ensei-
gnait comme une grande vertu. Moi, je ne pouvais
m'empécher de la trouver amusante et méme dréle.
Vous avez dii, trés chers, lire la Confession de minuit
ou le héros (ou anti-héros?) de Georges Duhamel
(écrivain porté sur les bonnes ceuvres), Salavin le
timide, a décidé de devenir un saint. Je ne réveille ce
souvenir mort que pour nous remettre dans |'am-
biance d'une époque oti nous avons grandi envers et
contre les slogans incantatoires d'une bétise qui a
évolué du similireligieux a la publicité commerciale.
Donc, notre Salavin s’entrainait 4 la mortification. I
avait imaginé par exemple de se coincer un doigt dans
la porte de la cuisine. Pas trop (le pire ennemi du
saint est la présomption), juste ce qu'il fallait pour
souffrir a la limite du supportable. L'affaire allait bon
train, a raison d'un doigt par jour, et notre martyr
volontaire (est-ce la un pléonasme?) s'apprétait a se
déphalanger l'index droit quand par inadvertance sa
corpulente épouse poussa vigoureusement la porte.
Cri. Evanouissement. Doigt sauvé in extremis. Fin de
l'entreprise mortifére. Je n'ai rien d'un sadique (ayant
tout du masochiste), mais les mésaventures de Sala-
vin me faisaient rire aux larmes. Mes parents s'in-
quiétaient de ma trop grande sensibilité; ces livres
allaient me rendre larmoyant.

Je fréquentais (furtivement) une école ot des fré-
res a bavette rivalisaient de macérations. Le direc-
teur, dit «le globe», promenait son crine d'un nu
intégral. Il se peignait avec son rasoir. Le maitre de
chant, tous les vendredis, avalait sa baguette en brail-
lant comme un muezzin, du haut de ses pieds, sur
fond de chorale en pleurs, car il ne manquait pas
d’administrer 4 tout son monde une formidable raclée
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dés la moindre fausse note. Mais mon préféré, c’était
le frére Urbain, commis aux soins ménagers, souf-
frant d'aigreurs d'estomac et qui m’avait chargé de
griller les tranches de pain qu'au déjeuner il arrosait
d’'une tasse d'eau bouillante. Je laissais immanquable-
ment le pain briiler. Le frére ne disait mot et croquait
la cendre avec une jubilation qui le faisait roter
jusqu’au septieme ciel. Ah! trés chers, cétait le temps
béni ou la mort (particuliérement celle des autres),
plus elle se donnait des airs lugubres, plus elle me
paraissait comique. Par la suite, je tombai en arrét
devant ce titre d'une nouvelle de Villiers de 1'sle-
Adam: L'Appareil pour l'analyse clinique du dernier
soupir. Je trouvais cela délicieux et délirant; j'ignorais
qu'il y avait 1a I'annonce d'un véritable programme
de théorie littéraire.

La mort, qui est maintenant a la mode chez les
historiens et les sociologues, avant de devenir philo-
sophie des pompes funébres et industrie de transfor-
mation des cadavres en piéces montées, nous sollici-
tait sous le masque mi-figue mi-raisin de la mortifica-
tion. Trés chers, accrochez-vous solidement, une
inspiration me vient. C'est peut-étre & cause de cette
radio dont le radotage hystérique me rejoint malgré
la distance. Pour autant que je puisse en juger, un de
ces groupes de défoncés fait un malheur. Sagit-il de
«Ponce Pilate et ses lavabos» ou des «Six boulettes du
Géant Beaupré», ou des «Dumas’ three mosquitoes»?
Peu importe, on les entend partout, toujours, et cest
bien 14 ma plus dure mortification.

La mortification nous invite au purisme thanato-
logique. Pourquoi ne pas se délivrer, a petites souf-
frances, de l'angoisse de l'instant létal? Non, trés
chers, ne me répondez pas tout de suite. Vous risque-
riez d'étre grossiers. La mort n'offre aucune prise a la
meéditation. Il n'y a pas de pensée de la mort, sauf des
lapalissades. Le charmant Toulet ne s’y trompait pas;
a sa maniére inimitable, il suggérait:

Mourir non plus n'est ombre vaine.
La nuit, quand tu as peur,

N'écoute pas battre ton cceur;
C'est une étrange peine.
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Bon. J'ai failli me distraire de mon propos. Reve-
nons a l'exercice ascétique par quoi on apprend a
mourir vivant. Ou partiellement. Telle est la mortifi-
cation. S'épurer, se dégraisser (comme disent les
faiseurs de budgets et autres faiseurs), n’est-ce pas,
d’ablation en amputation, la voie royale qui méne a
contrer I'échec du composé vivant, a guérir de cette
maladie mortelle qu'est I'incarnation? Nous versons
chaque année des torrents de larmes, en pure perte,
devant les étres qui nous sont prédécédés, nous
dépensons en frais funéraires de petites fortunes,
bref, nous rendons a la mort un hommage qui ne lui
sied pas. Il y a dans la mortification, bien comprise et
bien appliquée, des ressources curatives et une
sagesse a bon marché. Mais I'astuce, c’est qu'il ne faut
pas prendre le jeu au sérieux. Jouer & mourir, comme
le propose Epictéte, pourquoi pas? Mon pére, qui
avait la larme facile et abondante, m'a donné le gofit
de rire en situation de deuil.

Il repose, ce clown maladroit, en ma présence. Je
suis seul & nouveau. La garde est partie baisser la
radio qui éructait des messages publicitaires au sujet
d’'une meilleure qualité de vie. Je n‘ai pas tiré le drap
pour voir le visage familier. Le verrais-je? Je ne ris
plus. Des larmes tiédes brouillent l'instant. Je songe
sans raison a cette soirée d’hiver oli nous sommes
allés en famille chez mon oncle qui venait de mourir.
C’était encore la coutume d'exposer le corps a domi-
cile. Dans le vestibule nous fiimes accueillis par ma
cousine qui souffrait d'un corysa chronique. L'obliga-
tion de se moucher a tout instant lui avait rougi le nez
et les yeux. Nous l'appelions, sans grande méchan-
ceté, «larme & l'ceil» ou «fontaine de Fulgence» (son
fiancé, depuis dix ans). En route, une neige molle
avait mouillé le visage de mon pére. Celui-ci, en
entrant, déplia son mouchoir et s'épongea les yeux.
Ma cousine, dans un accés de sympathie, s'écria:
«Ah! mon oncle, c'est pas la peine de tant pleurer,
pére a fini de souffrir!» La famille de mon oncle tirait
du grand, méme en paroles. Je me retenais de rire a
grand-peine. Et voild que mon pére secoue son cha-
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peau couvert de neige fondante, s'éclabousse la
figure, s'éponge de plus belle tandis que ma cousine
qui n'y voyait guére proteste qu'elle ne pleure pas,
elle, qu'elle a de la tenue, elle, que mon pére doit se
composer une attitude digne avant de rendre les der-
niers devoirs au défunt, etc. Moi, n'en pouvant plus,
je me contorsionne de rire. Nous avons été propre-
ment éconduits. Mon pére n'y comprit jamais rien.
Ce qui ne I'empécha pas, lors de l'enterrement, de
combler la fosse, ou presque, de ses larmes.

Trés chers, vous qui ne ratez pas une occasion
d'ironiser & mes dépens, je m'étonne que vous ne
retourniez pas mes propos contre moi. Si la mort me
porte a rire et la mortification a sourire, je devrais
m’'embaucher dans un cimetiére. J'ai beaucoup fré-
quenté ces lieux paisibles — sans aucune morbidité.
Au moins, on n'y est pas agressé par les damnés
rockers and rollers. Dés qu'arrivent les jeunes cor-
neilles, je vais me promener entre les tombes, attentif
aux dates qui me signifient la briéveté de 1'existence
humaine. A quoi bon se gicher la vie en expédients
pour la réussir? Je préfére prévoir en toute impré-
voyance. Dans mon recueil de fables, c’est la cigale
qui se mortifie vraiment, qui se meurt & chaque ins-
tant dont elle chante le passage et bient6t 'efface-
ment. Ma cigale ne se paralyse pas a la pensée de
I'hiver. Elle croit que la force de la vie tient a sa pré-
carité et son courage aux dangers qu'elle court. Il y a
longtemps qu'elle a mis les assureurs a la porte. Elle
ne pleure pas sur son destin. Au moment venu, elle
tombe, comme mon pére, sur son ombre, et peu a
peu se fond en elle. Voici encore Beckett qui m'ac-
compagne ici, en un parfait haiku:

morte parmi

ses mouches mortes
un souffle coulis
berce l'araignée

Au fond, se mortifier sérieusement est stupide et
orgueilleux. La souffrance, subie ou consentie, n'a
pas de vertus désinfectantes. La fausse innocence
qu’on doit au malheur garde toujours quelque chose
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de violent et de négatif. Le purisme chasse la pureté.
Ce jour de mon anniversaire ol je me suis
retrouvé tout a fait orphelin, j’ai compris que la cons-
cience douloureuse d’étre impur est déja, sans s'en
douter, une certaine pureté. La garde était revenue
dans la chambre, apportant une valise fatiguée ou
elle avait rangé les affaires de mon pére. Parmi ces
choses de rien il y avait six méches de cheveux, cha-
cune liée par un ruban décoloré. J'étais auprés d'un
mort qui sa vie durant avait conservé ces brimbo-
rions, qui les avait emportés dans sa réclusion finale.
Et lui, bavard intarissable, n'avait jamais soufflé mot
la-dessus. Il s’humiliait devant ses enfants, a ma
grande honte, il pataugeait dans sa paternité, il
m'horripilait avec ses déclarations d’amour humide.
Mais en lui I'innocence était vraie, a la fois substan-
tielle et intentionnelle. C'était un clochard psychique.
Oui, il y a une extréme différence entre mourir pour
'autre, peu importe qui, et vivre pour quelqu'un,
vivre pour quelqu'un qu'on aime a en mourir. Je
quittai la chambre sans me retourner. Dans l'autobus
qui me ramenait chez moi un adolescent tout en che-
veux partageait les transes de son transistor ou les
«Ma’s and Pa’s chain-saws» trongonnaient leur
micro. Je me mis a rire, tout doucement et bonne-
ment. Je revoyais papa, histrion démasqué, dans ses
moments de grice. Quand il s'affala dans un réser-
voir de teinture rouge et en ressortit, a I'étonnement
général, couleur de nouveau-né. Quand il dégringola
d’un échafaudage, au port de Montréal, disparut sous
la coque d'un cargo, refit surface un siécle plus tard
en réclamant un pantalon, le sien étant accroché a
I'hélice du bateau. Quand (son chef-d'ceuvre, je
crois), au sortir d'un immeuble entiérement vitré, il
manqua la porte et franchit allégrement une large
baie qui vola en éclats et ne lui fit aucune égratignure.
Je ne doute aucunement que cet inoffensif Pére Kara-
mazov trouvera le moyen de vagabonder dans le
non-étre et de déranger I'ordonnance de la mort. On
va siirement nous le retourner. Son abnégation
encombrante le rendra infréquentable chez les pu--
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esprits. Je le reverrai dans son lit, se débattant avec le
drap qui couvre pudiquement son visage, et il finira
par renverser le verre sur la table de chevet, les den-
tiers voleront par terre, préts a lui mordre les orteils
quand il se relévera, ressuscité en quéte d'un nouvel
exploit qui me fera rire aux larmes.

Aujourd’hui, c’est encore mon anniversaire. Je
pense a vous, trés chers, qui pensez a moi. Je relis un
ample poéme de Cummings. Non, ne craignez pas
que je vous fasse cadeau de ces nombreux vers. Je
vous en offre plutét un condensé & ma fagon:

mon pére a traversé des ruines d amour
mon pére a traversé des douleurs de joie
joie était son rire et joie si pure

sa colére avait droiture de pluie

sa peine avait probité de pain

mon pére a traversé des leurres de mort
mon pére a traversé l'obstacle de vivre



