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LECTURES DU VISIBLE 

; • 

FERNAND OUELLETTE 

UN FOUDROYÉ: 
LEGRECO 

José Manuel Pita Andrade, Le Greco, traduction de 
l'espagnol par Paul-Henry Plantain, coll. «Grands 
Peintres», Paris, Fernand Nathan, 1983, 190 p. 

Domênikos Theotokopoulos, dit le Greco, passe 
d'abord par Venise, son ailleurs immédiat, par Rome, 
par Madrid, puis s'installe à Tolède. Il arrive de 
Crète. Il vient spirituellement de Byzance. 

Jadis l'île de Crète était une possession de Venise. 
Avec le plus profond mépris les Cretois étaient traités 
comme des fauves. (Les rues sont faites pour les 
porcs, disait-on à Venise, et les maisons pour les 
chiens.) 

Lorsque le Greco pénètre dans l'atelier du Titien, 
c'est un jeune homme colonisé, humilié qui se pré
sente, encore marqué par le dernier tremblement de 
terre qui a dévasté Candu, sa ville natale. Mais c'est 
d'abord un esprit tragique dont l'orgueil puissant est 
tendu comme un arc. C'est surtout une nature mysti
que, restée très attachée à François d'Assise. 

Les Cretois, intégrés dans la sphère d'influence de 
Byzance, connaissent bien la tradition des Vierges de 
la Tendresse, de la Pitié, de la Passion. L'atelier du 
madonnero, où le Greco reçoit sa première forma
tion, demeure vivant. En 1546, cinq ans après la nais
sance de Greco, Théophas le Cretois peint les fres
ques du mont Athos avec un regard de peintre d'icô
nes. Au XVIe siècle, l'école Cretoise est très impor
tante, si bien que dans les personnages du Greco on 
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perçoit mieux la flamme, la force vive d'une vibra
tion intérieure, propre à Byzance, que la recherche 
strictement formelle du canon allongé des maniéristes 
dont Malraux dit que le Greco est le dernier 
représentant1. Dans son élan démesuré vers la 
lumière, vers le divin, Greco manifeste l'intensité 
d'un peintre d'icônes. C'est un esprit chrétien qui s'af
firme, non seulement parce qu'il peint des sujets reli
gieux, des retables pour les églises, mais surtout parce 
que dès sa première grande Crucifixion (Louvre) il 
découvre un ciel d'orage qui n'est plus dissociable de 
la Passion, qui se propose ainsi qu'une scène cosmi
que de la Passion, ainsi qu'un miroir des ténèbres du 
Vendredi saint. Ce ciel devient une caractéristique 
essentielle de son art. Toutefois, la perception de l'es
pace d'un tableau, de son organisation, ne s'est 
jamais détachée de Byzance: «il ne saura jamais 
représenter les événements échelonnés dans le temps 
ou dans l'espace autrement que par les mêmes 
moyens qu'employaient les peintres byzantins ou 
moyenâgeux en les faisant tout petits»2. Ce qui me 
semble une évidence dans les premières œuvres qu'il 
peint en Espagne: le Songe de Philippe II (Londres), et 
le Martyre de saint Maurice (Monastère de l'Escorial) 
que déteste Philippe, ce qui empêche le peintre de 
poursuivre sa carrière à la cour. Malraux remarque 
que le Greco a su «imaginer des formes apparentées 
au gothique (...), annexant les découvertes du dessin 
baroque»3. Et l'historien Paul Guinard ajoute que 
«c'est dans un ordre platonicien et renaissant qu'il 
situera ses recherches»4. On a parlé de sa «cérébra-
lité». On a dit qu'il était un grand philosophe. 
N'aurait-il considéré «sa peinture (que) comme une 
science, avec ce que cela suppose de plus pur dans la 
tradition de l'humanisme laïque»?5 Je me permets d'en 
douter. Ce n'est pas en concevant la peinture comme 
une science qu'on débouche sur une «énergie dépra
vée, une puissance maladive qui trahissent le grand 
peintre et le fou de génie» (texte de la jaquette). Le 
Greco était possédé à la fois par la puissance de 
réflexion et d'analyse d'un esprit scientifique et par 
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l'extravagance sublime d'une imagination et d'une foi 
propres aux vrais mystiques. 

C'est donc un homme très complexe qui se rend 
en Italie. Et là il apprend à peindre des paysages. Il se 
confronte au Titien, à Tintoret, à Bassano et surtout 
à Michel-Ange. Mais sa nature mystique le destine à 
Tolède, l'orgueilleuse. C'est là que l'Espagne lui fait le 
don capital «du silence de la peinture»6. Loin des 
grands adversaires qu'il admire, il lui sera plus facile 
d'affirmer sa personnalité de créateur original. 

Vers 1560, Tolède est une ville de quatre-vingt 
mille à cent mille habitants, resserrée dans un espace 
exigu. Métropole religieuse. Plaque tournante de 
l'empire. Centre de diffusion de «l'acquis millénaire». 
Carrefour des contacts entre l'Orient et l'Occident. 
Centre de magie. (C'est d'ailleurs par ses astrologues, 
grâce à leurs recherches des sources arabes qui 
remontent à l'Antiquité, que le Moyen Age reçoit son 
initiation à l'astrologie.) En somme, si le Greco vient 
de Crète, il appartient naturellement à Tolède. 

Malraux écrit: «Tolède était ocre: le Greco l'a 
peinte une seule fois pour elle-même — et vert som
bre. Elle ne fut pas un modèle de délivrance. Elle le 
libère de l'Italie... Il a crucifié Tolède»7. Elie Faure: 
«Par les jours de soleil, elle ruisselle de flamme, elle 
est livide comme un cadavre en hiver»8. Théophile 
Gautier la visite du 20 au 23 juin 1840: «Cela tient à 
la fois du couvent, de la prison, de la forteresse et 
aussi un peu du harem, car les Mores ont passé par 
là»'. 

Voilà la Tolède du Greco. Premier peintre 
immense de Tolède. Fondateur de la peinture espa
gnole. Maître de Vélasquez. 

En s'éloignant de Venise, il ne peint plus que ce 
qu'il ne voit pas10. («Ne retenez que ce qui ne se voit 
pas», conseillait Matisse.) Il est possédé par son 
Orient intérieur. L'art n'est pas pour lui une «parure 
du monde». Sa couleur ne s'alimente plus des «souve
nirs de la nature»11. Tout en elle se nourrit d'une 
lumière intérieure aspirée par Dieu. Sa tension née de 
l'icône lui permet de s'arracher au monde des sens, à 
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notre nature, à nos arbres, à nos vallées. La conquête 
d'une vision n'est jamais facile. Elle n'est possible 
qu'en se laissant travailler par une ascèse omnipré
sente, comme si elle se retrouvait soudainement au 
centre de la blancheur lunaire. Alors le corps humain 
peut parler le langage des formes. Avec ce corps qui 
monte, le Greco délivre «l'âme espagnole». «Après 
lui la flamme monte droite et haute, pour mourir 
presque brusquement», note Elie Faure12. Ce n'est 
pas seulement par l'allongement du corps, par son 
ascension, mais aussi par le geste des personnages, 
par le raccourci des formes, que le style s'affirme et 
scandalise. 

Ce travail ascensionnel d'un être épris de Dieu 
n'est possible que par «la vitesse et l'intensité du geste 
créateur»13. Le Greco ne peint pas avec la soie silen
cieuse de Vermeer, il peindrait plutôt avec le fleuret 
de Frans Hais, avec la brosse de Rembrandt. Il 
annonce Cézanne, Van Gogh et les Fauves. On parle 
même d'expressionnisme à son sujet. Bref, il se bat 
avec la nuit. Il lui arrache, comme avec un couteau, 
la stridence de ses couleurs pour mieux la frapper de 
foudre14. En un sens, voilà le peintre naturel de la 
Contre-Réforme. Même la lumière de l'extérieur trou
ble son silence. Comme une turbulence trop forte 
pour son silence secret. Il s'enferme dans son atelier, 
clôt les volets, se concentre sur sa seule lumière inté
rieure. Il n'a que faire des bruits alentour de l'âme. 
C'est ce que Malraux appelle une démiurgie: «J'ap
pelle ici démiurgie, le pouvoir par lequel les grands 
artistes de l'irréel font de leurs figures imaginaires les 
rivales triomphantes des créatures, donnent aux pre
mières une vie aussi convaincante que celle des 
secondes»15. Il ne peint pas les apparences, non par 
impuissance mais parce que le monde n'est qu'une 
«approximation divine»16. Et dans ses dernières œu
vres, son exaspération à peindre l'impossible, son 
exagération fébrile et froide aboutissent à une sorte 
de «hiératisme convulsif»17. A vrai dire, il ne se con
fronte qu'à l'incomparable. C'est un poète qui 
regarde Dante dans les yeux, car il ne craint l'errance 



122 

17. André ni l'écart fulgurant ni la descente aux enfers. Les cen-
Malraux, d,-^ ç\e la lune, les ombres obsédantes, le silence de la 

ree ' p pierre lui sont familiers. Il ne sait peindre que s'il 
questionne simultanément la Mort et son Dieu. 
Quand il bute sur le profane, ce n'est qu'une illusion. 
Car son rapport avec un visage d'homme ne peut être 
que religieux. Et cela il l'a illustré magnifiquement 
dans les visages des gentilshommes qui s'interrogent 
sur la mort du comte d'Orgaz, ou dans la plupart des 
portraits, qui ne sont pour lui que des supports de 
l'âme. Tout visage a la gravité de l'unique. 

Il faut être foudroyé pour s'approcher de ce fou
droyé. Il faut maintenir vive l'image que l'on reçoit 
du tableau. Cocteau remarque que ses personnages 

18. Greco, sont «déshabillés par la foudre»18. André Suarès 
coll. «Tout disait: «Je n'entends jamais la sommation de la fou-
introducHcm "de ̂ r e ' s a n s P e n s e r à mourir»19. En réalité nulle somma-
Pau/ Guinard, tion n'est plus aiguë, plus irrépressible. N'oublions 
Flammarion, pas que Le Greco arrive dans une Tolède où vit sainte 

' p Thérèse d'Avila, qu'elle y écrit alors son Château 
19 Voyage du intérieur, et que Jean de la Croix, emprisonné et 
condottiere, , , . ^ . . . . „ , 
Emile-Paul, fouette dans un cachot que domine le pont Alcan-
1954, p. 493. tara, trouve son poème célèbre: Je sais bien la fon

taine qui sourd et court... 

Le christ en croix (1577-1580, Paris, Louvre) 
Avec le ciel de l'arrière-plan, Le Greco atteint la 

pleine possession de son art, affirme Malraux, qui 
ajoute que ce fond tient davantage du marbre veiné 
que de l'orage. Ce n'est pas un trou, une immensité, 

20. Les Voix mais un plan20. (Ce ciel d'orage que l'on retrouve 
du silence, d a n s tan(. d'œuvres n'est pas un système. Dans le 
p ' Christ en croix du Prado, par exemple, c'est un 

rocher qui met en valeur la lumière.) Dans le Christ 
de Cleveland, le Greco a supprimé les personnages 
adorateurs. Tout se passe entre le noir du ciel et le 
corps lumineux du Christ. Mais c'est le même esprit. 
La répétition du sujet fait partie de l'esprit d'un artiste 
formé par Byzance, de son humilité. Dans la Cruci
fixion avec la Vue de Tolède (Madrid), le Greco fait 
la synthèse. Le Christ et la ville sont inséparables. 
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Dans ces tableaux de la crucifixion, le monde est 
ébranlé par l'événement infini qui secoue le mont des 
Oliviers. Rien n'est plus tragique que le fait de la 
Rédemption. Il ne s'agit pas ici de la sagesse et du 
silence de l'Orient. La nature même du créateur occi
dental surgit brutalement avec un plan noir que cer
nent des lueurs de fin du monde. La solitude infinie 
du Christ est accentuée. «Représenté ou non, mainte
nant le Christ est toujours là. Il est devenu le plus 
puissant moyen de sa peinture: mais il est autant au 
service de cette peinture, que cette peinture est à son 
service. Style. Christ et cité sont indissolubles 

21. André (...)»". Dès que la peinture du Greco advient, elle 
Malraux, Les esf foudroyée. Elle se met à flamboyer dans la nuit. A 
il°" " 435 J a m a ' s s o u s ' e choc, elle chasse le soleil de son espace. 

Notre soleil s'est retiré dans un autre monde, incapa
ble de survivre à la mort du Christ en croix. 

Le songe de Philippe II ou l'adoration du nom 
de Jésus (1576-1579, Londres, National Gallery) 

Certainement la plus saisissante illustration de la 
formation byzantine du Greco. Superposition de 
plans très circonscrits où l'espace est suggéré par la 
dimension de personnages réduits et par le contraste 
des couleurs, jusqu'à l'esquisse de quelques ectoplas
mes et de courbes noires marquant la multitude des 
têtes. Tout est donné à la fois. Il n'y a plus qu'un 
espace sans temps, obsédé par l'éternité. Une sorte 
d'enfer s'ouvre comme la gueule d'un requin énorme. 
Les vivants s'y bousculent puis se métamorphosent 
en squelettes. Il en faudrait peu pour que Philippe II, 
habillé d'un vêtement intensément noir, à genoux sur 
un coussin et un tapis d'Orient, ne glisse lui-même 
dans l'enfer. Seule une robe de cardinal au rouge 
saturé semble le séparer des damnés et des morts. Au 
loin quelques formes se baignent dans un fleuve de 
feu... 

L'enterrement du comte d'Orgaz (1586-1588, Tolède) 
Voilà la magie de l'or et du noir. De Van Eyck. 

Voilà le «glorieux scarabée qu'est le compte 
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d'Orgaz»22. Nul cadavre, dans sa cuirasse à reflets 
d'or, n'a jamais été plus somptueux. De plus, il est 
entouré, enveloppé dans l'or lourd des dalmatiques 
de saint Etienne et de saint Augustin, mis en valeur 
par le noir des vêtements qui distingue les contempo
rains du comte. Nul visage de mort n'est plus livide. 
On ne retrouve ce gris que dans l'inanimé des nuages, 
avec les lueurs de la froque de François d'Assise. Les 
visages des gentilshommes sont uniques, chacun saisi 
dans son rapport unique avec la mort. Ici la dimen
sion réaliste du Greco prend toute sa force. Puis la 
gloire de l'au-delà, irradiée par la blancheur des dra
pés que porte le Christ, ouvre l'accueil qui est fait au 
mort. L'âme, ectoplasme esquissé comme un nourris
son, est offerte par un ange qui se meut dans sa robe 
d'or jaune. Elle est comme aspirée dans le couloir de 
lumière qui s'établit entre elle et le Christ. 

Elie Faure dit de cette œuvre qu'elle est «la plus 
funèbre et la plus somptueuse des symphonies de la 
peinture»23. Tout dans cette œuvre se ressent du 
réel, de la matière. Tout est sous l'emprise de l'esprit. 
Nulle mort d'homme n'a été plus gravement spiritua-
lisée. 

Saint François et Frère Léon méditant sur la mort 
(1595-1605, Ottawa, Galerie nationale du Canada) 

On connaît vingt exemplaires de ce modèle. Les 
deux personnages sont atteints par une lueur de ciel 
qui se détache parfaitement sur le brun-noir de la 
grotte. Le canon de François est quelque peu élancé. 
Les habits sont plus veloutés que rudes, comme s'ils 
avaient l'apparence soyeuse d'une fourrure. Tout est 
silence dans le visage de François penché vers un 
crâne qu'il tient dans les mains avec respect. Il a la 
beauté de forme et de traits que l'on retrouve dans le 
visage de la Vierge de la Sainte Famille avec sainte 
Anne (Tolède). Car Le Greco est profondément sensi
ble à la qualité plastique du visage et des mains, 
quand il n'est pas emporté dans sa frénésie de défor
mation où chaque élément de l'œuvre se soumet au 
tout qui nous extrait du réel. 
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L'annonciation (1596-1600, musée Balaguer, Prado) 
L'économie du salut se joue à tout instant 

jusqu'au Jugement dernier. Le fiat de la Vierge, sous 
le signe de l'Esprit-Saint, met en branle le concert des 
anges. Le cosmos exulte. La lumière de l'Esprit est la 
Vie. Elle établit le courant entre la Vierge et la 
Colombe. Les deux s'écartent. Le cycle de la 
Rédemption est ouvert. La vision du Greco, comme 
sa lumière, provient uniquement de sa contemplation 
imaginative. 

Saint Pierre (1605-1610, monastère de l'Escorial) 
Visage creusé avec des yeux infiniment tristes. 

Allongement extrême du canon. La ligne brisée du 
vêtement jaune, en particulier la ligne du bras gau
che, accentue le tourment du saint. Rien de paisible 
comme dans la grande chasuble de Saint Ildefonse 
(monastère de l'Escorial). Des plis d'un brun sombre, 
des angles. De l'ardoise, de la craie rosée dans le ciel. 
Vision en contre-plongée, fréquente chez Le Greco. 
Car le peintre regarde rarement un saint en se situant 
sur le même plan que lui. Il garde son affrontement, 
son face à face pour les portraits «profanes». Le choix 
du plan met en relief la puissance du saint. L'humain, 
à travers lui, prend une dimension colossale, lui 
donne une qualité de dieu, si ce n'était pas un peu ris
qué d'utiliser ce terme en parlant du Greco. 

Vue de Tolède (1610, New York, Metropolitan Museum of Art) 
L'un des rares paysages du Greco. Le choc est 

intense. La ville appartient au mystère chrétien. La 
ville foudroie. La fusion est totale entre la ville et l'es
prit du peintre. Ils sont les miroirs l'un de l'autre. A 
vrai dire, la ville n'existe qu'en lui et par ses mains. 
C'est un travail d'illuminé. Le bleu, le gris, le gris-
blanc bleuté, les verts, les ocres, tout s'en ressent. 
Théophile Gautier a «presque» vu la ville du Greco 
lorsqu'il la décrit en disant: «Toute la ville se dessine 
devant vous avec la netteté et la précision des plans 
sculptés en liège (...), ce paysage, inondé et criblé 
d'une lumière crue, impitoyable, aveuglante que nul 
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reflet ne vient tempérer et qu'augmente encore la 
réverbération d'un ciel sans nuage et sans vapeur, 
devenu blanc à force d'ardeur, comme du fer dans la 

24. Voyage en fournaise»24. En fait Gautier n'a vu que la ville réelle 
Espagne, dans la crudité solaire de juin. Mais la ville du Greco 

est une vision intérieure, une pensée rêvée, une image 
nocturne, dénudée, granit bleu sur l'ocre et le vert 
sombre, sous un ciel plus noir à l'horizon qui vient de 
s'obscurcir avec la mort du Christ. C'est bien la ville 
que j'ai vue à New York. C'est la toile qui m'a révélé 
le génie de Greco. Bien voir la Vue de Tolède, c'est 
deviner ce que signifie l'éruption du Greco dans l'his
toire de la peinture. 

Portrait du cardinal Juan de Tavera (1608-1614, Tolède) 
Si le visage de Saint Jérôme (New York, collec

tion Frick) est impitoyable dans son jugement des 
hommes, celui du cardinal est imprégné par une tris
tesse si profonde, si envahissante, qu'il donne un fris
son de frayeur. A partir de ce visage, toute la pein
ture de Francis Bacon devient possible. Bientôt la 
déformation rageuse et significative du visage sera un 
art. Notre temps dévoilera sa haine de l'humanité. 
L'horreur dominera. Tout visage sera déporté, mis à 
l'écart de toute atteinte divine. 

La visitation (1612-1614, Washington, 
Dumbarton Oaks Research Library and Collection) 

Avant tout un travail sur deux formes bleu-vert 
incrustées de rehauts blancs, comme les personnages 
des icônes souvent marqués par la craie. Le travail, 
ici, est poussé à l'extrême. Les visages sont flous, 
comme en sécurité loin de nos propres regards sacri
lèges. La forme de l'œuvre est circulaire, pensée pour 
une voûte, afin de mieux nous garder à distance. 
Tout est vu pour renforcer l'intimité de la rencontre. 
Les effets lumineux sont accentués à la manière ex
pressionniste. Les formes s'animent en lignes brisées, 
sous la force d'une joie intérieure. Je parlerais d'une 
sorte d'hallucination joyeuse. Voilà un travail qui 
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préfigure Cézanne, son «limon sculpté de la terre». 

Le cinquième sceau de l'Apocalypse 
(1608-1614, New York, Metropolitan Museum of Art) 

L'une des rares œuvres du Greco où il y a des 
nus. Car Tolède s'est bien gardée du nu et de la 
mythologie (Laocoon, Washington). Saint Jean, le 
visionnaire, n'est qu'étirement de la forme, tension 
maximale pour éloigner les nues menaçantes près des 
bienheureux, à moins que son bras ne déclenche la 
furie des forces cosmiques... Le ciel même prend le 
mouvement de son bras gauche, comme entraîné. 
Jean, agenouillé, se perd dans son vêtement car celui-
ci, comme la mante sur le sol, est conçu pour équili
brer par sa masse la nudité modelée des corps, certes, 
mais aussi pour intensifier le drame. Les bienheureux 
sont inattaquables. Seuls les pécheurs s'agitent. 
(Rarement un peintre a autant travaillé avec les gestes 
du corps. Il y a chez lui une gestuelle qui a son propre 
code, comme tout geste dans une icône a une signifi
cation immuable, transmise de maître à disciple. Il 
me paraîtrait hasardeux de parler de gesticulation.) 

Bien entendu Le Greco et Fra Angelico sont deux 
peintres chrétiens. Mais ils ne sont pas concernés par 
les mêmes mystères. Ni Andreï Roubliov. Et pourtant 
Le Greco a peint toutes les représentations des mystè
res. Il a peint le Partage de la tunique du Christ (L'Es-
polio), ce qui était une innovation thématique. Mais 
ce que Fra Angelico et Roubliov avaient peut-être en 
plus, c'est une quiétude, une conviction profonde que 
le Paradis était proche. Le Greco était plus vision
naire que saint. On n'a qu'à comparer les Trinités de 
Roubliov et du Greco. C'est la lumière de la Passion 
et de l'Apocalypse qui a en quelque sorte forgé l'âme 
du Greco. L'univers pictural chrétien s'en trouve 
d'autant enrichi. 

* * 
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L'ouvrage de José Manuel Pita Andrade, direc
teur du musée du Prado, fait le point sur les recher
ches et travaux qui ont été consacrés au Greco. L'ou
vrage, comme celui de Tout l'œuvre peint, est com
plété par le catalogue des œuvres. Deux cent quatre-
vingt-quatorze peintures sont retenues. José Gudiol, 
dans sa monographie importante, en avait retenu 
trois cent quatre25. Ce qui signifie que la recherche 
avance ou que le jugement d'Andrade est plus sévère. 
De toute façon, il semble très difficile, dans certains 
cas, d'arriver à un jugement qui départage le travail 
des assistants d'atelier, les mains soumises à l'esprit 
et aux directives du Greco, des accomplissements du 
Greco lui-même. 

L'œuvre du Greco est répandue dans le monde, 
mais concentrée en Espagne. Il devient difficile de 
parler des toiles sans être allé à Tolède et à Madrid, 
comme il le serait de parler de Breughel sans être allé 
à Vienne. 

Dans l'ouvrage d'Andrade un grand nombre 
d'œuvres sont reproduites en couleurs, avec certains 
agrandissements de détails qui nous font voir la 
manière: ce qui nous échappe dans une photogra
phie. Dans l'ensemble le choix est essentiel. Les notes 
en regard des reproductions sont particulièrement 
concises et utiles. 

La collection de Nathan a l'avantage, par rapport 
à Tout l'œuvre peint, de nous offrir une étude beau
coup plus poussée, avec un nombre encore plus con
sidérable de reproductions. 


