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LECTURES DU VISIBLE

FERNAND OUELLETTE

UN FOUDROYE:
LE GRECO

Jose Manuel Pita Andrade, Le Greco, traduction de
I'espagnol par Paul-Henry Plantain, coll. «Grands
Peintres», Paris, Fernand Nathan, 1983, 190 p.

Doménikos Theotokopoulos, dit le Greco, passe
d’abord par Venise, son ailleurs immédiat, par Rome,
par Madrid, puis s‘installe a Toléde. Il arrive de
Créte. Il vient spirituellement de Byzance.

Jadis l'ile de Créte était une possession de Venise.
Avec le plus profond mépris les Crétois étaient traités
comme des fauves. (Les rues sont faites pour les
porcs, disait-on a Venise, et les maisons pour les
chiens.)

Lorsque le Greco pénétre dans 'atelier du Titien,
c'est un jeune homme colonisé, humilié qui se pré-
sente, encore marqué par le dernier tremblement de
terre qui a dévasté Candu, sa ville natale. Mais c'est
d'abord un esprit tragique dont I'orgueil puissant est
tendu comme un arc. C’est surtout une nature mysti-
que, restée tres attachée a Francois d'Assise.

Les Crétois, intégrés dans la sphére d'influence de
Byzance, connaissent bien la tradition des Vierges de
la Tendresse, de la Pitié, de la Passion. L'atelier du
madonnero, ou le Greco regoit sa premiére forma-
tion, demeure vivant. En 1546, cing ans aprés la nais-
sance de Greco, Théophas le Crétois peint les fres-
ques du mont Athos avec un regard de peintre d'ic6-
nes. Au XVIe siécle, I'école crétoise est trés impor-
tante, si bien que dans les personnages du Greco on



1. L'Irréel,
Gallimard,
1974, p. 182.

2. Antonina
Vallentin, El

Greco, Albin
Michel, 1954,
p. 146.

3. Les Voixdu
silence, Galerie
de la Pléiade,
NRF, 1951,

p. 425.

4. Les Peintres

espagnols, coll.

«Le livre de
poche», 1967,
p. 149.

5. Fernando
Marias et
Agustin
Bustamante,
cités par
Andrade,

p. 164.

119

percoit mieux la flamme, la force vive d'une vibra-
tion intérieure, propre & Byzance, que la recherche
strictement formelle du canon allongé des maniéristes
dont Malraux dit que le Greco est le dernier
représentant!. Dans son élan démesuré vers la
lumiére, vers le divin, Greco manifeste l'intensité
d'un peintre d'icones. C'est un esprit chrétien qui s'af-
firme, non seulement parce qu'il peint des sujets reli-
gieux, des retables pour les églises, mais surtout parce
que dés sa premiére grande Crucifixion (Louvre) il
découvre un ciel d'orage qui n'est plus dissociable de
la Passion, qui se propose ainsi qu‘une scéne cosmi-
que de la Passion, ainsi qu‘un miroir des ténébres du
Vendredi saint. Ce ciel devient une caractéristique
essentielle de son art. Toutefois, la perception de I'es-
pace d'un tableau, de son organisation, ne s'est
jamais détachée de Byzance: «il ne saura jamais
représenter les événements échelonnés dans le temps
ou dans l'espace autrement que par les mémes
moyens qu'employaient les peintres byzantins ou
moyenégeux en les faisant tout petits»2. Ce qui me
semble une évidence dans les premiéres ceuvres qu'il
peint en Espagne: le Songe de Philippe II (Londres), et
le Martyre de saint Maurice (Monastére de 1'Escorial)
que déteste Philippe, ce qui empéche le peintre de
poursuivre sa carriére a la cour. Malraux remarque
que le Greco a su «imaginer des formes apparentées
au gothique (...), annexant les découvertes du dessin
baroque»3. Et l'historien Paul Guinard ajoute que
«c’est dans un ordre platonicien et renaissant qu'il
situera ses recherches»4. On a parlé de sa «cérébra-
lité». On a dit qu'il était un grand philosophe.
N'aurait-il considéré «sa peinture (que) comme une
science, avec ce que cela suppose de plus pur dans la
tradition de I'humanisme laique»?* Je me permets d’en
douter. Ce n'est pas en concevant la peinture comme
une science qu'on débouche sur une «énergie dépra-
vée, une puissance maladive qui trahissent le grand
peintre et le fou de génie» (texte de la jaquette). Le
Greco était possédé a la fois par la puissance de
réflexion et d'analyse d'un esprit scientifique et par
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l'extravagance sublime d'une imagination et d'une foi
propres aux vrais mystiques.

C’est donc un homme trés complexe qui se rend
en Italie. Et I il apprend a peindre des paysages. Il se
confronte au Titien, a Tintoret, & Bassano et surtout
a Michel-Ange. Mais sa nature mystique le destine a
Toléde, l'orgueilleuse. C'est 1a que 'Espagne lui fait le
don capital «du silence de la peinture»¢. Loin des
grands adversaires qu'il admire, il lui sera plus facile
d'affirmer sa personnalité de créateur original.

Vers 1560, Toléde est une ville de quatre-vingt
mille & cent mille habitants, resserrée dans un espace
exigu. Métropole religieuse. Plaque tournante de
'empire. Centre de diffusion de «l’acquis millénaire».
Carrefour des contacts entre I'Orient et ['Occident.
Centre de magie. (C'est d'ailleurs par ses astrologues,
grace a leurs recherches des sources arabes qui
remontent a I’ Antiquité, que le Moyen Age recoit son
initiation a l'astrologie.) En somme, si le Greco vient
de Créte, il appartient naturellement & Toléde.

Malraux écrit: «Toléde était ocre: le Greco l'a
peinte une seule fois pour elle-méme — et vert som-
bre. Elle ne fut pas un modéle de délivrance. Elle le
libére de I'ltalie... Il a crucifié Toléde»’. Elie Faure:
«Par les jours de soleil, elle ruisselle de flamme, elle
est livide comme un cadavre en hiver»s. Théophile
Gautier la visite du 20 au 23 juin 1840: «Cela tient a
la fois du couvent, de la prison, de la forteresse et
aussi un peu du harem, car les Mores ont passé par
la»®.

Voila la Toléde du Greco. Premier peintre
immense de Toléde. Fondateur de la peinture espa-
gnole. Maitre de Vélasquez.

En s'éloignant de Venise, il ne peint plus que ce
qu'il ne voit pas*®. («Ne retenez que ce qui ne se voit
pas», conseillait Matisse.) Il est possédé par son
Orient intérieur. L'art n'est pas pour lui une «parure
du monde». Sa couleur ne s'alimente plus des «souve-
nirs de la nature»'’. Tout en elle se nourrit d'une
lumiére intérieure aspirée par Dieu. Sa tension née de
l'icéne lui permet de s'arracher au monde des sens, a
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notre nature, a nos arbres, a nos vallées. La conquéte
d'une vision n'est jamais facile. Elle n'est possible
qu'en se laissant travailler par une ascése omnipré-
sente, comme si elle se retrouvait soudainement au
centre de la blancheur lunaire. Alors le corps humain
peut parler le langage des formes. Avec ce corps qui
monte, le Greco délivre «l'dme espagnole». «Aprés
lui la flamme monte droite et haute, pour mourir
presque brusquement», note Elie Faure'?. Ce n'est
pas seulement par l'allongement du corps, par son
ascension, mais aussi par le geste des personnages,
par le raccourci des formes, que le style saffirme et
scandalise.

Ce travail ascensionnel d'un étre épris de Dieu
n'est possible que par «la vitesse et l'intensité du geste
créateur» . Le Greco ne peint pas avec la soie silen-
cieuse de Vermeer, il peindrait plutét avec le fleuret
de Frans Hals, avec la brosse de Rembrandt. Il
annonce Cézanne, Van Gogh et les Fauves. On parle
méme d'expressionnisme a son sujet. Bref, il se bat
avec la nuit. Il lui arrache, comme avec un couteau,
la stridence de ses couleurs pour mieux la frapper de
foudre. En un sens, voila le peintre naturel de la
Contre-Réforme. Méme la lumiére de l'extérieur trou-
ble son silence. Comme une turbulence trop forte
pour son silence secret. Il s'enferme dans son atelier,
clét les volets, se concentre sur sa seule lumiére inté-
rieure. Il n'a que faire des bruits alentour de |'dme.
C'est ce que Malraux appelle une démiurgie: «J'ap-
pelle ici démiurgie, le pouvoir par lequel les grands
artistes de l'irréel font de leurs figures imaginaires les
rivales triomphantes des créatures, donnent aux pre-
miéres une vie aussi convaincante que celle des
secondes»'®. Il ne peint pas les apparences, non par
impuissance mais parce que le monde n'est qu'une
«approximation divine»'®, Et dans ses derniéres ceu-
vres, son exaspération a peindre l'impossible, son
exagération fébrile et froide aboutissent & une sorte
de «hiératisme convulsif»??. A vrai dire, il ne se con-
fronte qu'a l'incomparable. C'est un poéte qui
regarde Dante dans les yeux, car il ne craint I'errance
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ni I'écart fulgurant ni la descente aux enfers. Les cen-
dres de la lune, les ombres obsédantes, le silence de la
pierre lui sont familiers. Il ne sait peindre que s'il
questionne simultanément la Mort et son Dieu.
Quand il bute sur le profane, ce n'est qu'une illusion.
Car son rapport avec un visage d homme ne peut étre
que religieux. Et cela il I'a illustré magnifiquement
dans les visages des gentilshommes qui s'interrogent
sur la mort du comte d'Orgaz, ou dans la plupart des
portraits, qui ne sont pour lui que des supports de
I'dme. Tout visage a la gravité de 1'unique.

Il faut étre foudroyé pour s'approcher de ce fou-
droyé. Il faut maintenir vive I'image que l'on recoit
du tableau. Cocteau remarque que ses personnages
sont «déshabillés par la foudre»'®. André Suarés
disait: «Je n'entends jamais la sommation de la fou-
dre, sans penser & mourir»*°. En réalité nulle somma-
tion n'est plus aigué, plus irrépressible. N'oublions
pas que Le Greco arrive dans une Toléde ot vit sainte
Thérese d’'Avila, qu'elle y écrit alors son Chiteau
intérieur, et que Jean de la Croix, emprisonné et
fouetté dans un cachot que domine le pont Alcan-
tara, trouve son poéme célébre: Je sais bien la fon-
taine qui sourd et court...

Le christ en croix (1577-1580, Paris, Louvre)

20. Les Voix
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Avec le ciel de l'arriére-plan, Le Greco atteint la
pleine possession de son art, affirme Malraux, qui
ajoute que ce fond tient davantage du marbre veiné
que de I'orage. Ce n'est pas un trou, une immensité,
mais un plan®. (Ce ciel d'orage que l'on retrouve
dans tant d'ceuvres n'est pas un systéme. Dans le
Christ en croix du Prado, par exemple, c’est un
rocher qui met en valeur la lumiére.) Dans le Christ
de Cleveland, le Greco a supprimé les personnages
adorateurs. Tout se passe entre le noir du ciel et le
corps lumineux du Christ. Mais c’est le méme esprit.
La répétition du sujet fait partie de l'esprit d'un artiste
formé par Byzance, de son humilité. Dans la Cruci-
fixion avec la Vue de Toléde (Madrid), le Greco fait
la synthése. Le Christ et la ville sont inséparables.
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Dans ces tableaux de la crucifixion, le monde est
ébranlé par I'événement infini qui secoue le mont des
Oliviers. Rien n'est plus tragique que le fait de la
Rédemption. Il ne s’agit pas ici de la sagesse et du
silence de 1'Orient. La nature méme du créateur occi-
dental surgit brutalement avec un plan noir que cer-
nent des lueurs de fin du monde. La solitude infinie
du Christ est accentuée. «Représenté ou non, mainte-
nant le Christ est toujours la. Il est devenu le plus
puissant moyen de sa peinture: mais il est autant au
service de cette peinture, que cette peinture est a son
service. Style. Christ et cité sont indissolubles
(...)»*. Dés que la peinture du Greco advient, elle
est foudroyée. Elle se met a flamboyer dans la nuit. A
jamais sous le choc, elle chasse le soleil de son espace.
Notre soleil s'est retiré dans un autre monde, incapa-
ble de survivre a la mort du Christ en croix.

Le songe de Philippe Il ou 'adoration du nom
de Jésus (1576-1579, Londres, National Gallery)

Certainement la plus saisissante illustration de la
formation byzantine du Greco. Superposition de
plans trés circonscrits ot l'espace est suggéré par la
dimension de personnages réduits et par le contraste
des couleurs, jusqu'a l'esquisse de quelques ectoplas-
mes et de courbes noires marquant la multitude des
tétes. Tout est donné a la fois. Il n'y a plus qu'un
espace sans temps, obsédé par l'éternité. Une sorte
d'enfer s'ouvre comme la gueule d'un requin énorme.
Les vivants sy bousculent puis se métamorphosent
en squelettes. Il en faudrait peu pour que Philippe II,
habillé d'un vétement intensément noir, a genoux sur
un coussin et un tapis d'Orient, ne glisse lui-méme
dans l'enfer. Seule une robe de cardinal au rouge
saturé semble le séparer des damnés et des morts. Au
loin quelques formes se baignent dans un fleuve de
feu...

L’enterrement du comte d'Orgaz (1586-1588, Toléde)

Voila la magie de l'or et du noir. De Van Eyck.
Voila le «glorieux scarabée qu'est le compte



124

22. André
Malraux, Les
Voix du
silence, p. 426.

23. Médita-
tions catastro-
phiques,

p. 763.

d'Orgaz»?2. Nul cadavre, dans sa cuirasse a reflets
d'or, n'a jamais été plus somptueux. De plus, il est
entouré, enveloppé dans l'or lourd des dalmatiques
de saint Etienne et de saint Augustin, mis en valeur
par le noir des vétements qui distingue les contempo-
rains du comte. Nul visage de mort n’est plus livide.
On ne retrouve ce gris que dans l'inanimé des nuages,
avec les lueurs de la froque de Francois d'Assise. Les
visages des gentilshommes sont uniques, chacun saisi
dans son rapport unique avec la mort. Ici la dimen-
sion réaliste du Greco prend toute sa force. Puis la
gloire de l'au-dela, irradiée par la blancheur des dra-
pés que porte le Christ, ouvre I'accueil qui est fait au
mort. L'Ame, ectoplasme esquissé comme un nourris-
son, est offerte par un ange qui se meut dans sa robe
d’or jaune. Elle est comme aspirée dans le couloir de
lumiére qui s'établit entre elle et le Christ.

Elie Faure dit de cette ceuvre qu'elle est «la plus
funébre et la plus somptueuse des symphonies de la
peinture»??, Tout dans cette ceuvre se ressent du
réel, de la matiére. Tout est sous |'emprise de l'esprit.
Nulle mort d’homme n’a été plus gravement spiritua-
lisée.

Saint Francois et Frére Léon méditant sur la mort
(1595-1605, Ottawa, Galerie nationale du Canada)

On connait vingt exemplaires de ce modéle. Les
deux personnages sont atteints par une lueur de ciel
qui se détache parfaitement sur le brun-noir de la
grotte. Le canon de Francois est quelque peu élancé.
Les habits sont plus veloutés que rudes, comme s'ils
avaient I'apparence soyeuse d'une fourrure. Tout est
silence dans le visage de Frangois penché vers un
criane qu'il tient dans les mains avec respect. Il a la
beauté de forme et de traits que I'on retrouve dans le
visage de la Vierge de la Sainte Famille avec sainte
Anne (Toléde). Car Le Greco est profondément sensi-
ble a la qualité plastique du visage et des mains,
quand il n'est pas emporté dans sa frénésie de défor-
mation ot chaque élément de l'ceuvre se soumet au
tout qui nous extrait du réel.
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L’annonciation (1596-1600, musée Balaguer, Prado)

L'économie du salut se joue & tout instant
jusqu'au Jugement dernier. Le fiat de la Vierge, sous
le signe de 1’Esprit-Saint, met en branle le concert des
anges. Le cosmos exulte. La lumiére de 1'Esprit est la
Vie. Elle établit le courant entre la Vierge et la
Colombe. Les cieux s'écartent. Le cycle de la
Rédemption est ouvert. La vision du Greco, comme
sa lumiére, provient uniquement de sa contemplation
imaginative.

Saint Pierre (1605-1610, monastére de I'Escorial)

Visage creusé avec des yeux infiniment tristes.
Allongement extréme du canon. La ligne brisée du
vétement jaune, en particulier la ligne du bras gau-
che, accentue le tourment du saint. Rien de paisible
comme dans la grande chasuble de Saint Ildefonse
(monastére de I'Escorial). Des plis d'un brun sombre,
des angles. De l'ardoise, de la craie rosée dans le ciel.
Vision en contre-plongée, fréquente chez Le Greco.
Car le peintre regarde rarement un saint en se situant
sur le méme plan que lui. Il garde son affrontement,
son face a face pour les portraits «profanes». Le choix
du plan met en relief la puissance du saint. L’humain,
a travers lui, prend une dimension colossale, lui
donne une qualité de dieu, si ce n'était pas un peu ris-
qué d'utiliser ce terme en parlant du Greco.

Vue de Toléde (1610, New York, Metropolitan Museum of Art)

L'un des rares paysages du Greco. Le choc est
intense. La ville appartient au mystére chrétien. La
ville foudroie. La fusion est totale entre la ville et I'es-
prit du peintre. Ils sont les miroirs I'un de l'autre. A
vrai dire, la ville n'existe qu'en lui et par ses mains.
C’est un travail d'illuminé. Le bleu, le gris, le gris-
blanc bleuté, les verts, les ocres, tout s’en ressent.
Théophile Gautier a «presque» vu la ville du Greco
lorsqu'il la décrit en disant: «Toute la ville se dessine
devant vous avec la netteté et la précision des plans
sculptés en liége (...), ce paysage, inondé et criblé
d'une lumiére crue, impitoyable, aveuglante que nul
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reflet ne vient tempérer et qu'augmente encore la
réverbération d'un ciel sans nuage et sans vapeur,
devenu blanc a force d’ardeur, comme du fer dans la
fournaise»?*. En fait Gautier n'a vu que la ville réelle
dans la crudité solaire de juin. Mais la ville du Greco
est une vision intérieure, une pensée révée, une image
nocturne, dénudée, granit bleu sur l'ocre et le vert
sombre, sous un ciel plus noir a I’horizon qui vient de
s'obscurcir avec la mort du Christ. C'est bien la ville
que j'ai vue 2 New York. C'est la toile qui m'a révélé
le génie de Greco. Bien voir la Vue de Toléde, c'est
deviner ce que signifie '"éruption du Greco dans I'his-
toire de la peinture.

Portrait du cardinal Juan de Tavera (1608-1614, Toléde)

Si le visage de Saint Jéréme (New York, collec-
tion Frick) est impitoyable dans son jugement des
hommes, celui du cardinal est imprégné par une tris-
tesse si profonde, si envahissante, qu'il donne un fris-
son de frayeur. A partir de ce visage, toute la pein-
ture de Francis Bacon devient possible. Bient6t la
déformation rageuse et significative du visage sera un
art. Notre temps dévoilera sa haine de I'humanité.
L'horreur dominera. Tout visage sera déporté, mis a
I'écart de toute atteinte divine.

La visitation (1612-1614, Washington,
Dumbarton Oaks Research Library and Collection)

Avant tout un travail sur deux formes bleu-vert
incrustées de rehauts blancs, comme les personnages
des icénes souvent marqués par la craie. Le travail,
ici, est poussé a l'extréme. Les visages sont flous,
comme en sécurité loin de nos propres regards sacri-
léges. La forme de I'ceuvre est circulaire, pensée pour
une voiite, afin de mieux nous garder & distance.
Tout est vu pour renforcer l'intimité de la rencontre.
Les effets lumineux sont accentués a la maniére ex-
pressionniste. Les formes s'animent en lignes brisées,
sous la force d'une joie intérieure. Je parlerais d'une
sorte d'hallucination joyeuse. Voila un travail qui
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préfigure Cézanne, son «limon sculpté de la terre».

Le cinquiéme sceau de I’Apocalypse
(1608-1614, New York, Metropolitan Museum of Art)

L'une des rares ceuvres du Greco ou il y a des
nus. Car Toléde s'est bien gardée du nu et de la
mythologie (Laocoon, Washington). Saint Jean, le
visionnaire, n'est qu'étirement de la forme, tension
maximale pour éloigner les nues menacantes prés des
bienheureux, & moins que son bras ne déclenche la
furie des forces cosmiques... Le ciel méme prend le
mouvement de son bras gauche, comme entrainé.
Jean, agenouillé, se perd dans son vétement car celui-
ci, comme la mante sur le sol, est concu pour équili-
brer par sa masse la nudité modelée des corps, certes,
mais aussi pour intensifier le drame. Les bienheureux
sont inattaquables. Seuls les pécheurs s'agitent.
(Rarement un peintre a autant travaillé avec les gestes
du corps. Il y a chez lui une gestuelle qui a son propre
code, comme tout geste dans une icéne a une signifi-
cation immuable, transmise de maitre a disciple. I
me paraitrait hasardeux de parler de gesticulation.)

Bien entendu Le Greco et Fra Angelico sont deux
peintres chrétiens. Mais ils ne sont pas concernés par
les mémes mystéres. Ni Andrei Roubliov. Et pourtant
Le Greco a peint toutes les représentations des mysté-
res. Il a peint le Partage de la tunique du Christ (L'Es-
polio), ce qui était une innovation thématique. Mais
ce que Fra Angelico et Roubliov avaient peut-étre en
plus, c’est une quiétude, une conviction profonde que
le Paradis était proche. Le Greco était plus vision-
naire que saint. On n'a qu'a comparer les Trinités de
Roubliov et du Greco. C'est la lumiére de la Passion
et de I'Apocalypse qui a en quelque sorte forgé 1'dme
du Greco. L'univers pictural chrétien s'en trouve
d’autant enrichi.
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L'ouvrage de Jose Manuel Pita Andrade, direc-
teur du musée du Prado, fait le point sur les recher-
ches et travaux qui ont été consacrés au Greco. L'ou-
vrage, comme celui de Tout l'ceuvre peint, est com-
plété par le catalogue des ceuvres. Deux cent quatre-
vingt-quatorze peintures sont retenues. Jose Gudiol,
dans sa monographie importante, en avait retenu
trois cent quatre**. Ce qui signifie que la recherche
avance ou que le jugement d'Andrade est plus sévére.
De toute facon, il semble trés difficile, dans certains
cas, d'arriver d un jugement qui départage le travail
des assistants d'atelier, les mains soumises a l'esprit
et aux directives du Greco, des accomplissements du
Greco lui-méme.

L'ceuvre du Greco est répandue dans le monde,
mais concentrée en Espagne. Il devient difficile de
parler des toiles sans étre allé a Toléde et 4 Madrid,
comme il le serait de parler de Breughel sans étre allé
a Vienne.

Dans l'ouvrage d’Andrade un grand nombre
d’ceuvres sont reproduites en couleurs, avec certains
agrandissements de détails qui nous font voir la
maniére: ce qui nous échappe dans une photogra-
phie. Dans I'ensemble le choix est essentiel. Les notes
en regard des reproductions sont particuliérement
concises et utiles.

La collection de Nathan a I'avantage, par rapport
a Tout l'ceuvre peint, de nous offrir une étude beau-
coup plus poussée, avec un nombre encore plus con-
sidérable de reproductions.



