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O SAISONS.O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

L'INSTANT-FANAL

Vous m'avez, trés chers, beaucoup chagriné lors
de notre derniére rencontre. D'autant plus que vous
aviez raison. Je n'ai pas l'esprit de corps. Je ne l'ai
jamais eu. Ca doit étre de naissance. Le nombre et la
promiscuité ne me conviennent guére. Ce qui expli-
que mon horreur des foules. Celles-ci, je me dois a la
vérité d'en faire état, ne m'ont pas ménagé les ava-
nies. Ma timidité de liévre me conseille toujours de
me réfugier sous terre. Mais au pays des ombres le
soleil me manque; et je ne peux résister a I'appel de
l'espace.

Voila quelques étés je m'en fus parcourir les
canadiennes Rocheuses. Je ne désirais pas photogra-
phier un ours grizzly, je voulais, sur la foi des affiches
publicitaires, voir le fameux lac Louise. On m’avait
prévenu: pour contempler a loisir cet écrin sans
bijou, mieux vaut se lever de bonne heure, au petit
matin de préférence. Naif et sentimental, je me figu-
rais que le conseil promettait une féte des sens: du
brouillard émergerait peu a peu la joue lisse de l'eau
endormie et un soleil échappé d'une carte postale
réveillerait d'un coup la poésie du lieu et votre hum-
ble serviteur. C'est moi qui fus servi, et comment!
Jarrivai sur la pointe des pieds, pour ne pas déranger
le paysage (et les ours). Le bleu de la nuit commencait
a se lessiver. Encore une pente a gravir et je verrais.
Une foule monstrueuse, sur plusieurs rangs, armée de
jumelles et d’appareils photo, encerclait I'endroit ou
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je supposai qu'il y avait un lac. On entendait des cris,
des rires, des pleurs d’enfants, ¢a sentait la sueur, la
biére et la graisse rance, bref, c'était la cohue comme
avant une supervente de grand magasin a rayons.
Mon agoraphobie devint galopante. Je cours encore.
Que ne suis-je demeuré, me disais-je, a I'abri de ma
petite maison ot j'aime étre, ot j'aime?

Sur ce territoire réservé qui délimite ma patrie
quotidienne, je me dépouille de tout vétement social,
je me permets de redevenir sans crainte un animal
personnel et amical. J'habite une espérance désespé-
rée qui n'a pas besoin de se dire, encore moins de se
justifier. Demeure, c'est un beau mot et bon mot et
qui rime a tout, sur 'heure. En lisant Leroi-Gourhan,
j'ai relevé une réflexion qui m'a rendu pensif: «La
tente du nomade, par la constance de sa disposition
intérieure d'un espace recréé a chaque étape de la
méme maniére, ne constitue-t-elle pas la forme idéale
de la demeure?» Bien siir, la maison mobile, ce n'est
pas si béte. Que l'espace sédentaire se déplace, et l'on
résout une antinomie. Mais l'essentiel d'une demeure
n'est pas ld. Peu importe l'extérieur (le «look»,
comme écrivent les nouveaux philosophes), peu
importe l'aménagement intérieur. Ce qui compte
tient a la qualité d'une présence partagée ou partagea-
ble. Trés chers, vous qui venez si rarement chez moi,
méditez donc, cceurs de pierre, cette confiance de La
Bruyeére: «Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit;
réver, leur parler, ne leur parler point, penser a eux,
penser a des choses plus indifférentes mais auprés
d’eux, tout est égal».

Mon espace vital n'est ni grand ni beau, mais la
folle du logis s'y proméne en toute intimité. Il parait
que la nostalgie d'un habitat n'appartient pas au
féminin. Les psychanalystes a tant de la séance nous
suggérent que toute demeure est désirée comme nid,
enveloppe, liquide amniotique. Je n'y avais pas
songé. Je croyais que chacun se cherchait un ermitage
intérieur, une peau oti étre bien, un drap ot dormir et
mourir proprement, un enclos pour rendre plus facile
la difficulté de vivre. Je me trompais. Je prénais sans
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m’en douter la régression (orale ou anale, fcetale ou
fatale, c'est le méme prix). De la maison natale
jignore tout. Mes parents cultivérent la pauvreté
comme d'autres les relations d‘affaires et j'existais
tant bien que mal dans des encoignures inoccupées.
Mon enfance et ma premiére jeunesse n'ont rien
connu de cette séquence freudienne: le nouveau-né,
expulsé de chez lui, emprunte le corps maternel
symbolisé par le berceau, par le lit, par la chambre,
par la maison. De corps, je n'ai eu qu'un moi délabré,
perdu dans un coin qui & lui seul devait étre le
monde. N'étant recueilli de personne, je dus me
recueillir tout seul. Mon école véritable fut buisson-
niére. Plus tard, j'allais passer quelques jours a 'ab-
baye de Saint-Benoit-du-Lac. Je me promenais dans
le verger ou le silence me remettait au monde. L'an-
née derniére je suis retourné i l'abbaye en visiteur.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir qu'il y
avait foule. Ce n'était pourtant pas jour férié. La ou
j'avais vécu comme sous une couverture de quiétude,
ou chaque branche et chaque fruit gardait sa singula-
rité, ne subsistait plus qu'une espéce de parc d'hétel
ou sévissait une convivialité qui m'enverrait me
noyer dans l'eau bénite. Par Belzébuth! je ne deman-
dai pas mon reste et me sauvai dans ma coquille.

N'aurai-je donc jamais demeure ouverte en ce
monde? Dans la soirée, pour engourdir ma peine, je
relus le poéme de Queneau, intitulé le Havre de
grice. Le connaissez-vous, trés chers? Je vous |'offre
malgré sa longueur et parce quil donne a entendre
une voix qui cache sous sa gouaille une tendre
détresse:

Il ne faut pas chercher espace et souvenir

Dans la poussiére énorme ot dorment les maisons
Il ne faut pas chercher le temps et la mémoire
Dans la ferraille obscure ot s'ébréchent les toits
Je n'aurais pas cherché le vin ni le plaisir

Dans le vide indigo d'une fenétre aveugle

Je n'aurai pas cherché le moment et I'histoire
Dans les rues abruties sous le poids des murailles
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Les plans retraceront cette topographie

Les archives créeront cette chronologie

La mort s'affirme pure au creux des bréches séches
Le sable se répand sur les jardins majeurs

Et I'école écroulée aspire mon enfance

Squelettes d'épiciers squelettes de tailleurs
Cadavre dispersé de la vieille libraire

On a tué tous les murs on a tué la lumiére

Déja des souvenirs commencaient a crever

On a tué tous les murs bétail supplémentaire

Je meurs par tout quartier La ville tout entiére
Saute dans le matin en petites poussiéres

Dont l'une fut mon coeur dont l'autre fut ma main
Et ma téte et mon pied et mes cahiers scolaires

Et I'angoisse et le pain et les jeux et la nuit

Un balai un balai pour toute la poussiére

Je suis si mort déja que je puis rire aux larmes

Et la mer lessivait ce qui veut bien blanchir

Telle est la maison d'un poéte: elle tient par son
langage et I'habite le vent venu d'un pays utopique.
L'errance est sans fin pour qui l'espace constitue le
déploiement palpable du temps. La demeure oti je me
retire n'est-elle que mémoire et futurition? Diogéne le
Cynique sortait parfois de son tonneau pour se pro-
mener en plein jour, un fanal a la main, cherchant...
qui, quoi donc au juste? Un peu plus de lumiére,
j'imagine, ou plutét une autre lumiére. Celle de 1'ins-
tant, cet éclair que nous habitons comme notre
demeure inconnue. Ce presque-quelque chose, en ins-
tance de surgissement, ce presque-rien, sur l'extréme
rebord du néant, oui, voild ma maison, mon chez-
moi. Ma différence. Et la foule n'y entre pas, méme si
elle peut m'en distraire a 'occasion comme ce fut le
cas un jour qu'a Paris j'allais rendre visite & un ami.
Mon trajet devait me faire passer devant la gare
Saint-Lazare. J'avais en chemin musardé a mon habi-
tude, m‘arrétant devant une vitrine insolite, m'amu-
sant de mille choses banales, moineaux qui se cha-
maillaient pour un crofiton de pain, amoureux qui se
bécotaient sur un banc, vieille concierge qui morigé-
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nait son balai dans un nuage de poussiére. Puis ce fut
I'heure de sortie des bureaux. De la gare Saint-Lazare
partent plusieurs trains de banlieue. Au moment ou
j'arrivais sur la place de la gare, un dragon de deux
cent mille pattes me prit de flanc, m’incorpora a son
organisme, m'entraina de force jusque sur les quais
d'ot je faillis partir pour quelque sous-préfecture
hantée de villas cossues et cocasses. J'avais beau me
débattre et protester, la foule mouvante me digérait,
m’annulait. Je dus aux bons soins d'un contréleur de
me faire expulser, avec force vociférations, d'un des-
tin détraqué. Mon ami s'amusa ferme de me voir
apparaitre en tenue de clochard.

Ayant échappé & un mauvais tournant de l'exis-
tence, je me fis le serment de me transformer en fan-
téme. Plus de maison, sauf pour |'apparence; je rési-
derais a l'avenir dans la verticalité de l'instant et,
pareil au fanal de Diogéne, je ne serais qu'une étin-
celle qui s'éteint en s'allumant. Déja-plus et pas-
encore, je ne reposerais nulle part; comme un mirage
de moi-méme, je brillerais par mon absence. Lumiére
oubliée, lanterne magique, le temps de prononcer ces
mots incantatoires et j'ai vieilli d'un instant. Le fanal
ol je me consume a pali. Trés chers, pardonnez-moi
de n'étre d'aucune confrérie. Aimez-moi de toute
votre indulgence et comme je ne suis pas. Voyageur
de l'instant, fanal sans feu, je n'ai de lieu qu'un bruit
furtif «sur le sentier qui s'éloigne vers la mort», selon
le murmure de mon ancétre Kamo no Chémei.



