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Ô SAISONS,0 CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

L'INSTANT-FANAL 

Vous m'avez, très chers, beaucoup chagriné lors 
de notre dernière rencontre. D'autant plus que vous 
aviez raison. Je n'ai pas l'esprit de corps. Je ne l'ai 
jamais eu. Ça doit être de naissance. Le nombre et la 
promiscuité ne me conviennent guère. Ce qui expli­
que mon horreur des foules. Celles-ci, je me dois à la 
vérité d'en faire état, ne m'ont pas ménagé les ava­
nies. Ma timidité de lièvre me conseille toujours de 
me réfugier sous terre. Mais au pays des ombres le 
soleil me manque; et je ne peux résister à l'appel de 
l'espace. 

Voilà quelques étés je m'en fus parcourir les 
canadiennes Rocheuses. Je ne désirais pas photogra­
phier un ours grizzly, je voulais, sur la foi des affiches 
publicitaires, voir le fameux lac Louise. On m'avait 
prévenu: pour contempler à loisir cet écrin sans 
bijou, mieux vaut se lever de bonne heure, au petit 
matin de préférence. Naïf et sentimental, je me figu­
rais que le conseil promettait une fête des sens: du 
brouillard émergerait peu à peu la joue lisse de l'eau 
endormie et un soleil échappé d'une carte postale 
réveillerait d'un coup la poésie du lieu et votre hum­
ble serviteur. C'est moi qui fus servi, et comment! 
J'arrivai sur la pointe des pieds, pour ne pas déranger 
le paysage (et les ours). Le bleu de la nuit commençait 
à se lessiver. Encore une pente à gravir et je verrais. 
Une foule monstrueuse, sur plusieurs rangs, armée de 
jumelles et d'appareils photo, encerclait l'endroit où 
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je supposai qu'il y avait un lac. On entendait des cris, 
des rires, des pleurs d'enfants, ça sentait la sueur, la 
bière et la graisse rance, bref, c'était la cohue comme 
avant une supervente de grand magasin à rayons. 
Mon agoraphobie devint galopante. Je cours encore. 
Que ne suis-je demeuré, me disais-je, à l'abri de ma 
petite maison où j'aime être, où j'aime? 

Sur ce territoire réservé qui délimite ma patrie 
quotidienne, je me dépouille de tout vêtement social, 
je me permets de redevenir sans crainte un animal 
personnel et amical. J'habite une espérance désespé­
rée qui n'a pas besoin de se dire, encore moins de se 
justifier. Demeure, c'est un beau mot et bon mot et 
qui rime à tout, sur l'heure. En lisant Leroi-Gourhan, 
j'ai relevé une réflexion qui m'a rendu pensif: «La 
tente du nomade, par la constance de sa disposition 
intérieure d'un espace recréé à chaque étape de la 
même manière, ne constitue-t-elle pas la forme idéale 
de la demeure?» Bien sûr, la maison mobile, ce n'est 
pas si bête. Que l'espace sédentaire se déplace, et l'on 
résout une antinomie. Mais l'essentiel d'une demeure 
n'est pas là. Peu importe l'extérieur (le «look», 
comme écrivent les nouveaux philosophes), peu 
importe l'aménagement intérieur. Ce qui compte 
tient à la qualité d'une présence partagée ou partagea­
ble. Très chers, vous qui venez si rarement chez moi, 
méditez donc, cœurs de pierre, cette confiance de La 
Bruyère: «Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit; 
rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, 
penser à des choses plus indifférentes mais auprès 
d'eux, tout est égal». 

Mon espace vital n'est ni grand ni beau, mais la 
folle du logis s'y promène en toute intimité. Il paraît 
que la nostalgie d'un habitat n'appartient pas au 
féminin. Les psychanalystes à tant de la séance nous 
suggèrent que toute demeure est désirée comme nid, 
enveloppe, liquide amniotique. Je n'y avais pas 
songé. Je croyais que chacun se cherchait un ermitage 
intérieur, une peau où être bien, un drap où dormir et 
mourir proprement, un enclos pour rendre plus facile 
la difficulté de vivre. Je me trompais. Je prônais sans 
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m'en douter la régression (orale ou anale, fœtale ou 
fatale, c'est le même prix). De la maison natale 
j'ignore tout. Mes parents cultivèrent la pauvreté 
comme d'autres les relations d'affaires et j'existais 
tant bien que mal dans des encoignures inoccupées. 
Mon enfance et ma première jeunesse n'ont rien 
connu de cette séquence freudienne: le nouveau-né, 
expulsé de chez lui, emprunte le corps maternel 
symbolisé par le berceau, par le lit, par la chambre, 
par la maison. De corps, je n'ai eu qu'un moi délabré, 
perdu dans un coin qui à lui seul devait être le 
monde. N'étant recueilli de personne, je dus me 
recueillir tout seul. Mon école véritable fut buisson-
nière. Plus tard, j'allais passer quelques jours à l'ab­
baye de Saint-Benoît-du-Lac. Je me promenais dans 
le verger où le silence me remettait au monde. L'an­
née dernière je suis retourné à l'abbaye en visiteur. 
Quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir qu'il y 
avait foule. Ce n'était pourtant pas jour férié. Là où 
j'avais vécu comme sous une couverture de quiétude, 
où chaque branche et chaque fruit gardait sa singula­
rité, ne subsistait plus qu'une espèce de parc d'hôtel 
où sévissait une convivialité qui m'enverrait me 
noyer dans l'eau bénite. Par Belzébuth! je ne deman­
dai pas mon reste et me sauvai dans ma coquille. 

N'aurai-je donc jamais demeure ouverte en ce 
monde? Dans la soirée, pour engourdir ma peine, je 
relus le poème de Queneau, intitulé le Havre de 
grâce. Le connaissez-vous, très chers? Je vous l'offre 
malgré sa longueur et parce qu'il donne à entendre 
une voix qui cache sous sa gouaille une tendre 
détresse: 

// ne faut pas chercher espace et souvenir 
Dans la poussière énorme où dorment les maisons 
Il ne faut pas chercher le temps et la mémoire 
Dans la ferraille obscure où s'ëbrèchent les toits 
Je n'aurais pas cherché le vin ni le plaisir 
Dans le vide indigo d'une fenêtre aveugle 
Je n'aurai pas cherché le moment et l'histoire 
Dans les rues abruties sous le poids des murailles 
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Les plans retraceront cette topographie 
Les archives créeront cette chronologie 
La mort s'affirme pure au creux des brèches sèches 
Le sable se répand sur les jardins majeurs 
Et l'école écroulée aspire mon enfance 
Squelettes d'épiciers squelettes de tailleurs 
Cadavre dispersé de la vieille libraire 
On a tué tous les murs on a tué la lumière 
Déjà des souvenirs commençaient à crever 
On a tué tous les murs bétail supplémentaire 
Je meurs par tout quartier La ville tout entière 
Saute dans le matin en petites poussières 
Dont l'une fut mon cœur dont l'autre fut ma main 
Et ma tête et mon pied et mes cahiers scolaires 
Et l'angoisse et le pain et les jeux et la nuit 
Un balai un balai pour toute la poussière 
Je suis si mort déjà que je puis rire aux larmes 
Et la mer lessivait ce qui veut bien blanchir 

Telle est la maison d'un poète: elle tient par son 
langage et l'habite le vent venu d'un pays utopique. 
L'errance est sans fin pour qui l'espace constitue le 
déploiement palpable du temps. La demeure où je me 
retire n'est-elle que mémoire et futurition? Diogène le 
Cynique sortait parfois de son tonneau pour se pro­
mener en plein jour, un fanal à la main, cherchant... 
qui, quoi donc au juste? Un peu plus de lumière, 
j'imagine, ou plutôt une autre lumière. Celle de l'ins­
tant, cet éclair que nous habitons comme notre 
demeure inconnue. Ce presque-quelque chose, en ins­
tance de surgissement, ce presque-rien, sur l'extrême 
rebord du néant, oui, voilà ma maison, mon chez-
moi. Ma différence. Et la foule n'y entre pas, même si 
elle peut m'en distraire à l'occasion comme ce fut le 
cas un jour qu'à Paris j'allais rendre visite à un ami. 
Mon trajet devait me faire passer devant la gare 
Saint-Lazare. J'avais en chemin musardé à mon habi­
tude, m'arrêtant devant une vitrine insolite, m'amu-
sant de mille choses banales, moineaux qui se cha­
maillaient pour un croûton de pain, amoureux qui se 
bécotaient sur un banc, vieille concierge qui morigé-
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nait son balai dans un nuage de poussière. Puis ce fut 
l'heure de sortie des bureaux. De la gare Saint-Lazare 
partent plusieurs trains de banlieue. Au moment où 
j'arrivais sur la place de la gare, un dragon de deux 
cent mille pattes me prit de flanc, m'incorpora à son 
organisme, m'entraîna de force jusque sur les quais 
d'où je faillis partir pour quelque sous-préfecture 
hantée de villas cossues et cocasses. J'avais beau me 
débattre et protester, la foule mouvante me digérait, 
m'annulait. Je dus aux bons soins d'un contrôleur de 
me faire expulser, avec force vociférations, d'un des­
tin détraqué. Mon ami s'amusa ferme de me voir 
apparaître en tenue de clochard. 

Ayant échappé à un mauvais tournant de l'exis­
tence, je me fis le serment de me transformer en fan­
tôme. Plus de maison, sauf pour l'apparence; je rési­
derais à l'avenir dans la verticalité de l'instant et, 
pareil au fanal de Diogène, je ne serais qu'une étin­
celle qui s'éteint en s'allumant. Déjà-plus et pas-
encore, je ne reposerais nulle part; comme un mirage 
de moi-même, je brillerais par mon absence. Lumière 
oubliée, lanterne magique, le temps de prononcer ces 
mots incantatoires et j'ai vieilli d'un instant. Le fanal 
où je me consume a pâli. Très chers, pardonnez-moi 
de n'être d'aucune confrérie. Aimez-moi de toute 
votre indulgence et comme je ne suis pas. Voyageur 
de l'instant, fanal sans feu, je n'ai de lieu qu'un bruit 
furtif «sur le sentier qui s'éloigne vers la mort», selon 
le murmure de mon ancêtre Kamo no Chômei. 


