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SUZANNE ROBERT

LE CABINET DES CRANES
ou Souvenirs universitaires

L'homme est un miracle sans intérét.
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Jean Rostand

La plupart des auteurs du présent numéro tra-
vaillent dans un établissement universitaire a titre de
professeurs dans le domaine littéraire, et leur sort se
joue en accord avec celui que I'on réserve, de nos
jours, a l'enseignement et a la littérature. Mais qu'en
est-il de I'université pour quiconque n'y exerce pas de
professorat ou n'a jamais posé le regard sur une thése
de lettres? Qu'est-elle devenue pour ces cohortes
d’étudiants et d'étudiantes qui, aprés l'obtention d'un
dipléme, 1'ont définitivement quittée? A la parole ici
donnée aux universitaires de carriére, ne doit-on pas
joindre celle des ex-étudiants formés dans ces établis-
sements qu'ils ont délaissés pour d'autres cieux? Aux
opinions émises par des gens de lettres, ne faut-il pas
ajouter les témoignages de gens de sciences?

L'université: ce souvenir, cette époque, cette
tranche de vie. Parfois je me demande de quelle
maniére elle survit maintenant dans la mémoire de
ceux-la qui, comme moi il y a plus de dix ans déja, y
étudiaient une science peu populaire ou les difficiles
équations de la vie empruntent le chemin des statisti-
ques, des datations, de la méiose, de |'ossature et du
sang? La, nul sentiment d'ennui devant la theése
ardue, exigeante, et nulle suprématie de I'autodidacte
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sur le disciple soumis aux cours magistraux. Com-
ment jouir en effet, seul et sans maitre, du «gai
savoir» qui sourd sous 1'énoncé de Hardy-Weinberg,
le coefficient de Bernstein, les hypothéses biométri-
ques, les déploiements erratiques de la dérive géni-
que, la lente disparition du prognathisme des ancé-
tres ou les variations des indices céphaliques?

C'était une petite salle fermée, aux murs safran
flanqués de hautes armoires vitrées. Sans fenétre.
Attenante au laboratoire d'anthropométrie. Au troi-
siéme étage du pavillon. Elle donnait sur le long cou-
loir des bureaux de maitres. Parmi tous les géogra-
phes du couloir paralléle et les criminologues, histo-
riens, sociologues, démographes, gens de lettres et
autres habitants des étages supérieurs, aucun ne con-
naissait 'existence du cabinet des crdnes. Nous



étions, modestement et secrétement, seuls gardiens
du laboratoire de I'Evolution, ce sanctuaire de

I'humanité. ..

Le temps a passé ou Buffon et Montesquieu,
Rousseau et Condorcet, Kant et Voltaire, les encyclo-
pédistes et les philosophes du siécle des Lumiéres
échafaudaient, sans recherches préalables sur le ter-
rain, leurs modéles théoriques de la «nature
humaine». Passés aussi les grandes découvertes an-
thropologiques du XIXe siécle, les fiévres et les débats
soulevés, les étonnements fébriles et attendrissants de
I'Homme devant ses origines. Lamark ne se penche
plus sur ses invertébrés, ne répond plus aux attaques
de Cuvier contre sa théorie de I'hérédité des caracte-
res acquis; Boucher de Perthes en a fini de fouiller
avec passion les alluvions d'Abbeville; le Beagle ne
vogue plus entre Valparaiso et les Galapagos avec, a
son bord, un jeune naturaliste épris de connaissances;
les plants de pois du moine Gregori Mendel se sont
depuis longtemps desséchés. Tout ce qui fut aventu-
res fondatrices, sondes jetées dans l'inconnu, obser-
vations premiéres et intuitions fondamentales, tout
I'éventail des tentatives d'explications hypothético-
déductives de l'ascendance et de l'avénement de
I'Homme se fait désormais «savoir transmissible».
Les anthropologues du XX€ siécle font leur apprentis-
sage nécessaire a l'université; il y a trop a apprendre,
il y a trop a savoir.

Quelques cartes géographiques surplombaient

des colonnes de classeurs (gris sombre? verditres?) le
long du mur est. Masquant le mur nord, de grandes
ardoises vertes montées sur roues et des tables basses
ou s'entassaient des listes de données informatisées.
A l'angle opposé, suspendu a une tringle métallique,
un squelette complet — d'humain ou de chimpanzé,
je ne sais plus, j'ai oublié. Au centre, une immense
table — de chéne, il me semble, ou du moins d'un
bois blond — et des chaises inconfortables, lourdes
comme celle des parloirs de pensionnats. L'éclairage
cru des néons. Et devant la table centrale, appuyées
contre le mur sud, nous faisant face et reflétant nos
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visages charnus, se dressaient les hautes vitrines ver-
rouillées, ossuaires remplis de crdnes alignés, de
moulages, d'os...

Du fond de leurs classes, de leurs salles, de leurs
laboratoires, assimilant des centaines de milliers
d'années, assistant par procuration a la libération de
la main, & la découverte du feu, des outils, du lan-
gage, aux grandes migrations, aux complexes métis-
sages, aux sélections, aux maladies génétiques, aux
brassages de génes, l'apprenti anthropologue par-
court les mers en esprit, pénétre dans les grottes, des-
cend le long de la paroi d'un site, observe la morpho-
logie d'un groupe isolé, compare 'Homo habilis a
I'Homo erectus. Dans les petites piéces universitaires,
sous l'éclat mauve des néons, la fiévre demeure la
méme qu'aux siécles passés. Il y a émotion. Le théatre
du savoir stimule I'imaginaire. Et il faut de I'imagina-
tion en science, de la méme maniére qu'il faut de la

rigueur en art.

Le maitre déverrouillait les vitrines, placait sur la
table centrale le cortége des crines d' Homo sapiens,
demandait qu'on les dessindt, exigeait un rapport
écrit sur les dissemblances et les similitudes obser-
vées. Nos doigts glissaient sur la courbure de la
calotte, des arcades zygomatiques, de la glabelle, sur
la rondeur des malaires, du frontal, des pariétaux,
sur le tranchant des orbites, des dents, sur le plat du
sphénoide. Aucun crine ne se révélait identique. Une
fois la nomenclature apprise, la variabilité constatée
et le dessin achevé, nous attendions avec impatience
le moment ot le maitre poserait sur la table d'étude
les merveilles de la plus étrange vitrine, celle du
gorille a la proéminente créte sagittale, celle du
minuscule crdne de foetus humain a la fragile fonta-
nelle; celle aussi des moulages, ou I'Australopithéque
cbtoyait 'Homme de Pékin et celui de Java; celle des
os du bassin. Le bassin: comme un immense papillon
malgache ossifié, dont le corps serait le sacrum, et la
pointe antérieure de l'aile, I'épine iliaque antéro-supé-
rieure.

Que reproche-t-on a l'université qu'on ne lui



reprochait déja il y a dix ans? Une structure ineffi-
cace, des dirigeants sans échine ou trop rigides,
enclins au favoritisme, jouets des alliances? Des
fonds de recherche toujours rares? Des frais de scola-
rité élevés? Des postes fermés? Des chargés de cours
débordés et peu rémunérés? Des étudiants blasés,
ignorants, dépendants, exigeants? Des professeurs
indifférents, dépassés, incompétents, mauvais péda-
gogues? Certes oui. Il suffit d'y mettre les pieds pour
trouver justification au dégofit. Lui reproche-t-on, au
surplus, de n'étre pas un lieu dynamique de la pen-
séel Mais la pensée n'est pas savoir, n'est pas de son
ressort (ne doit pas 1'étre? ou le devient par surcroit).
Parfois nous y tenions des séminaires. L'un de

nous débitait alors nerveusement les résultats de sa

recherche sur 1'Oreopithecus, la thalassémie, les

momies des tourbiéres ou quelque bizarrerie statisti-

que des groupes sanguins d'un isolat du Pacifique

pendant que, de derriére les fenétres vitrées qui les

séparaient de nous, les hominiens fixaient sur nos

visages les creusets sombres de leurs impassibles orbi-

tes évidées.



Si l'intelligence humaine, la connaissance et le
raisonnement tirent parfois profit du contact avec
l'université, la pensée, quant a elle, nest pas réducti-
ble 4 ce simple contact. Tant d'universitaires, tant de
savoir, et si peu de pensée? Bien siir! Et rien de plus
normal... L'université, pas plus que toute autre insti-
tution, ne dispose des moyens nécessaires pour répa-

rer les aberrations de I'Evolution.

Coincés entre les structures archaiques de son
cerveau, qu'il partage avec les reptiles et les mammi-
féres inférieurs, et les quelque dix milliards de neuro-
nes de son néocortex typiquement humain, 'Homme,
que l'on qualifie d'animal «supérieur», souffre d'un
déséquilibre qui le rend trop souvent — et, oserions-
nous dire, fondamentalement — misérable. Son cer-
veau a évolué d un rythme effarant sur une courte
période de cing cent mille ans, développement sans
équivalent dans I'histoire de I'Evolution, comme une
excroissance anormale, une tumeur, telle la ramure
démesurée de 1'élan d'Irlande aujourd’hui disparu et
qui fut un cas notoire d'orthogénése nuisible. Il s'en-
suit, chez I'Homme, une superposition de puissances
atrophiées conservées depuis la nuit des temps et de
facultés hypertrophiées d’origine récente, superposi-
tion sans coordination, sans lien, sans osmose. Il y a
inadaptation, conflits internes, absence d'intégration
entre raison, pensée, conscience, émotions, imagi-
naire et instinct. Le cortex humain aspire a la totalité,
et 'Homme démantelé désespére de ces aspirations
irréalisables.

Qu'attend-on de l'université? L'apprentissage
d'un savoir qui permettra plus tard de trouver un
emploi bien rémunéré? Mais l'époque ne se préte
guére a I'abondance des ouvertures dans le monde du
travail. L'approfondissement des connaissances dans
un domaine qui nous passionne? Ce genre d'attente
est souvent qualifié de «divertissement préparatoire
au siécle des loisirs». L'avancement des sciences,
quelles qu’elles soient? Rien de plus méprisé par les
dispensateurs de fonds que toute recherche qui ne
s'inscrit pas dans la sphére de la technologie ou de la
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médecine. La possibilité de ne pas mourir idiot? Peut-
étre, bien que la probabilité demeure faible; a tout le
moins mourrons-nous instruits.

Chromosomiquement, les humains du XXe siécle
sont identiques a ceux du pléistocéne et contempo-
rains du mammouth. Certaines lignées éteintes au
cours du processus d'évolution menant @ I'Homme
auraient-elles donné de meilleurs résultats que cet
assemblage complexe de molécules, adapté aux petits
problémes exigeant réflexion et inadapté a l'univers?
Le cerveau de 'Homo sapiens est une machine que le
savoir lubrifie, mais n'améliore pas d'une génération
d l'autre, puisque ce savoir ne s'inscrit pas, méme
partiellement, dans les génes. Il ne préside pas a la
naissance des petits d'Hommes. Tout est toujours d
recommencer pour chacun d'eux.

1. Penséesd'un
biologiste,

Paris, Stock,
1978, p. 104.

L'université, ce passé. Ce spectre de nos mémoi-
res. Qu'elle ait été lieu d'un savoir dont il ne reste que
de piétres traces, ou tremplin vers une pensée, vers
une intime vision du monde, peu importe. Elle aura
servi, sinon a jeter en nous les bases d'un questionne-
ment infini et & stimuler notre imaginaire — seule
véritable ligne de scission entre 'Homme et les autres
espéces —, du moins a ouvrir quelques bréches dans
la muraille de notre ignorance héréditaire. Qu'exiger
d‘autre de l'université qu'une fonction de déclencheur
des vibrations de l'intelligence humaine, aussi dou-
teuses ou vaines qu'elles puissent se révéler parfois?

«L'espéce humaine passera, écrivait Jean Ros-
tand, comme ont passé les Dinosaures et les Stégocé-
phales. (...) Il ne restera méme pas de nous ce qui
reste aujourd’hui de 'Homme de Néanderthal, dont
quelques débris au moins ont trouvé un asile dans les
musées de son successeur». Le cabinet des crines

n'enseigne pas autre chose que, d'une part, la proba-
ble finitude de 'Homme en tant qu'espéce et, d'autre
part, les ressources du hasard. Pour réver l'origine,
penser l'état de la petite planéte, ébranler l'orgueil de
I'Espéce et élaguer le cours de nos pensées par ce qu'il
nous reste d'acuité de perception, d'instinct de recher-
che et d'imagination créatrice, encore faut-il acquérir
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d'abord les connaissances déja accumulées. Encore
faut-il pénétrer dans les mystérieux cabinets, y pren-
dre place, se pencher avec passion sur l'ossuaire étalé,
et apprendre.

L'université, qu'on la fréquente encore ou qu'elle
soit devenue souvenir, n'a pas d'autre réle que celui
de nous inciter a chercher, sans espoir de réponse,
mais avec un certain respect pour le hasard. Au lieu
de la réponse escomptée, 1'éblouissement de l'inat-
tendu. Au lieu des Indes, ' Amérique.




