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SUZANNE ROBERT 

LE CABINET DES CRÂNES 
ou Souvenirs universitaires 

L'homme est un miracle sans intérêt. 
Jean Rostand 

La plupart des auteurs du présent numéro tra
vaillent dans un établissement universitaire à titre de 
professeurs dans le domaine littéraire, et leur sort se 
joue en accord avec celui que l'on réserve, de nos 
jours, à l'enseignement et à la littérature. Mais qu'en 
est-il de l'université pour quiconque n'y exerce pas de 
professorat ou n'a jamais posé le regard sur une thèse 
de lettres? Qu'est-elle devenue pour ces cohortes 
d'étudiants et d'étudiantes qui, après l'obtention d'un 
diplôme, l'ont définitivement quittée? A la parole ici 
donnée aux universitaires de carrière, ne doit-on pas 
joindre celle des ex-étudiants formés dans ces établis
sements qu'ils ont délaissés pour d'autres cieux? Aux 
opinions émises par des gens de lettres, ne faut-il pas 
ajouter les témoignages de gens de sciences? 

L'université: ce souvenir, cette époque, cette 
tranche de vie. Parfois je me demande de quelle 
manière elle survit maintenant dans la mémoire de 
ceux-là qui, comme moi il y a plus de dix ans déjà, y 
étudiaient une science peu populaire où les difficiles 
équations de la vie empruntent le chemin des statisti
ques, des datations, de la méiose, de l'ossature et du 
sang? Là, nul sentiment d'ennui devant la thèse 
ardue, exigeante, et nulle suprématie de l'autodidacte 
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sur le disciple soumis aux cours magistraux. Com
ment jouir en effet, seul et sans maître, du «gai 
savoir» qui sourd sous l'énoncé de Hardy-Weinberg, 
le coefficient de Bernstein, les hypothèses biométri
ques, les déploiements erratiques de la dérive géni-
que, la lente disparition du prognathisme des ancê
tres ou les variations des indices céphaliques? 

C'était une petite salle fermée, aux murs safran 
flanqués de hautes armoires vitrées. Sans fenêtre. 
Attenante au laboratoire d'anthropométrie. Au troi
sième étage du pavillon. Elle donnait sur le long cou
loir des bureaux de maîtres. Parmi tous les géogra
phes du couloir parallèle et les criminologues, histo
riens, sociologues, démographes, gens de lettres et 
autres habitants des étages supérieurs, aucun ne con
naissait l'existence du cabinet des crânes. Nous 
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étions, modestement et secrètement, seuls gardiens 
du laboratoire de l'Evolution, ce sanctuaire de 
l'humanité... 

Le temps a passé où Buffon et Montesquieu, 
Rousseau et Condorcet, Kant et Voltaire, les encyclo
pédistes et les philosophes du siècle des Lumières 
échafaudaient, sans recherches préalables sur le ter
rain, leurs modèles théoriques de la «nature 
humaine». Passés aussi les grandes découvertes an
thropologiques du XIXe siècle, les fièvres et les débats 
soulevés, les étonnements fébriles et attendrissants de 
l'Homme devant ses origines. Lamark ne se penche 
plus sur ses invertébrés, ne répond plus aux attaques 
de Cuvier contre sa théorie de l'hérédité des caractè
res acquis; Boucher de Perthes en a fini de fouiller 
avec passion les alluvions d'Abbeville; le Beagle ne 
vogue plus entre Valparaiso et les Galapagos avec, à 
son bord, un jeune naturaliste épris de connaissances; 
les plants de pois du moine Gregori Mendel se sont 
depuis longtemps desséchés. Tout ce qui fut aventu
res fondatrices, sondes jetées dans l'inconnu, obser
vations premières et intuitions fondamentales, tout 
l'éventail des tentatives d'explications hypothético-
déductives de l'ascendance et de l'avènement de 
l'Homme se fait désormais «savoir transmissible». 
Les anthropologues du XXe siècle font leur apprentis
sage nécessaire à l'université; il y a trop à apprendre, 
il y a trop à savoir. 

Quelques cartes géographiques surplombaient 
des colonnes de classeurs (gris sombre? verdâtres?) le 
long du mur est. Masquant le mur nord, de grandes 
ardoises vertes montées sur roues et des tables basses 
où s'entassaient des listes de données informatisées. 
A l'angle opposé, suspendu à une tringle métallique, 
un squelette complet — d'humain ou de chimpanzé, 
je ne sais plus, j'ai oublié. Au centre, une immense 
table — de chêne, il me semble, ou du moins d'un 
bois blond — et des chaises inconfortables, lourdes 
comme celle des parloirs de pensionnats. L'éclairage 
cru des néons. Et devant la table centrale, appuyées 
contre le mur sud, nous faisant face et reflétant nos 
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visages charnus, se dressaient les hautes vitrines ver
rouillées, ossuaires remplis de crânes alignés, de 
moulages, d'os... 

Du fond de leurs classes, de leurs salles, de leurs 
laboratoires, assimilant des centaines de milliers 
d'années, assistant par procuration à la libération de 
la main, à la découverte du feu, des outils, du lan
gage, aux grandes migrations, aux complexes métis
sages, aux sélections, aux maladies génétiques, aux 
brassages de gènes, l'apprenti anthropologue par
court les mers en esprit, pénètre dans les grottes, des
cend le long de la paroi d'un site, observe la morpho
logie d'un groupe isolé, compare YHomo habilis à 
l'Homo erectus. Dans les petites pièces universitaires, 
sous l'éclat mauve des néons, la fièvre demeure la 
même qu'aux siècles passés. Il y a émotion. Le théâtre 
du savoir stimule l'imaginaire. Et il faut de l'imagina
tion en science, de la même manière qu'il faut de la 
rigueur en art. 

Le maître déverrouillait les vitrines, plaçait sur la 
table centrale le cortège des crânes d'Homo sapiens, 
demandait qu'on les dessinât, exigeait un rapport 
écrit sur les dissemblances et les similitudes obser
vées. Nos doigts glissaient sur la courbure de la 
calotte, des arcades zygomatiques, de la glabelle, sur 
la rondeur des malaires, du frontal, des pariétaux, 
sur le tranchant des orbites, des dents, sur le plat du 
sphénoïde. Aucun crâne ne se révélait identique. Une 
fois la nomenclature apprise, la variabilité constatée 
et le dessin achevé, nous attendions avec impatience 
le moment où le maître poserait sur la table d'étude 
les merveilles de la plus étrange vitrine, celle du 
gorille à la proéminente crête sagittale, celle du 
minuscule crâne de fœtus humain à la fragile fonta
nelle; celle aussi des moulages, où l'Australopithèque 
côtoyait l'Homme de Pékin et celui de Java; celle des 
os du bassin. Le bassin: comme un immense papillon 
malgache ossifié, dont le corps serait le sacrum, et la 
pointe antérieure de l'aile, l'épine iliaque antéro-supé-
rieure. 

Que reproche-t-on à l'université qu'on ne lui 



reprochait déjà il y a dix ans? Une structure ineffi
cace, des dirigeants sans échine ou trop rigides, 
enclins au favoritisme, jouets des alliances? Des 
fonds de recherche toujours rares? Des frais de scola
rité élevés? Des postes fermés? Des chargés de cours 
débordés et peu rémunérés? Des étudiants blasés, 
ignorants, dépendants, exigeants? Des professeurs 
indifférents, dépassés, incompétents, mauvais péda
gogues? Certes oui. Il suffit d'y mettre les pieds pour 
trouver justification au dégoût. Lui reproche-t-on, au 
surplus, de n'être pas un lieu dynamique de la pen
sée? Mais la pensée n'est pas savoir, n'est pas de son 
ressort (ne doit pas l'être? ou le devient par surcroît). 

Parfois nous y tenions des séminaires. L'un de 
nous débitait alors nerveusement les résultats de sa 
recherche sur /'Oreopithecus, la thalassémie, les 
momies des tourbières ou quelque bizarrerie statisti
que des groupes sanguins d'un isolât du Pacifique 
pendant que, de derrière les fenêtres vitrées qui les 
séparaient de nous, les hominiens fixaient sur nos 
visages les creusets sombres de leurs impassibles orbi
tes évidées. 
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Si l'intelligence humaine, la connaissance et le 
raisonnement tirent parfois profit du contact avec 
l'université, la pensée, quant à elle, n'est pas réducti
ble à ce simple contact. Tant d'universitaires, tant de 
savoir, et si peu de pensée? Bien sûr! Et rien de plus 
normal... L'université, pas plus que toute autre insti
tution, ne dispose des moyens nécessaires pour répa
rer les aberrations de l'Evolution. 

Coincés entre les structures archaïques de son 
cerveau, qu'il partage avec les reptiles et les mammi
fères inférieurs, et les quelque dix milliards de neuro
nes de son néocortex typiquement humain, l'Homme, 
que l'on qualifie d'animal «supérieur», souffre d'un 
déséquilibre qui le rend trop souvent — et, oserions-
nous dire, fondamentalement — misérable. Son cer
veau a évolué à un rythme effarant sur une courte 
période de cinq cent mille ans, développement sans 
équivalent dans l'histoire de l'Evolution, comme une 
excroissance anormale, une tumeur, telle la ramure 
démesurée de l'élan d'Irlande aujourd'hui disparu et 
qui fut un cas notoire d'orthogénèse nuisible. Il s'en
suit, chez l'Homme, une superposition de puissances 
atrophiées conservées depuis la nuit des temps et de 
facultés hypertrophiées d'origine récente, superposi
tion sans coordination, sans lien, sans osmose. Il y a 
inadaptation, conflits internes, absence d'intégration 
entre raison, pensée, conscience, émotions, imagi
naire et instinct. Le cortex humain aspire à la totalité, 
et l'Homme démantelé désespère de ces aspirations 
irréalisables. 

Qu'attend-on de l'université? L'apprentissage 
d'un savoir qui permettra plus tard de trouver un 
emploi bien rémunéré? Mais l'époque ne se prête 
guère à l'abondance des ouvertures dans le monde du 
travail. L'approfondissement des connaissances dans 
un domaine qui nous passionne? Ce genre d'attente 
est souvent qualifié de «divertissement préparatoire 
au siècle des loisirs». L'avancement des sciences, 
quelles qu'elles soient? Rien de plus méprisé par les 
dispensateurs de fonds que toute recherche qui ne 
s'inscrit pas dans la sphère de la technologie ou de la 
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médecine. La possibilité de ne pas mourir idiot? Peut-
être, bien que la probabilité demeure faible; à tout le 
moins mourrons-nous instruits. 

Chromosomiquement, les humains du XXe siècle 
sont identiques à ceux du pleistocene et contempo
rains du mammouth. Certaines lignées éteintes au 
cours du processus d'évolution menant à l'Homme 
auraient-elles donné de meilleurs résultats que cet 
assemblage complexe de molécules, adapté aux petits 
problèmes exigeant réflexion et inadapté à l'univers? 
Le cerveau de /Homo sapiens est une machine que le 
savoir lubrifie, mais n'améliore pas d'une génération 
à l'autre, puisque ce savoir ne s'inscrit pas, même 
partiellement, dans les gènes. Il ne préside pas à la 
naissance des petits d'Hommes. Tout est toujours à 
recommencer pour chacun d'eux. 

L'université, ce passé. Ce spectre de nos mémoi
res. Qu'elle ait été lieu d'un savoir dont il ne reste que 
de piètres traces, ou tremplin vers une pensée, vers 
une intime vision du monde, peu importe. Elle aura 
servi, sinon à jeter en nous les bases d'un questionne
ment infini et à stimuler notre imaginaire — seule 
véritable ligne de scission entre l'Homme et les autres 
espèces —, du moins à ouvrir quelques brèches dans 
la muraille de notre ignorance héréditaire. Qu'exiger 
d'autre de l'université qu'une fonction de déclencheur 
des vibrations de l'intelligence humaine, aussi dou
teuses ou vaines qu'elles puissent se révéler parfois? 

«L'espèce humaine passera, écrivait Jean Ros
tand, comme ont passé les Dinosaures et les Stégocé-
phales. (...) Il ne restera même pas de nous ce qui 
reste aujourd'hui de l'Homme de Neanderthal, dont 
quelques débris au moins ont trouvé un asile dans les 

l. Pensées d'un musées de son successeur»1. Le cabinet des crânes 
biologiste n'enseigne pas autre chose que, d'une part, la proba-
1978 p 104 ble finitude de l'Homme en tant qu'espèce et, d'autre 

part, les ressources du hasard. Pour rêver l'origine, 
penser l'état de la petite planète, ébranler l'orgueil de 
l'Espèce et élaguer le cours de nos pensées par ce qu'il 
nous reste d'acuité de perception, d'instinct de recher
che et d'imagination créatrice, encore faut-il acquérir 
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d'abord les connaissances déjà accumulées. Encore 
faut-il pénétrer dans les mystérieux cabinets, y pren
dre place, se pencher avec passion sur l'ossuaire étalé, 
et apprendre. 

L'université, qu'on la fréquente encore ou qu'elle 
soit devenue souvenir, n'a pas d'autre rôle que celui 
de nous inciter à chercher, sans espoir de réponse, 
mais avec un certain respect pour le hasard. Au lieu 
de la réponse escomptée, l'éblouissement de l'inat
tendu. Au lieu des Indes, l'Amérique. 


