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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LE COURS DES FOUS 

Au Moyen-Age, dans certains diocèses, l'évêque 
autorisait, une fois l'an, la célébration d'une «messe 
des fous». A cette occasion, un faux prêtre lançait de 
l'autel des oremus douteux, en latin plus que bas, et 
moins que décents. La foule, elle, braillait des insani­
tés qui n'avaient de cantiques que le nom. Grande 
tradition, hélas perdue, que l'on retrouve aussi en 
Extrême-Orient, tradition de grandes civilisations qui 
savaient rire d'elles-mêmes, et connaissaient la valeur 
de l'alternance. 

Pourquoi, dans nos universités minées par un 
sérieux inentamable, n'y aurait-il pas, une fois l'an, 
un «cours des fous»? 

J'imagine ici un «cours des fous de littérature», 
portant sur Chateaubriand. Vision grandiose! 

La toile de fond est chargée. A gauche, un clo­
cheton gothique en haut duquel le maçon Abraham 
Knupfer, en équilibre instable, chante une chanson 
de marins. En bas du clocheton, une grotte moussue 
éclairée par le fond. A droite de la grotte, rempart, 
créneaux, tours. En haut d'une tour, Madame de 
Staël, les yeux perdus, joue de la harpe. Entre les cré­
neaux, quatre têtes figées: les deux premières — de 
Maistre et Bonald — regardent le public avec sévé­
rité; les deux autres — Napoléon et Louis XVIII — 
font des grimaces alternatives. A l'extrême droite, 
deux scènes de genre, animées par deux doublures du 
vicomte. Dans la première, en pleine émigration, en 
loques, il descend d'un coche aux essieux cassés, à la 
lueur des torches (atmosphère de Varennes); dans 
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l'autre, poudreux, il entre à Jérusalem sur une mule, 
au milieu des palmes; l'Itinéraire, deux revolvers et 
un crucifix dépassent de ses poches (atmosphère de 
western pieux). 

Maintenant, la scène elle-même. A gauche, sur 
un plateau rocheux, un chœur de vestales en blanc, à 
la Cymodocée, bouches fermées, dirigé par Lucile en 
pleurs, imite le jonc flétri qui murmure. De temps à 
autre, une des vestales s'écroule — componction — et 
deux de ses consœurs la transportent aussitôt en bar­
que jusqu'à la grotte du fond, où un ermite sans âge, 
qui fait penser à Rancé, égrène sur elle un dernier 
chapelet. 

A droite, forêts du Nouveau-Monde où des indi­
gènes sont tapis. Chutes du Niagara. Tourbillons 
d'eau et grondements. Au pied des chutes, un Grand-
Bé gonflable, arrimé au fond, flotte tant bien que mal 
dans les remous. En haut des chutes, apparaît Delé-
cluze en canot, prêt à descendre. Il dit: «Si le vicomte 
est passé, je passerai moi aussi», et donne un vigou­
reux coup de pagaie. 

A l'extrême gauche, devant, à genoux, les mains 
jointes, en position de donateur de vitrail, le jeune 
Flaubert. A l'extrême droite, dans la même position, 
mais dans un costume plus sobre, et les cheveux plus 
courts, Julien Gracq. 

Au centre, clou du spectacle, debout sur un récif, 
le professeur, une main au cœur, les yeux pleins du 
feu sombre d'une grandeur qui s'éteint, Chateau­
briand lui-même, livide, les cheveux épars aspergés 
par la brume des chutes, transfiguré par les scènes qui 
l'entourent, s'élève lentement sur la pointe des pieds. 

Hélas, il n'y a pas assez de place pour tout met­
tre. N'importe. Des machines viennent à notre 
secours. La première, une balançoire, porte le jeune 
Hugo agitant une pancarte où sont écrits en lettres 
gothiques les mots: «Chateaubriand ou rien». Une 
autre balançoire porte Madame Récamier, à demi 
couchée sur son curieux meuble, vidant des paniers 
de pétales de roses qui collent aux cheveux mouillés 
du héros. Une troisième machine, simple corde qui 
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traverse la scène de temps en temps, porte à son 
extrémité le père du vicomte, en bonnet de nuit, figu­
rant l'écoulement du temps et la ruine des choses; à 
chaque passage, la position de ses bras en sémaphore 
se modifie pour montrer le changement d'heure. La 
dernière machine, mais non la moindre, est un 
ensemble de câbles qui portent les tours de Com-
bourg; elles descendent lentement du ciel, juste au-
dessus du héros, et sont périodiquement arrosées par 
les volées de flèches des indigènes postés dans les 
forêts. 

Soudain, l'apothéose se déclenche. Toutes les 
vestales étant parties en barque, Lucile se jette dans 
les flots. Delécluze, par un coup de pagaie fatal, est 
précipité en bas des chutes, sous son canot. Hugo en 
laisse tomber sa pancarte; Louis XVIII, qui la reçoit, 
disparaît derrière le créneau. La doublure de Jérusa­
lem, affolée, sort ses revolvers et tire au hasard. Le 
héros lui-même, menacé par la descente des tours, 
pousse le cri du héron, plonge et se dirige à la nage 
vers le Grand-Bé. 

Apaisement final: on entend des voix d'écoliers 
anglais dire doucement «shattered brain! shattered 
brain!» tandis que le canon de Waterloo tonne dans 
le lointain. La tête de Napoléon se transforme en cen­
dres qui envahissent la scène et flottent sur les eaux. 
Sur l'îlot, le héros referme lentement sur lui le couver­
cle de son cercueil. Le jeune Flaubert, les larmes aux 
yeux, applaudit à tout rompre. Julien Gracq, sans un 
mot, se lève et va rejoindre l'ermite sans âge dans la 
caverne. 

Les finances universitaires, m'objectera-t-on, 
rendraient impossible la production d'un tel specta­
cle. Je réponds qu'il suffirait d'établir un prix d'en­
trée, et que les recettes, énormes, renfloueraient les 
finances à jamais. Et puis... si un tel cours avait été 
donné il y a vingt ans, comme j'aurais aimé la littéra­
ture à l'université! 


